第四章 罗谢尔
随着罗伊斯和哈德良进入雄伟山脉，连绵起伏的山丘和古朴的农场逐渐消失。从塞农高地一直延伸到琥珀高地的锯齿状雪峰，将瓦里克与阿尔伯恩分隔开来，划分了东西，界定了新旧。一如既往地，罗伊斯避开大路以绕开科尔诺拉城，维持着与黑钻石盗贼公会的休战协议。他们在古拉河附近重新找到支路，沿着它进入阿尔伯恩，而非冒险穿越琥珀高地的雪道。跨越雄伟山脉的另一侧后，他们进入了一个截然不同的世界。地貌的变化反映了这种过渡——连绵的绿色山丘变成了锯齿状的山脉、河流峡谷和海洋悬崖，橡树与枫树被松树和杜松取代。较高海拔处重现积雪，浓雾笼罩着海岸线。居民们分散在零星的聚居地——山谷村落， 这些地方被称为——而罗伊斯和哈德里安已经途径了好几个这样的村落都没有停留。当地村民似乎并不待见陌生人。
"就是那儿吗?"罗伊斯问道，两人骑在坐骑上俯瞰下方河谷环抱的城市。虽然这城镇不如科尔诺拉那般广袤，但建筑群更加密集高耸。哈德里安与罗伊斯仍在数英里外，从这个距离和高度望去，整座城显得宁静祥和。三面环抱皑皑雪峰，第四面朝向辽阔海洋，宛如世外桃源。
"我想是的，"哈德良回答。"我其实没去过那里，但那绝对是罗什河，而罗谢尔城应该就在它入海的地方，或者说入海湾的地方。哥布林海还要往东边去。我觉得这个——"他指向身旁的悬崖，崖下是一处海浪拍岸的海湾入口——"应该叫布莱辛湾。至少六年前是这么叫的，我想不出他们有什么理由要改名。"
到那时，两人已经在路上走了五天，一直露宿荒野，避开城镇。旅途温暖干燥，但看天色，这一切即将改变。
兜帽向上扬起，扫视着逐渐变暗的天空。"坏天气要来了。最好赶快下去。你对这地方了解多少?"
"我从未去过罗谢尔。我只在阿尔伯恩待过几个月。那时我在为莱因霍尔德国王服役。大部分时间我都在琥珀高地扎营。我每天监视着查德威克的第一军团，等待他们入侵。"
"为什么只有几个月?"
"因为在不到一年前，我" "在" 就是那个军团。指挥官贝尔斯特拉德勋爵因为我在维兰丘陵第二次战役中的表现给我颁了勋章。我认识那里所有的人。有几个是我的朋友，大家都知道老克洛维斯早就按捺不住要攻打阿尔伯恩夺取高地了。所以，我离开了。在一个深夜里消失得无影无踪。"哈德良望向海湾对面，视线尽头只能勉强分辨出遥远的海岸线，在升腾的雾气中渐渐模糊成一道细长的绿色。"我搭船去了加莱农，然后一路不停，直到卡利斯。在琥珀高地之前，我就不是第一次面临要与昔日战友兵戎相见的局面了。所以我想，只要走得足够远，这种事就不会再发生。"
"后来呢?"
"没有。"哈德良叹了口气。"取而代之的是，我只屠杀陌生人。"
哈德良以为罗伊斯会来句俏皮话，至少也该有句挖苦。但兜帽下始终沉默。
"所以，我不能说我对阿尔本了解多少，对罗谢尔更是知之甚少。总体而言，我唯一记得的就是那里很古怪。"
"古怪?"
"不友善，遮遮掩掩，最重要的是迷信。东部地区不一样。那些住在雄伟山脉落日阴影下的人很特别，而且不是什么好的方面。你会明白的。我对阿尔本的所有记忆都不怎么好，但是...好吧，我不能说我还记得那些年有多少美好的事情。也许我有偏见。"
"考虑到这次任务的性质，很高兴听你说没有什么美好的回忆。"
"你这话什么意思?"
"我们不是来社交的。什么帮助救人、给贵族提建议都免谈。我们是来猎杀的。好久没干湿活了。有种...""纯粹" "在执行死刑时才会有的纯粹感。"
"我们不是来杀人的，"哈德良说。"我们是来救公爵夫人的。"
罗伊斯掀开兜帽看着哈德良，或许只是为了让他看清自己嘲讽的笑容。"你明白冬之女已经死了，对吧?"
哈德良摇头。"不，我不明白。"
罗伊斯睁大眼睛。"罗谢尔公爵娶她就是为了钱，然后安排了一场'意外'来摆脱这个累赘。他以前可能就这么干过，以后很可能还会对其他富家女或老寡妇故技重施。"
"你并不确定。"
他们来到一道山脊，小径在此处蜿蜒向下，穿过一条狭窄的山口，陡峭得连马蹄踢起的碎石都能引发一场小小的落石。海鸟在头顶鸣叫，从水面吹来的风呼啸而过。
"我当然知道。加布里埃尔·温特说得对。公爵们不会因为爱情迎娶人老珠黄的商人女儿。他图的是钱财。这世界就是这样运转的。人们被金钱、权力、安全感所驱使...好吧，基本就这些了。其实仔细想想，这些都不过是同一主题的不同变奏罢了。"
"所以，你不相信爱情?"
“爱情 不过是欲望或依赖的代名词。人们把它和各种其他东西混为一谈，大多是幻想和一厢情愿罢了。"
"真的吗?"哈德良催马赶上，因为罗伊斯的母马总爱一点点往前蹭。"那么告诉我，哦智者，是欲望还是依赖让你甘冒生命危险从监狱救出格温?又是什么样的幻想或一厢情愿让格温不顾危险藏匿并照料我们康复?"
罗伊斯催马向前。
"哦，再告诉我，天才先生，为什么在她面前你连自己名字都记不清，却不敢吻她?"
兜帽又拉了起来。
"这依然不是答案。"
罗谢尔城被证明是一个拥挤不堪的蜂巢。马车、货车和轿子挤满了高耸建筑之间的鹅卵石街道。那些高耸的石质建筑，带着尖拱和华丽的外立面，让哈德里安感到渺小——不仅是体型上的。就像梅德福大教堂一样，这里的宏伟壮丽让他觉得自己卑微而不受欢迎，这也是哈德里安对宗教始终提不起兴趣的原因之一。
太阳尚未完全西沉，可建筑物的阴影已在下方街道上提前拉出了夜的帷幕。人群穿梭在商铺橱窗投射出的光晕之中。在那些拄着手杖的绅士与身着长裙的淑女漫步的人行道上，哈德良注意到穿着东方服饰的黑皮肤劳工，还有沿排水沟匆忙行进的矮人工匠。踩着高跷的男子和手持喷火筒的男孩穿过人群，点燃街灯。一位披着华贵斗篷的女士用皮绳牵着小巧的扁鼻犬，让哈德良想起马特尔夫人和希普尔先生。两名红蓝相间军装的男子悠闲地沿街而上，另一侧则有一对相同制服的男子向下而行，他们的眼神警惕而多疑。
空气中弥漫着木材燃烧的烟味、烤肉和新鲜出炉的馅饼香气。人群驻足在明亮的商店橱窗前张望，或是围着小贩的手推车，高举双手以吸引商贩注意。马具叮当作响;马蹄踏着石板;铃铛声此起彼伏;小提琴手演奏着欢快的曲调;叫卖者高声吆喝着廉价的鞋子和即将开场的表演。 "快来看蜥蜴人在舞台上蜕皮!" 谈话声相互倾泻，以至于话语在交流中丢失，然而哈德良还是察觉到了那口音。比西部方言更富有韵律和精致，东方的声音带着音乐般的韵律和神秘色彩。这一切都让他想起一段他宁愿遗忘的时光。年轻时，他曾为这样的景象和声音陶醉，那时他还傲慢又愚蠢。罗伊斯会说他现在依然愚蠢，但他的搭档并不认识卡连前时代的哈迪——那个拥有成人技艺的少年士兵。多么残酷又荒谬的玩笑：你越意识到自己的无知，就变得越聪明。
他瞥了眼罗伊斯，后者正左右转动着兜帽下的脑袋，竭力想要看清周遭的一切。对于初到这片地域的旅人来说，这种应接不暇的反应再常见不过。东方总是这样——多得叫人眼花缭乱，却又永远让人觉得意犹未尽。
进城时飘起了细雨——虽不至于造成困扰，但哈德里安预感随着雨势渐密、日暮西沉、气温骤降，情况可能会发生变化。这让他又想起另一件事：这里的天气和居民一样难以捉摸。按星象所示，距离立春已不足一周，但料峭的寒意显然另有主张。哈德里安拉起兜帽，系紧领口，与罗伊斯并辔立于熙攘的街道中央，在车水马龙间停滞不前。
"知道我们该去哪儿吗?"罗伊斯问道，两人并肩站在一辆马车后方等候，那辆马车正停在一辆卸货的货车后面。
"我在想要不要去客栈，至少也得找个酒馆。不知道你怎么想，我可是饿了。"
"这些摊位很多都卖吃的，"罗伊斯指着说，"那个摊子卖的是羊肉吧。"
"都快春天了，多数摊贩都会有羊肉。但我们还是进屋吧，这天已经转冷了，我可不想淋成落汤鸡。"
哈德里安沿街打量着那些可能提供庇护的招牌： 阿伯纳西古董药铺; 布斯曼与富勒玻璃行; 辛克尔惊魂帽店; 菲斯克与派恩护符、辟邪物专卖. "店铺倒是不少，但没看见什么酒馆。"
马车完成送货后继续前行。罗伊斯和哈德里安没有明确的目的地，只是随着车流前进，就像有时依赖马匹带他们找到水源那样信任着这股人流。令哈德里安大为惊讶的是，当他们抵达一座石桥时，街道变得更加拥挤。这座横跨罗什河的桥梁虽宽，却被车流堵得水泄不通。右侧方向，如林的桅杆标示着城市港口的位置，而前方山坡上则矗立着一座高墙环绕的宏伟宅邸。穿过桥梁，他们发现自己来到了一座岛屿。人流推着他们绕过围墙内的庄园，来到另一座桥前。跨过第二座桥后，他们发现一个被大教堂和更多商店环绕的大型广场。尽管难以置信，这个广场上的人潮更加密集。无数人头在缓慢流动的人潮中起伏。
整座城市的建筑风格都与众不同，越靠近市中心越是显著。多数建筑用石材砌成，设计优雅。它们不仅比城郊的房屋更高，还通过诸多精妙的装饰和多余的细节展现出宏伟特质：圆顶和尖顶随处可见。即便是小店铺也装饰着过多花哨的山墙。门扉上精雕细琢，支撑结构和窗框同样布满雕刻。在梅德福这类城镇，这类装饰通常描绘葡萄藤或花朵，但罗谢尔的建筑上却突兀地浮现出扭曲怪诞的面孔。装饰性的排水口被塑造成奇幻怪兽、猿猴、狮子与梦魇生物的模样，雨水从石板瓦屋顶倾泻时，仿佛从这些怪物口中喷吐而出。历经数百年风雨侵蚀，一切都显得古老而斑驳。而雕像更是遍布每个角落。
一座雕像确实以绝对优势凌驾于其他雕像之上。在罗什河对岸的宏伟广场上，矗立着一尊巨大的人形雕像。由洁白无瑕的大理石雕琢而成，这座十七英尺高的雕像堪称哈德良见过的最完美人类标本。修长、肌肉发达且充满青春气息的雕像呈现出一肩微垂、膝盖锁定的姿态——如此随意的站姿栩栩如生，简直就像个撒满面粉的巨人。这个赤裸上身的男子右手握着一把剑，剑尖朝下。 诺夫隆， 哈德良猜到了这一点，这个结论并不难得出，因为雕像就矗立在一座大教堂的正前方。雕像完美展现了半神的传统特征：长发、完美的体格，以及那把标志性的剑。如果这不是诺维隆神像，那么尼弗龙教会罗谢尔分会就得好好解释一番了。
"在那儿!"罗伊斯指向一块招牌： 黑天鹅旅馆.
他们转向路边，从人流中挤了出来。哈德良留在原地照看牲口，罗伊斯走了进去。仅仅几分钟后他就出来了。"客满了。都挤爆了。"
他们接着去了灰狐旅馆，然后是猎犬之牙，最后是铁王冠。每家旅馆都客满。
"他们有等候名单，"罗伊斯带着坏消息回来后解释道。"一堆人盼着有人能退房。"罗伊斯重新跨上马鞍，低声说道："里面那家伙告诉我说，我们最好的选择是一个叫'脏酒壶'的地方。说是在这条路前面。"
哈德里安逐渐远离了人口稠密的区域，心中既感欣慰又觉沮丧——他乐于远离拥挤的人群，但随着选择的减少又感到不安。他希望能尽快找到落脚之处，尤其是雨势正变得越来越大。穿过另一座更小更不起眼的桥后，两人进入了一个同样狭窄但更加阴暗的街区。店铺稀少，叫卖者和商贩推车完全不见踪影。"肮脏酒杯"酒馆名副其实：这间破旧的棚屋让哈德里安想起了"丑陋头颅"酒馆——在格温接手并将其改造成大为改善的"玫瑰与荆棘"之前的样子。尽管"酒杯"外观破败，但排队的人群还是从门口延伸出来，在一条油渍斑驳的街道上蜿蜒前行。
罗伊斯下马拴好他们的坐骑时，哈德里安已在队伍中排好位置。他能听到雨水敲打酒馆屋顶的声音正变得越来越响。
"是节日啊，"前面的女人对她前面的男人说。她把这个词念作 节-日-嘞， 这让哈德里安不得不费力理解。"每年这个时候总是很忙。"
"是啊，但今年特别，不是吗?所有人都来了。"
"不知道为啥。对这儿大多数人都没啥区别，对吧?"
"那你为啥来?"
"和你一样。来看看有多大区别——其实没啥区别。"
罗伊斯匆匆赶来，他的头巾因为淋湿而泛着水光。
"节日什么时候开始?"哈德里安问前面那群人。
女人转过身来。她是个肤色黝黑的中年妇女，长着明亮的杏仁眼。她困惑地打量着两人的衣着，又瞥了眼拴在附近柱子上的马匹。"你们在找住处吗?"
哈德里安和罗伊斯双双点头。
"你们不会想要这地方的。"她说这话时的确信程度，就好像他们全都排着队在断头台前等候处决一般。
更多人转过头来。哈德里安看见刚才与她交谈的那个男人，以及另一个回望过来的女人——都是卡利安人。他们前方站着两个穿着旅行装的矮人，肩上挎着背包。
"她说得对，你们不属于这儿，"其中一个矮人说，"你们该去商人区或老城区。这地方——"矮人用拇指指了指脏酒桶酒馆——"糟透了。"
"我们试过了，"哈德里安回答，"那些地方都住满了。"
"米尔街有间房。"说这话的人并不在队伍里。她坐在路边，背靠着墙，身上裹着一块破旧的帆布。她看起来很年轻，若不是膝上还抱着个襁褓中的孩子，哈德良或许会以为她只是个少女。直到她开口，哈德良才注意到她的存在。
"啊，抱歉。你是在排队吗?"哈德良道歉道。
"不，"她迟疑地回答，"我没在排队。"她说这话时带着犹豫，仿佛不确定对方是否在开玩笑。
"那间房在哪?"罗伊斯追问道。
她伸手指向："有个老妇人出租那屋子。没有招牌，但确实空着。就在那边，蓝色百叶窗配着同色木门的那栋，从装订作坊往小山上走，靠近商人区方向。"
罗伊斯顺着她指的方向望去。"既然你知道这个地方，为什么还要坐在雨里?"他瞥了一眼那个孩子。"为什么不进去?是太贵了吗?"
这话引得队伍里几个人笑了起来。
"你们俩从哪儿来?"前面那个卡利安人问道。
"不是本地人，"罗伊斯直截了当地说。
"当然不是。要是本地人就不会跟她说话了。估计也不会跟我说话。"
"更不会在这儿等着进'酒桶'，"一个矮人接话道。
"米尔街上那个出租房间的女人 是 本地人，"抱着婴儿的母亲说，好像这就解释了一切。见大家还不明白，她又补充道："我就算敲一整天门，她也不会给我这种人开门的。"
"为什么?"哈德良问道。
女人掀开用作头巾的帆布，露出一对顶端急剧收窄的耳朵。"这城里没有地方愿意租房间给我。"她把手放在熟睡的孩子背上，"就连 脏酒壶旅店 都不肯。他们那里的臭虫对我们来说都太高贵了。"最后这句话她说得像个玩笑;甚至还轻笑了一声。
一个男人从小屋里走出来，高举双臂挥舞着吸引众人注意。"客满了!"他喊道，"去别处看看吧。"
队伍里发出一阵集体的呻吟，人们开始散开。
"而且今晚肯定会下雨，"矮人嘟囔着。
"还会很冷，"卡利安女人补充道。
罗伊斯看向哈德良，后者耸了耸肩。"磨坊街那个女人叫什么名字来着?"
"不知道，"母亲说着，把帆布重新拉回头上，盖住耳朵。"她丈夫以前是个收税官，这可不招人喜欢。几年前死了。现在她把房间租出去。不是个好相处的类型。"
"那我们算是同类了，"罗伊斯说。
米尔街是一条狭窄的铺砌小道，两侧砖石建筑紧密相连，形成两道参差不齐的高墙。狭窄的阳台在鹅卵石路面上投下阴影，雨水被引导紧贴着路缘流淌。这里没有树木、灌木或草地来打破单调。这是条严肃的街道;一个不苟言笑的街区，不仅皱着眉头，更是怒目而视。即便在这座拥挤的城市里，米尔街也显得空荡荡的，只有紧闭的百叶窗和房门。唯有一栋建筑装着蓝色百叶窗。位于街区中央附近，这栋三层高的建筑有两扇窄框窗户标示着三层楼，每层都配着漆成蓝色的空花箱。一盏老式黑色铁制烛灯笼照亮了同样漆成蓝宝石色的大门。门中央上方有个啄木鸟形状的黄铜门环，正对着大格栅窗，鸟喙抵在一块金属板上。
正如那位母亲所说，没有任何出租房间的迹象。
"应该让我来交涉，"哈德良说着握住了啄木鸟玩具。它发出了惊人的响亮声音 咔嗒!咔嗒!咔嗒!
"你?你可是个糟糕的谈判者，"罗伊斯回答，同时用门廊台阶刮掉靴子边缘的泥巴。"而且太慷慨了。你会让这个老巫婆榨干我们每一枚铜板。"
"看吧，我觉得我们该避免的就是这种话。'老巫婆'可不是对待可能愿意与我们分享住所的女性的最佳称呼。"
罗伊斯皱起眉头。"我又不会当面这么说。"
"但你心里就是这么想的。"
"她又听不见我的想法。"
"实际上，你的语气里就带着这个意思。"
"我根本没有 什么语气。"罗伊斯把注意力转向啄木鸟。他的兜帽仍罩在头上，雨水在表面凝结成珠，在灯光下闪闪发亮。"此外，我是个职业小偷。我靠令人信服的谎言谋生。"
"你吓到别人了，"哈德里安说。"这位老寡妇独居。她不会冒险把房子租给任何让她害怕的人。她——"
门本身没有打开，但黄铜栅格的安全窗滑开了。后面出现一位瘦削干枯的灰发老妇，嘴唇紧抿。她抓着围在颈间的披肩领口，惶恐地向外窥视。她最先看到了罗伊斯。
他仅打量了她片刻，便叹了口气退到一旁，把对话的机会让给哈德里安。
"以邪神双子之名，"老妇人咒骂道。她怒视着两人。那双眼睛大而凹陷凸出，在审判般怒视的弓形眉毛衬托下更显突出。"若是来讨施舍的，这可不是该敲的门。若是来卖东西的，商业区在市中心。若是来传消息的，我保证早已知晓。若是来找麻烦的...相信我，现有的麻烦已堆积如山，我说真的。"
哈德良眨了眨眼，呆若木鸡。
"噢，抱歉，"她放缓了语气，理解地垂下眉毛。"我明白了。你们不过是一对傻瓜罢了。去吧。去雨里玩吧。别碰我门上的漂亮鸟儿。那不是真的;它飞不起来。"她用瘦弱的手指驱赶着他们。"河在那边。要是掉进去，你们的烦恼八成很快就能了结了。晚安，永别了。"她微笑着啪地关上了小窗栅栏。
"我们是来租房子的，"哈德良喊道，他的声音越说越小，认输了。
"干得漂亮，"罗伊斯说。他慢悠悠地鼓掌。"我得承认她看起来一点儿都不害怕。"
整扇门猛地往后一退，啄木鸟发出咔嗒声。"你刚才是说想租我的房间?"
"啊，没错，"哈德里安回答。"听说您有房间出租。是真的吗?"
"是的。"她重新打量他们，眉头皱了起来。"你们有 钱吗?"
罗伊斯对她嗤之以鼻。
"我们有，"哈德里安说着露出灿烂的笑容，竭尽全力展现魅力。
"我明白了，"她依然皱着眉头说，眼神中混杂着失望的阴霾。她立刻转向罗伊斯："一晚上四个银币——是 天鹰币， 请注意。"
罗伊斯眯起眼睛："除非这房间自带自来水和仆人，否则你是在做梦。我给你三个银鹰币。"
女人轻蔑地哼了一声："抱歉，我刚才说四个银币?我是说五个。而且我只收天鹰币。那种一文不值的 鹰币 胡扯。那些花里胡哨的钱不过是涂了漆的金属片。这房间配有一个壶和一张床。我，年轻人，就是全部工作人员了，但别指望我会为你费半点力气。
罗伊斯摇摇头。"我们付三银币。"
"不行，想住这儿就得付六银币。"
"六?但是..."罗伊斯困惑又恼怒地瞥了哈德里安一眼。这个窃贼对小孩或老人——事实上对任何活物——从来都没什么耐心。"你应该 降低 你的价格。这叫 讨价还价。”
"而你应该对长辈有礼貌。我不是个 老巫婆。”
罗伊斯叹了口气。"那不是 讨价还价 的意思。"
"不，才不是呢。"她瞪着他，那眼神足以让最顽强的野草都枯萎。
"我觉得她刚才在偷听，"哈德良解释道。
罗伊斯阴沉着脸。"是啊，我注意到了。"
"价格是六银币。要不再加一银币试试?"老妇人僵硬地抱着双臂，嘴唇抿成一副酸溜溜的表情。虽然她和罗伊斯身高相近，却不知怎的摆出一副居高临下的姿态，等待着她脸上早已料到的必然回答。
"作为一个非巫婆，你可真会砍价。"
"而且现在下着雨，城里人满为患。"她伸出手，掌心向上。"先付钱。要是违反我的规矩，我会把你踢出去且不退钱。"
"什么规矩?"
"你给我安静点，守规矩，还要自己收拾干净。不许带女人。不许带动物。不许喝酒。不许抽烟。别给我胡闹。早餐在黎明时分供应。这里 不 提供 晚 餐。早餐别迟到。我最讨厌糟蹋粮食。"
哈德良从钱袋里掏出硬币，老妇人就着灯笼烛光挨个检查每一枚钱币。
"我们可能要住不止一晚，"哈德良说着，又把手伸进袋子掏更多硬币。
她抬手制止他。"先看看头一晚上怎么样吧?现在——你们叫什么名字?"
"鲍德温和格里姆，"罗伊斯说。
她把硬币攥在拳头里，侧身让出通道。"那好，鲍德温先生和格里姆先生，你们的房间在楼梯尽头左边。我叫伊芙琳·海姆斯沃斯。"