第三章 威士忌男爵
仅仅几个小时后，这位神秘人物就出现在了"玫瑰与刺"酒馆。他们有足够的时间洗个热水澡并享用一顿热饭。哈德里安灌下了两大杯啤酒，但罗伊斯想保持头脑清醒。通常他会在完成任务后喝一两杯蒙特莫西葡萄酒放松，此刻他因不得不推迟饮酒而感到烦躁。艾伯特让格温将这位潜在客户安排在钻石厅就座，这个房间特意没有接待其他顾客，以确保他们的谈话私密性。
他坐在后排，是个头发灰白的老人，脸庞如同海边悬崖般粗砺沧桑。他个子不高;罗伊斯猜测，若是站起来两人身高可能相仿。但体形很魁梧。不止是敦实，甚至超过了肥胖的程度，庞大的身躯几乎淹没了所坐的椅子，旅行装的接缝处被撑得紧绷。他穿的外衣采用双线缝制，胸前绣着花纹图案，缀有金属铆钉装饰。一张厚重的斗篷随意搭在邻座椅背上。这袭用双股厚羊毛制成的披风看起来还很新。他还戴着副昂贵的牛犊皮手套，就搁在斗篷旁的桌面上。每只手套都绣着与他外衣相同的花纹图案。 成套的装束， 罗伊斯心想。
访客注视着罗伊斯和哈德良走进来，仿佛要将他们的样貌铭记于心。他既没有起身，也没有主动握手。当罗伊斯和哈德良在对面的凳子上落座时，他只是耐心等待着，一言不发。
他紧盯着罗伊斯。"是你吗?你是灰尘——"
罗伊斯抬手打断了他。"我不再用那个名字了。"
男子点点头。"明白了。那" "我该" "怎么称呼你?"
"叫我罗伊斯就行，这个大块头是哈德良。"
双方互相点头致意。
"你" "是" "谁?"罗伊斯问道。
"我是恐惧之年时生活在科尔诺拉的人。"
罗伊斯让手从桌边滑落。身旁的哈德良将双脚平放在凳子两侧的地面上。老人从任何角度看都不显得可怕，但他眼中的神采却再明白不过：复仇。他渴望复仇，而他正是为此而来。
"我叫加布里埃尔·温特。"
罗伊斯知道这个名字，但还没把线索串联起来。就他记忆所及，他从未与任何姓温特的人结过梁子。
"你让科尔诺拉陷入了恐慌。整座城市都被你制造的恐怖所瘫痪。推车小贩、街道清洁工、店主、商业大亨，乃至地方法官都胆战心惊。就连勇敢的西蒙伯爵那年夏天都逃往了阿克维斯塔。我告诉你，这可大大提振了士气。"那人说话时颈部的肥肉颤抖着，但目光始终坚定，声音平稳沉着。他那双胖手始终放在桌面上显眼处，十根粗短的手指，掌心贴着桌面，旁边是空手套和半融的蜡烛。罗伊斯和温特之间除了这张桌面，别无他物。
没有杯子或马克杯——他没点任何饮料。
钻石厅内一片寂静。这个房间本不属于最初的旅店，是近期为应对酒馆日益增长的客流量而新建的。这个增建部分填补了玫瑰与荆棘酒馆和梅德福宅邸之间的狭长空地，形成了独特的钻石形状。唯一的声音来自隔壁房间两个正在清洗酒杯的女招待。
"你想要什么?"罗伊斯问道，同时他的手指探入斗篷前襟，握住了阿尔维斯通匕首的刀柄。
"我想雇佣你。"
这本不该让罗伊斯感到惊讶。阿尔伯特曾说过这人可能是个潜在客户。但这次会面有太多令人不安的地方。"雇佣我?"
"没错，"男子干脆利落地回答，嘴角带着一丝若有若无的笑意，仿佛他知道某个秘密或是尚未揭晓的笑话包袱。
"做什么?"
"就像你在科尔诺拉做的那样。只不过这次我要你让罗谢尔城血流成河。"
哈德良在座位上挪动了一下，双脚离开了原本优雅的姿势。"为什么?"
那人从桌边退开，双臂交叉抱在胸前，似乎在斟酌接下来该说什么，又或许只是在鼓足勇气说出来。有些话确实难以启齿。罗伊斯对此再明白不过，从那人痛苦的表情来看，无论他即将说什么，这很可能是他第一次将这些话说出口。
"我妻子十年前去世了。从那以后就只有我和女儿相依为命。我家的珍妮是个好姑娘，忠贞可靠，干活勤快，机敏如鞭，坚韧如革。我们父女俩过得不错。是她陪我熬过了那些艰难岁月，而那样的日子可不少。但不到四个月前，她跟着个罗谢尔来的贵族跑了。那家伙叫利奥·哈格雷夫。"
哈德良向前倾身："利奥波德·哈格雷夫?"
"就是他。"
罗伊斯向哈德良投去询问的眼神。
"他是" "罗谢尔" "公爵。在阿尔本，位于这里东南方向。我加入雷因霍尔德国王军队时就在那一带，后来才被调往卡利斯。"
"雷因霍尔德已经死了。"温特说。
"阿尔本的国王死了?"
"他和他的整个家族。泰尼维尔主教将在春节加冕一位新王。珍妮写信告诉了我这一切。自从婚礼后她每周给我写三封信，然后突然就没了音讯。"男子皱着眉头，目光落在桌面上，用拇指指甲刮擦着一处磨损的地方，试图撕开一块翘起的木屑。
罗伊斯点点头。"所以呢?你觉得她已经死了?"
"我知道她已经死了。"
"就因为她写信迟了?"哈德里安说，"这个女人刚结婚;她在一个新城市，一个完全不同的城市，而且现在她是公爵夫人了。可能会有点忙。或者也许她寄了信但信使在雪中迷路了。现在还没到春天，那些山路可能很危险。你这是在妄下结论。"
加布里埃尔·温特凝视着哈德良的眼睛。"我确实收到了一封信，但不是我的珍妮寄来的。哈格雷夫来信说她失踪了。"
"哦，好吧，失踪是...这确实不妙，但不意味着她已经死了。"
"没错，确实如此。"他的目光冰冷，比花岗岩还要坚硬。"我警告过她会发生什么。她只是不愿听。哈格雷夫娶珍妮的唯一原因就是她的嫁妆。他根本不爱她。从来都没有。但珍妮却爱着他，明白吗?从发梢到脚尖都爱着他。不知道为什么。她过去一直都很理智，而这个哈格雷夫......好吧，那男人是个贵族，这本该让她立刻明白一切。我试图阻止她，但我能怎么办?他就是她梦寐以求的一切。她是这么告诉我的。我的珍妮，她算不上你们所说的美人儿。即便我们如此富有，也从没人来敲过她的门。她年纪也不小了，到秋天就三十三岁了，所以，当公爵来求婚时，简直像是给一只鸡插上翅膀。她被美梦蒙蔽了双眼。哈格雷夫确实害死了她，他和他们那类人。这就是他一开始的计划。我从那男人眼里看出来了。他只是在利用她。"加布里埃尔转向罗伊斯。"我本想亲自去，但是——"他摊开双臂。"我又老又胖，而且从来就不擅长用刀。我能为我亲爱的女儿做什么来报仇?什么都做不了。作为父亲，我无力亲手完成这件事，但作为商人"——他指向罗伊斯——"我有的是钱雇别人来当我的刽子手。"
商人! 这个称呼让罗伊斯恍然大悟，他终于明白自己在和谁说话，以及对方是如何找到他的。"冬雪威士忌"。
"正是在下。"
这次轮到哈德里安挑起疑惑的眉毛。
罗伊斯解释道："科洛诺拉的商业巨头之一，真正掌控这座城市的人。虽然瓦里克国王任命的贵族们名义上管理城市，但他们的统治就像藤壶指挥船只一样徒有其表。真正的控制权掌握在住在山丘区的富豪们手中：比如德勒家族、博坎特家族，还有加布里埃尔·温特——优质烈酒的供应商。"
"我的邻居是科斯莫斯·德勒。他好心提供了你的新住址。"
"我猜也是这么回事。"
"我的金钱为我买来了各种舒适享受，但此刻我唯一渴望的只有复仇。"
"你尝试联系过公爵吗?"哈德良问道。
"当然联系过。"
"他怎么说?"
"他的 书记官 回信说哈格拉夫正在'调查此事'。 调查此事! 呵，我敢说他查得可认真了——毕竟凶手就是他自己!"
"你确定这是事实?"哈德里安震惊地瞪大眼睛。
"就像你此刻坐在这里一样确定。我早告诉过珍妮，那混蛋只图她的钱财。想必还清债务后，我女儿对他便没了价值。留着也是多余。贵族老爷们和咱们不一样，既不讲忠义，也不守礼节。表面道貌岸然，骨子里全是虚伪把戏。"
加布里埃尔转向罗伊斯。"你能让他们像在科尔诺拉那样受苦吗?"
"很贵，"罗伊斯说。
"你知道我是谁。知道我住在哪条街。我付得起，而且我要见血。我会给你五十金币作为报酬，每杀一人再加二十五金币，如果让他们受折磨就翻倍。"
哈德里安用手抹了把脸。"这些关于鲜血和尸体的讨论...她可能还活着。"加布里埃尔刚要开口，哈德里安抬手阻止了他。"确实，情况看起来不妙，听起来她是遭遇了不测，但她可能还没 死。 也许她被关在某个地方。杀死一位公爵夫人很危险，即使她是这个家族的新成员。"
加布里埃尔思索了片刻。"好吧。如果你能找到、救出并活着带回珍妮，我给你一百五十枚印着埃塞尔雷德那张丑脸的黄币。但如果她死了，我原先的出价不变。"
"视参与程度而定，这差事可能会很烧钱，哪怕对你来说也是。"
加布里埃尔·温特的怒火重新燃起。他的拳头砸在桌上。"我有很多钱，但只有一个女儿。如果她没了，我要金子有什么用?"他擦了擦眼睛。"让那个该死的公爵和他所有的手下都付出血的代价。为我，为我和我的珍妮，把罗什河染红。"
"有多远?"罗伊斯问。
哈德良把新鲜出炉的圆面包塞进绑在舞者马鞍角上的小布袋里。这是他的快速取用袋，装着骑马旅行的必需品：手套、一些花生、三条肉干、一块抹布、几个苹果、驱虫用的雪松油脂、一个引火工具包，以及针线。面包刚出炉还带着余温。尽管刚享用完丰盛的早餐，哈德良知道这块面包很可能撑不到通往网关桥的短短路程。他考虑过把它塞进马鞍后面的大皮袋里，但那样面包会被压扁——这样对待格温送的礼物实在说不过去。
"去罗谢尔?"他问道，"我不确定，大概五六天吧，假设山道畅通的话——应该是通的，因为加布里埃尔·温特最近还收到过那里的来信。我们得翻越雄伟山脉东侧。"
"还得绕过科尔诺拉，"罗伊斯边把最后一件装备绑在马屁股上边提醒道，"那边会很热吗?"
哈德里安思忖着。罗谢尔几乎和达尔格思一样偏南，但两地气候迥异。达尔格思是他去过气候最宜人的地方，而据他回忆，奥本则是个阴冷潮湿之地。"带上你的厚斗篷和靴子。"
"早就带上了。"
"你觉得你什么时候能回来?"格温问道。她与乔林、艾比和梅一起站在梅德福庄园的门廊上，都是出来为他们送行的。太阳刚刚升起，除了格温，女孩们都还穿着睡袍，裹着毯子。在她们身后，油漆工们正在搭脚手架，继续将梅德福庄园刷成蓝色。
"可能要一段时间，"罗伊斯说，他的声音轻柔，带着遗憾。
格温在街上迎向他，两人相隔一臂的距离站着。哈德良和女孩们一样，都在注视着等待着。
"这个任务可能比我们在马拉农干的还要复杂，更...嗯，我也说不清，总之更棘手。"罗伊斯拽着马缰绳，与格温之间的距离丝毫未减。"如果我们...我也不知道，可能要好几周才能回来，你别担心。我们就这么说定了，好吗?"
格温点点头。"那我们就这么说定了。"
"好。"罗伊斯没有动，只是凝视着她。
时间过去了一两秒，哈德良在思考罗伊斯是否会有所动作，甚至怀疑他能不能动。哈德良不明白是什么阻止了他的伙伴拥抱她、与她吻别。然后他想起自己正在观察的是罗伊斯，一切就都说得通了。
"对，"罗伊斯再次说道，并点了点头。随后他牵着马沿着韦德街走去，哈德里安紧随其后。
这段路程很安静。哈德里安甚至没有尝试搭话。
过去三年里，他们经历了各种对话阶段。起初，哈德里安试图让罗伊斯敞开心扉，误以为沉默是社交障碍的表现。但这只会惹恼罗伊斯，他拒绝被操纵做任何事，哪怕是说话。后来哈德里安试着假装罗伊斯是个 正常人 他根本不会说话。因此，哈德良便主动承担起在漫长旅途中消磨时间的责任，时而自言自语，必要时还会自问自答。罗伊斯始终默默忍受着这一切。当哈德良觉得某些独白堪称真知灼见，甚至妙趣横生时，同伴的缄默反应总让他恼火。有次哈德良即兴表演了痴迷工作的蜜蜂与轻佻蒲公英的辩论，这出戏本该赢得满堂喝彩，罗伊斯却完全无动于衷，这令哈德良不禁困惑： 为什么总是我在唱独角戏?
出发前往罗谢尔数小时后，哈德良终于得出结论：取悦罗伊斯不是他的职责。既然这个盗贼太过自我陶醉而不愿参与简单对话，那也无妨。他们将在沉默中骑行。哈德良故意落在后面，啃着面包，向挤奶女工挥手，对牧羊的男孩们做鬼脸。他缝补了手套拇指上的破洞，当目睹一只鹰隼第三次扑击田鼠失败后，他硬生生咽下了关于这鸟儿需要眼镜的评论。就这样，他们一整天都在无言中策马前行。
大部分时间里，他们都沿着旧南道前行——这条道路在不同地域有着不同称谓，有人称之为科尔诺拉道，也有人叫它梅德福路。就道路而言，这算得上是最出色的几条之一。宽阔坚实，基本笔直，它穿过一片庄重得体的乡野，沿途尽是体面的森林与亲切的田野。名为温德姆和法伦泥沼之类的农庄与小村落不时出现，那些地方与哈德里安出生的故乡并无二致。
就在日落前夕，罗伊斯一言不发地带领众人偏离主路，进入一小片树林。他沉默地系好马匹，卸下马鞍，整理行装。哈德里安等待着这个盗贼说些什么，随便什么话都好，但当罗伊斯安置好装备后，便如常开始了他那套安全巡查兼拾柴火的固定流程。
"他好像忘了我们还在这儿，"哈德良一边把舞者拴在树枝上，一边低声对马儿说。"你觉得他在生我的气吗?"
哈德良抖开铺盖卷，把它铺在一块看似柔软的草地上——那草皮还带着冬日刚退去的枯黄痕迹。虽然表面看起来干燥，但他发现地面其实相当潮湿，于是又回去拿了油布垫在毯子下面。"你知道我可能做错什么了吗?"他一边扫视树林寻找罗伊斯的身影，一边对舞者低语。"安静是一回事，但这感觉就像我们又走在去王冠塔的路上。"他拍了拍马的脖颈。"上次把你拴在野地里，罗伊斯昏迷不醒，而我顺着冰河漂流而下。对我们谁都不是好受的时候，对吧?"
当罗伊斯抱着一捆柴火回来时，脸上依旧挂着那副惯常的苦相。暮色几乎完全褪去，营地已经扎好，罗伊斯却始终一言不发。哈德里安暗自思忖这沉默还要持续多久。 他迟早总得开口。也许他会问面包在哪。 虽然哈德里安给罗伊斯留了半条面包，但他打算回答说全被自己吃光了——谁让罗伊斯没说过他要吃呢。
点燃篝火后，罗伊斯坐在铺盖上盯着火焰出神。
他不开口我就不做饭。非得让他亲口问出来不可。非得让他张嘴说"喂，你到底做不做饭?"才行。
但罗伊斯没有。他继续呆坐着凝视火堆，仿佛这辈子没见过火焰似的。
哦，马里博尔在上! 哈德良起身在食物袋里翻找。 我真不敢相信他居然——
"我没有生你的气，"罗伊斯说。
哈德良瞥了眼舞者，脸上露出愧疚的表情。 他听见了? 罗伊斯的听力异常敏锐，但哈德良没想到竟然这么厉害。
"那你为什么这么沉默?"
罗伊斯耸耸肩，哈德良知道这是在撒谎。
"是因为这次任务?"
罗伊斯摇摇头。"好久没接到这么棒的差事了。"
"你是因为那个叫科斯莫的家伙知道你在梅德福而不高兴?"
"不。要是他不知道我才觉得奇怪。"
"那到底是怎么回事?"
又一个掩饰性的耸肩动作后，他多余地拽了拽毯子。
哈德良放弃追问，把锅架到火上。然后他开始寻找那块猪油，它总是会莫名其妙地跑到背包最底下。
"你觉得她喜欢我吗?"罗伊斯问道。
"格温?"
"嗯。"
哈德里安的胳膊还套在行李包带里，转头看过来。"这是个脑筋急转弯吗?难道还有第二个格温?"
"我知道她喜欢 我们， 但她对谁都这样，不是吗?就连'下水道罗伊'也不例外。"罗伊斯站起身，用力将一根木柴扔进火堆，激起一片火星。"罗伊把她送的裤子换了瓶酒喝，差点冻死在大街上，可她照样对他笑，照样给他免费食物。她显然是个好人，但——"
"她喜欢你，罗伊斯。没错，比对'下水道罗伊'更喜欢。"哈德里安翻了个白眼，觉得这问题荒谬之极。
罗伊斯死死盯着他，眉头皱得比守财奴的钱袋还紧。
"你是认真的?"哈德里安问道。
"我看上去像是在开玩笑吗?"
哈德良不得不承认他朋友的表情确实很严肃，比平时更加凝重。
"她总是那么温柔，让我感觉......"
哈德良等待着，震惊于罗伊斯居然可能会把这句话说完。但对方终究没有说下去。
"只是大多数人都觉得我......嗯，你知道的。如果梅德福要投票选出最该避开的人，我和'无裤奇侠老罗伊'恐怕会难分高下。"
"等等。"哈德良忘了手里的猪油，绕过火堆走回来。"我一直以为......但是......你到底在说什么?我是说，你们俩接过吻了吧?"
"亲过?"罗伊斯瞪大眼睛。"没有!以马尔之名，你疯了吗?这算什么问题?格温是...她是..."
"她是个可能希望你亲她的女人。"
罗伊斯又坐回被褥上，眼神紧张而愤怒。双手不自觉地紧握成拳。
"所以，你们俩还没 做过什么?"”
"你所谓的 做什么是指什么?"”
"我是说——"
"我抱过她，"罗伊斯骄傲地宣称。
"我不是这个意思，但你有吗?你真的 主动抱过她? 还是她抱你时你没躲开?要知道这两者可不一样。"
"听着，就因为你总是急不可耐——"
"这不是关于我，也不是关于'下水道罗伊'。那个女人爱上你了，罗伊斯。别告诉我你没有同样的感觉。"哈德里安摇着头。"你既受不了离开她，又迫不及待想回去。你们俩表现得就像已经结婚了——还处在新婚燕尔阶段。我就是不明白。你平时明明那么——"他停顿了一下。"哦!这就是为什么你这么安静。你不是在生 我; 你在生 她的气。”
"我没有。"
"是的，你就是。你对格温生气是因为她毁了你完美的小世界。一切都那么整洁有序，全都漆成同样的黑色。现在她走了，把希望和阳光洒得到处都是，弄得一团糟。你爱上她了，这让你很痛苦，不是吗?"
罗伊斯没有回答。
"承认吧，你爱格温，这让你害怕。你害怕是因为你从未爱过任何人。"
兜帽像往常一样拉了起来。
"你知道这不算回答。"
"不，这就是回答。"