第十四章 字条
翌日清晨，舍伍德伫立在达尔加斯夫人的私人书房里，酝酿着一个直觉。在诸多方面，他都感到这种行为不够光明正大，甚至在这种情形下显得卑劣，但他必须弄清真相。舍伍德如常进行着他的准备工作：调整画架，固定画布，调配颜料。他惊叹于调色板上分毫不差的色彩痕迹。他从不清理调色板。新调的油彩能让颜料保持数日可用，清洗它将是种可怕的浪费——这也是油画颜料胜过蛋彩颜料的优势之一，后者几分钟内就会干涸。即使用油调和，仍会不可避免地形成无法挽回的干涸颜料层，不过调色板很便宜，终究他会整个换掉。这个调色板已使用多时;颜料层覆盖下早已看不到原本的木色。连背面都布满了污渍和五颜六色的指印——而每个痕迹都与昨日分毫不差。舍伍德虽不知缘由，但他确信这都是达尔加斯夫人的手笔。
我认为这是我的失败。我负有责任，我会让它重回正轨。
也许她说那句话只是个巧合，但他内心深处如此确信。不过感觉并不等同于真相，所以舍伍德一边等待一边注视着日出，看着阳光慢慢爬过天花板，沿着墙壁向下移动。
如果妮莎与此事无关，她就不会期待会面。除了梅尔本，没人知道这个奇迹，而舍伍德确信他对此漠不关心，不会多说。所以如果杜尔加斯夫人来到书房，就能证明她的参与。
那又意味着什么? 他不知道，也不在乎。 一次只做一件事。
他调好颜料后放下调色刀。跳上凳子，用抹布擦了擦手，然后继续等待，看着阳光缓缓移动。
他未曾听见她的脚步声;他向来如此，至少从未注意到她的足音。他听见的是那袭衣裙，那熟悉的 窸窣，窸窣声。 杜尔葛斯夫人如常走进来，既未开口也不曾抬眼。她穿着那件同样的金丝锦缎礼服，肩上裹着狐毛披肩，手里拿着骑马手套。走到地板上她的站位后，她转身，微抬下巴，望向枝形吊灯。
"谢谢。"他说。
这两个字就这样脱口而出。舍伍德在脑海中预演过十几种对话场景，从用画笔直指向她控诉，到跪在这位夫人脚边啜泣。他一直未能决定若她真来了该如何应对。此刻他知道了，并对这份简洁感到满意——远比哭泣好得多。
"为什么谢我?"她的语气疏离，目光仍停留在枝形吊灯上。
"老实说我也不知道。"
这句话让她转过头来看他。
"你不知道为什么要谢我?"
"当然是为了物归原主，但...我不知道 你究竟 做了什么——或许更关键的是——如何 做到的。所以，虽然感谢你的馈赠，却不清楚具体因何而谢。这样说能明白吗?"
"不能。"
"可你确实修好了我的画架、画笔和颜料。"
她抿着嘴眯起眼打量他的画具。"哦，是这些。都是新的?"
"不，就是原先损毁的那些。你不知怎的把它们复原了，连这支笔上的貂毛都一根不差。"
"我听不懂你在说什么。"
"如果不是你，你怎么知道今早要来这儿?"
她继续看着那盏枝形吊灯。"习惯。"
"习惯?"
"是啊。说实话，我都忘了你昨天的倒霉事了。你让我这么做了这么久，我现在都是机械行事了，想想还真是挺烦人的。你得把这幅蠢画完成，我才能要回我的早晨。这事儿拖得太久了。"
她抬起下巴，面无表情。
"我了解你，"他说。又一次，这话未经思索就脱口而出，仿佛有根管道直接从他脑子里通到嘴边，而有人突然打开了阀门。
"不，你不了解，"她说。
"噢，但我确实知道。我能看清真实的你。我能看到你拼命想对所有人隐藏的东西。我看得一清二楚——而且它很美。"
"如果你认识真实的我，就不会觉得我美了。"
"但我确实认识，而你就是——美丽又奇妙，睿智又...而且我——"舍伍德突然顿住。他看着修复好的画架，看着眼前的奇迹，把谨慎抛到九霄云外。"我爱你，妮莎。"
说出来了。舍伍德感觉像是排出了某种折磨他数周的毒药。说出这句话让他充满解脱和喜悦。这种欣快感只持续了一秒;然后现实轰然降临。
我都干了什么?
他预料会看到愤怒或嘲笑。若是前者，卫兵会把他扔出城堡;若是后者，他的心会碎。然而，妮莎·杜尔加斯只是缓缓将目光转向他。她眼中盛满怜悯，那种深沉哀伤的悲悯如此痛苦，令舍伍德浑身颤抖。
她唇边掠过一丝近乎微笑的弧度，露出苦涩而痛楚的神情。"你不了解我，舍伍德。没人了解，也永远不会有人了解。只管画吧。你能做到吗?"
他点点头，可怕的空虚感吞噬了他。
舍伍德在庭院草地上享用午餐。天气好极了，就像他来到杜尔加斯后的每一天那样完美。
这里从不下雨。
直到这时他才意识到这一点，并觉得奇怪自己之前竟没注意到。天空永远湛蓝如洗。微风总是和煦温暖，从不燥热。他背靠着一块巨石坐在南墙边的阴凉处，那里靠近杂草丛生的区域，倒塌塔楼的碎石散布其间，给割草带来了太多麻烦，索性就放任不管了。他双腿伸直，正对着那尊男女拥吻的雕像。在杜尔格思城堡众多精美的艺术品中，这尊雕像是舍伍德的最爱。雕像底座处两人的身躯如藤蔓般交织融合，仿佛是从同一根树干生长而出。随着躯干向上盘旋缠绕，男女形象逐渐分明，犹如绳股末端散开的纤维。他们在即将吻上的临界点相拥，双唇仅毫厘之隔，双眼轻阖，面容沉醉。
雕像半掩在高高的草丛中，藏在一丛野灌木和一棵特立独行的树后。无人造访此地。城堡的这一侧无人问津，起初他还为雕像的孤寂感到惋惜。他觉得人们应该欣赏它的美与非凡技艺——这尊雕塑超越了人体形态的描摹，将其升华至理想境界。冰冷的石头雕琢出原始情感，这件作品凝固了渴望与胜利、激情与爱的瞬间。
对艺术还能有什么别的期许?不仅要捕捉真实，更要捕捉值得展示的真实——能带来慰藉、欢愉或理解，触动心灵或让人驻足沉思的真实。
数周过去，舍伍德渐渐把这个庭院里无人问津的角落，这个静谧孤寂的所在，视作 他的领地。 他喜欢这里的僻静。那座雕像——那些被遗忘在荒草丛中的、来自失落往昔的励志恋人——给了他未来的希望。有时当光影恰到好处时，他恍惚觉得那女子有点像妮莎。虽然颧骨太高太尖，脸庞也过于瘦长，但显然他并非只用眼睛在看。
他听见草丛中沙沙的脚步声，惊讶地看见瑞莎·林朝他走来。这次没提水桶，而是拿着一张卷起的羊皮纸。
"打扰了，先生。"见他转身，她立即停下行了个屈膝礼。"有给您的信。"
"谁送来的?"
"是韦尔斯总管交给我的，先生，但他说这是夫人写的。"
"杜尔加斯夫人?"
"是的，先生。"
谢伍德差点打翻了盘子，匆忙站起身来。"那就快说吧。"
他伸出手，但瑞莎·琳犹豫了。她眼中流露出不安的神色。
"怎么了?"他问道。
"先生，我今早在书房看到了您的画架。看到了您的颜料和画笔，还有..."她涨红了脸。"我当时在门外，听见您和夫人说话——关于她知情的事——关于她与此事有关联的那些话。"
"所以呢?"他不耐烦地追问。谢伍德虽然对瑞莎·琳颇有好感，但若是杜尔加斯夫人破天荒给他捎了信，他迫不及待想知道内容。
"这个，我觉得您说得对，先生。我认为她确实知情——我觉得她就是那个始作俑者。"
"谢谢你，瑞莎·琳，感谢你告诉我这些，不过——"
"先生..."她咬着嘴唇，低头看着自己的脚。"我不只是 认为 她干的。我 确定 就是她。"
"你这话什么意思?你亲眼看见她做什么了吗?"
瑞莎·琳摇了摇头。
"那你怎么能确定?"
"因为我过去十年一直是杜尔加斯夫人的贴身女仆。从她十二岁起就伺候她，先生。当年她从德比背上摔下来被抬回来时，我就在场。根本救不回来了，先生。可怜的妮莎。她的脊背断了，脖子也折了。还没到城堡就断气了。"
"什么?"舍伍德一直盯着瑞莎·琳手里的纸条，没注意听，但最后这几句话实在不容忽视。"你在说什么?"
"我是说尼斯娅·杜尔加斯伯爵小姐，比德尔·杜尔加斯伯爵的女儿，两年前就死了。老爷哭嚎的样子我这辈子都没见过。她是老爷唯一的子嗣，是与蕾切尔夫人最后的血脉联系。他不能接受她的死亡。他让奥古斯丁院长请来了那个女巫，玛蒂·奥德科恩。当玛蒂告诉他他女儿已经死了，什么也做不了的时候，现场只有老爷、院长和我。"
"丽莎·林恩，杜尔加斯夫人还活着。她就在楼上——你手里拿着的就是她写给我的便条!"
"那不是夫人。那是别人——"某种东西 不然。我告诉你是因为我知道你会相信我。你能看清她的真面目。一个普通淑女怎么可能修好你的画架和颜料，对吧?一个普通淑女怎么可能在中毒后活下来。那天石头坠落时我就在现场。它确实砸向她了，先生。
"你在说什么?她本该被砸得粉碎。那块石头有"——他指向半埋在草丛中的巨大石块——"和这些一样大。"
"而我亲眼看见她像拍苍蝇一样把它拍开，"女仆说。
舍伍德眯起眼睛。"瑞萨·林，你是不是喝酒了?"
她先是一脸怒容，继而皱起眉头。"我没有，先生!而且我不明白你为什么表现得好像不相信我。"
"因为我不懂!"他几乎喊了出来，但内心却有个声音在点头低语， 是的。
"我以为..."瑞莎·琳紧紧抿住嘴唇，"我以为你是不同的。"她的下唇颤抖着，"我以为你会理解。"
她转身准备离开。
"那张纸条!"他喊道。
她猛地转身，眼中噙着泪水将羊皮纸扔向他。"你宁愿爱上一个怪物...而我...我就站在你面前——该死的!谢伍德·斯托，你真该死!去吧。 去啊。 让恶魔把你拖进非瑞克西亚吧。我再也不在乎了。"
说完这话，瑞莎·琳泪流满面地跑开了，留下那张纸条在完美的微风中飘落在草地上。
舍伍德把那张便条背得滚瓜烂熟，当他从房间角落的杂物堆里挖出佩剑时，那些字句仍在脑海中回响。剑身纤尘不染，执剑人却锈迹斑斑。舍伍德对这把利刃的呵护远胜过对待自己。他记不清上次挥剑是何时，也想不起最近做过什么比长途跋涉更费力的事。
和其他所有东西一样，这把剑也是从亚德利那里继承来的;至于亚德利是从哪儿弄来的，这世上没人知道。这把剑并不花哨，有着笔直的护手和鹰头形状的柄头，但做工精良，是专业的兵器而非装饰品。巡游艺人们随身携带的东西不多，所以能长期保留并传承下来的物件都弥足珍贵。在艾夫林大多数王国里，领主们要求所有健全男子必须拥有一件武器，并在征召时使用。但只有贵族和获得特许的人——比如士兵和治安官——才能公开佩带武器。因此，他和他的前辈们一样，把这件武器藏在铺盖卷里，既掩人耳目，又触手可及。
舍伍德已经遭遇过多次拦路抢劫。大多数情况下，只有一两个暴徒袭击他，通常两人之间只有一把刀。当舍伍德从铺盖卷中抽出长剑时，对峙往往就此结束。但也有几次他遇到了挥舞着武器的强盗——那些真正的绿林大盗根本不会被一把长剑吓退——舍伍德不得不为性命而战。
他表现得很出色。舍伍德确信自己至少杀过一个人，但并未停留确认。在另一次战斗中，他用剑刺穿了一个年轻暴徒的腹部，那孩子最多十七岁。那人很可能也死了。在六次以上的搏斗中，舍伍德都活了下来，只受了三处伤，其中只有一处称得上严重。幸运的是，亚德利还教过他怎么缝合伤口。
舍伍德对自己的剑术实力并无妄念。他只希望当杜尔加斯夫人需要他的剑时，自己的技艺能够胜任。他等待着，注视着太阳沉入海面。太阳才沉下四分之三，但他已无法继续等待。他想在她到达之前先行赶到。
他将佩剑系在腰间，一步两阶地奔下楼梯，冲出了城堡。
舍伍德， 字条上这样写道。 日落时分在城堡西侧的悬崖边等我。我需要帮助，而你是我唯一能信任的人。
他的情绪在狂喜与恐惧间剧烈波动。得知她既信任又需要自己，这让他感到纯粹的喜悦。而她如此迫切地要在城堡外、在如此僻静之处见面，又让他对她可能要说的话充满恐惧。
也许她想跟我私奔?
不。那未免奢望过高了。他正让情感凌驾于理智之上。很可能她只是想通过他向文森特国王传递消息，这是她无法信任威尔斯或丽莎·琳经手的事。
舍伍德穿过庭院冲出大门，迅速左转贴着墙壁，而后转向城堡视野盲区的草坡。海风裹挟着潮湿的咸腥味呼啸而来，将齐腰深的野草永久地吹弯了腰。
"她害怕城堡里的某个人——也许是所有人...'你是我唯一能信任的人'"
显然，她不可能信任丽莎·琳，但可曾知道自己的侍女认为她是恶魔?
不， 他此刻突然明悟，看得真切。 "你会爱上怪物当...我...我就站在你面前..."瑞莎·琳心怀嫉妒，要么是在编造事实，要么就是患上了某种妄想症。无论她作何感想，她都必须明白，这些无端的指控并不能阻止他与妮莎在一起。 我晚些时候会找她谈谈...委婉地拒绝她。
他拨开被海风摧折的高草，草叶抽打着他的双腿。海浪声越来越响;头顶上海鸥鸣叫。在西侧，杜尔加斯城堡的日落塔矗立在海岬被海浪侵蚀的尖端边缘。这座八层高的石塔仿佛是悬崖的延伸，那一侧没有任何窗户。下方约六十英尺处，无情的海浪不断冲击着顽固的岩石。
有人站在塔楼底部附近——一个黑影矗立在塔楼两处巨大雕刻基座间的阴影缝隙中。当舍伍德发现那不是妮莎，甚至连个女人都不是时，他放慢奔跑的步伐转为迟疑的小跑。那是个披着黑色斗篷的男人，兜帽高高竖起。
"你在这里做什么?"舍伍德突然停住脚步问道。
"哎呀，当然是在等你呀，"福克斯勋爵回答。悬崖顶上的狂风混乱而猛烈，迫使福克斯不得不抓紧斗篷边缘防止它像旗帜般翻飞。尽管他尽力控制，斗篷下摆仍像受惊的鸟儿般在他身后扑棱。
“"你 发送的消息?"舍伍德保持着距离。他跑得上气不接下气，疲惫不堪，浑身是汗。
“是的，我需要私下和你谈谈，而且我觉得你不会应我的请求前来。”福克斯向前迈了一步。或许他是想避开寒风，又或是在塔楼的阴影下感到不适。“你居然真能让妮莎爱上你。”
“爱上?”
“别谦虚了，小子。今早我和她谈过，解释了国王对她继位可能感到不快的原因，毕竟她是杜尔格思家族最后的血脉。我提出娶她为妻，却被拒绝了。显然她已心有所属。我知道她眼光很高——真没想到你竟能莫名其妙地跨过那道门槛。”
舍伍德想要相信。“她说有别人了?也许她只是对你没兴趣。”
“她非常真诚，而且说得很具体。”
“她 到底 说了什么?有提到我的名字吗?”
"不，但她提到有个男人经常来看她。一个她日渐了解的人，越是了解，她就越相信找到了可以共度一生的人。"
"她...她真这么说了?"
"是的，但别抱太大希望。你们不会有幸福结局的。我请你离开过，但你没领会暗示。现在我只能坚持了。"他松开斗篷，任其在身后飞扬最终落在草地上，露出了佩剑。
舍伍德后退一步，拔出自己的剑。"我不会走。我宁愿死在这里。"
福克斯看着那把剑，一脸困惑。"一个画家怎么会有剑?是别人送的吗?你连握剑姿势都不对吧?"
舍伍德咧嘴一笑。"我用这把剑杀过人——那些袭击我的人。你呢?我猜你参加过不少表演赛吧?也许在宫廷观众面前表演过花式剑舞，用着钝头剑?我觉得没多少人敢对国王的表亲动真格的。"
"哦，他们可是动真格的，"福克斯说着，大步向前拔出佩剑。"梅罕城里有不少人看不惯我。有人在表演赛中断过手脚，还有人丧命。你确定要这么做?我给你最后一次机会。你现在就可以离开。"
"我也给你同样的礼遇。现在就走。妮萨已经做出了她的选择。"
"我留下。这应该会很有趣，你不觉得吗?"
"对我们其中一人来说，"舍伍德反唇相讥。
福克斯勋爵率先出剑。舍伍德轻盈后撤，任由剑刃在空中呼啸而过。
他已恢复了大部分气息，但冲向悬崖消耗了大量体力。福克斯得到了充分休息的优势。另一方面，这段路程让舍伍德身体发热，肌肉放松。而福克斯可能已在寒风中站了不知多久。
舍伍德再次放任他挥剑。同样的动作，从右向左下劈。一记强力斩击，试图攻击舍伍德的弱侧。或许这位领主只是在试探他，想摸清他的实力。
好的战斗就是速战速决， 亚德利总是这么说。 不要暴露实力。保存自己体力同时消耗对方。然后抓住第一个机会，结束战斗。
舍伍德与福克斯的剑刃猛烈相撞。紧接着，这位艺术家以最快速度反手斜劈，直取福克斯脖颈。
领主低头躲过。
该死!
舍伍德担心福克斯会趁他胸膛暴露的瞬间突刺过来。换做是他就会这么做，但福克斯却后撤三步，脚步轻快地跳动着。
这就是表演型剑客与生存主义者的区别， 舍伍德想道。
福克斯追求得分，试图保持优雅：进击，后撤，重置，左移，右转，再次突刺。这套动作花哨好看，但在生死攸关的孤崖上，面对着只有海鸥和野草作观众的战场，没人会这样战斗。
这可能是克里斯托弗·福克斯第一次真正的厮杀。这就是舍伍德的优势。
他毫无经验。我吃定他了。 但舍伍德脑中不止一个声音。另一个声音正琢磨着福克斯精妙的剑技。 他的实战经验丰富得多， 他握剑的次数，就如同我执画笔的次数一样多。而他的老师是技艺精湛的剑术大师，并非垂暮之年的人像画师。
但他从未杀过人。 这个令人安心的自我安慰之后，又冒出一个挥之不去的念头。 凡事都有第一次。
又是一记进攻。这次福克斯使出了更精妙的技巧。他起手仍是同样的挥砍——舍伍德现在明白他连续两次同样的动作是为了设下预期——接着他突然左转将剑刃上挑，试图要么横劈舍伍德的躯干，要么——若运气绝佳——用剑尖划破他的腹部继而直刺而入。
舍伍德向右转身，挫败了福克斯的计划。这并非技巧使然。他根本没意识到福克斯在耍什么花招。舍伍德只是决定如果再试一次同样的挥击，就从另一侧接住它，试图绕到对手身后。结果证明他们互相算计了对方，各自快速躲闪，试图掩饰内心的惊讶与忧虑。
"漂亮，"福克斯说道，装出一副信心十足的样子，但舍伍德并不买账。
早些时候他或许会被吓住，但现在他意识到福克斯多半是在虚张声势，实际水平并不怎样。就在那一刻，他明白自己已经赢了。
相信你会取得胜利， 亚德利常这么说， 真正明白这一点——不只是头脑知道，而是心里明白——才是你获得成功能力的关键。当你摆脱了恐惧，因为恐惧才是毁灭你的东西。相信自己，你就能获胜。
舍伍德现在知道自己比福克斯更强。更重要的是，他能看到这位领主眼中的恐惧。
福克斯也意识到了这一点。
看着克里斯托弗·福克斯领主，就像在看着一个死人。
这次舍伍德主动进攻。他握剑的姿势更加自如。他感到肌肉放松，呼吸平稳。 吸气用鼻子，呼气用嘴巴。
他脑海中的两个声音安静了下来，他找到了平衡。海风吹拂着他的头发，海鸥在啼叫，海浪在下方拍打，但舍伍德的注意力集中在背靠悬崖的福克斯身上。他拖着脚步向前，举起了他的剑——
一阵剧痛在舍伍德的背部炸裂开来。
他全身肌肉瞬间僵直。呼吸停滞。双目圆睁。
面前的福克斯突然将注意力转向舍伍德身后，爵爷露出了笑容。不是那种阴险的优越感，而是如释重负的神情。
舍伍德肌肉的紧绷感随着全身气力一同消散。他像被抽走全身骨头般瘫软地栽倒在草地上。他需要空气，但难以忍受的疼痛让他无法呼吸。
不知躺了多久，脚步声由远及近。
"希望你别介意，"诺克斯警长说道，"你要的弩我找来了。虽然大了点，但只有这个了。我就是想试试它的效果。"
"完全不会，"福克斯回答，"这东西——简直太棒了。"
"不是吗?重得像块巨石，射击时根本没法握稳。弩弓真不是我的强项。我明明瞄准了正中心，本该让他当场毙命的。这小杂种居然还在喘气。"
"开了个惊人的大洞，"福克斯说道，声音卡在喉咙里。"帮我把他的残躯扔下悬崖。"
当他们拖拽着他时，舍伍德动弹不得，无法呼吸。他在想从这样的高度坠落会是什么感觉。
会是撞击致死还是溺水而亡?
结果证明，两者都不是。舍伍德·斯托在抵达悬崖边缘前就断气了。