第十五章 画作
克里斯托弗·福克斯是个富有同情心的人。虽然他有一长串敌人名单——这是实实在在他写在紧身上衣衬里的一份清单——但通常他能找出每个人身上值得尊敬或至少值得怜悯的地方。这种恼人的理解和怜悯倾向常常剥夺了他纯粹享受胜利的乐趣。而马拉农国王是个明显的例外。福克斯大人确信，文森特·彭德格斯特国王存在的唯一理由，就是给克里斯托弗一个可以毫无保留憎恨的对象。
文斯这个恶棍——克里斯托弗在自己脑海的安全范围内如此称呼他——集世间万恶于一身。他身材矮小，这对君主来说是不可饶恕的缺陷;相貌丑陋，这对任何人都是不可原谅的缺陷。他继承了彭德格斯特家族的特征，脸上挂着个巨大鹰钩鼻。深陷的眼睛藏在前凸的眉骨下，那骨头宽得能放下一支粉笔。他牙齿稀疏，不仅像普通怪物那样门牙间有缝，而是所有牙齿间都有缝隙。
为什么"卑劣的文斯"没有在他那布满痘疤的脸上蓄须，这始终是个谜——除非长胡子就像他治理王国一样难以掌控。陛下手指又粗又短，活像一根根小香肠，外头还裹着层薄薄的、紧绷的肠衣。唯一的区别?克里斯托弗从没见过香肠上长这么多毛。肥胖的手指并非这位国王身上唯一臃肿的部分。"卑劣的文斯"要是不让箍桶匠拆掉一两块桶板，根本没法把自己塞进酒桶里。或许国王最令人作呕的习惯就是他爱吐痰的癖好，以及那拙劣到极点的吐痰技术。文森特脸上总是沾满唾液，下巴经常挂着黏糊糊的痰块。他的品性恰如其表。
"小克?"国王在庭院里发现他时叫道，"真没想到会在达尔加斯见到你。"
"陛下。"克里斯托弗鞠躬时嘴角挂着微笑，脑海中想象着将一支弩箭射向那个肥胖的、口水直流的王位继承者。克里斯托弗把那把诺克斯称之为"巨型十字弩"的弩藏在卧室衣柜后面——虽然藏得并不好。这把武器有小提琴那么大，床底下根本放不下。衣柜后面也藏不住它。弩臂——诺克斯称之为弓的部分——向两边伸展开来。他在上面盖了张床单，让它看起来像个张开双臂的侏儒鬼魂。
在把两个盗贼送往曼赞特的次日清晨，克里斯托弗发现西塔上的常春藤已被清除。那晚他和佩恩在布雷肯谷时，园丁遵照伯爵夫人的命令将其连根拔起。要么她是未卜先知的占卜师，要么就是盗贼们给她报了信。至于他们为何要多此一举，领主不得而知，但这已无关紧要。
克里斯托弗曾让诺克斯找一把重型弩弓，希望这个远距离射杀的计划不会也被阻挠。看着这把钢制弩臂、手摇绞盘和四分之三英寸粗的梣木弩箭的劲弩，他想象不出有什么能阻挡它。当初射杀舍伍德的那支巨箭穿透他的后背，从胸前穿出，毫不停顿地飞向远海。现在唯一的挑战就是如何瞄准妮莎·杜尔加斯，既让她也让他人都看不见刺客扣动扳机的动作。
克里斯托弗跟随文森特国王及其随从进入接见大厅。这位君主将他的大部分车队——若算上武装护卫，其仆从数量恐怕比杜尔加斯夫人整个城堡里的人还多——留在了马厩旁巷子里搭建的临时帐篷区。克里斯托弗遗憾地发现他的朋友吉尔伯特爵士并未随行。取而代之的是，达森爵士与雅各布斯爵士护卫在陛下两侧，同行的还有帕内尔主教，以及那群惯常负责端酒杯、整衣领和谄媚讨好国王那肥大屁股的侍从们。
杜尔加斯夫人带领全体仆从列队等候，众人都穿着最好的漂白蓝白制服。蓝白两色是杜尔加斯家族的标志色，但靛蓝染料价格昂贵。尽管如此，府上每位成员至少都穿戴了一件蓝色服饰。洗碗工、挤奶女工、清洁妇和马童都系着浅蓝色领巾;园丁、伐木工和厨师系着蓝色腰带;女仆和裁缝则披着蓝色肩带。像文书、裁缝师和财务官这类技术仆役，则穿着蓝色马甲。总管威尔斯作为府邸管理者，系着领带并穿着蓝色长外套。仆从们展示出良好仪态，腰背挺直、头发整齐、目光低垂、面容洁净。女伯爵本人更是光彩照人——杜尔加斯夫人通身着蓝，华贵礼服与她颈间蓝宝石的深邃色泽交相辉映。
美丽。绝顶美丽。可惜她拒绝了我的求婚。用四分之三英寸厚的争吵穿透那胸膛，真是可怕的浪费。
她以一贯无与伦比的优雅行屈膝礼，低下她的头。国王握住她的手，亲吻手背。克里斯托弗知道这位皇家脓包脑子里在想什么。父亲死了。没有追求者。王后留在梅汉的家中。而海岸边的夜晚很冷，即使在夏天。
他能准确想象出"卑鄙文斯"的想法： 我毕竟是国王，还这么英俊!她怎能抗拒?
这个老疣子今晚注定要度过一个沮丧的夜晚。 如果尼莎没有亲口告诉克里斯托弗她对舍伍德日益增长的兴趣，他会以为她是性冷淡。
但她其实没提谢伍德的名字，不是吗?而且那位画家的表情看起来如此惊讶。为什么?本该感到骄傲，至少也该有几分愧疚。会不会还有其他人?
"听说你父亲的事我很难过，妮莎，"这只流着口水的喜鹊假惺惺地絮叨着，连一丁点蒲公英绒毛那么大的真诚都没有。他仍握着她的手，用他自己的爪子粗暴地揉捏着。"我本该参加葬礼的，但国王的时间总被各种要求占满，常常让我无法如愿。"
真奇怪， 克里斯托弗想， 明明那段时间你去参加了斯旺尼克春季赛马会。你的马又一次在比赛中拔得头筹。
"我向您保证，我无意改变封地现状。杜尔加斯家族治理这片领地一直很出色。历经数百年后贸然改变将是一种罪过，"他说话时瞥了一眼主教。"我们能否明天就举行仪式?这样我就不再打扰您，您也可以恢复正常生活了。"
而尊贵的国王陛下将去狩猎。如果一群醉汉骑马穿过森林，同时一队士兵把大批动物驱赶到屠宰场也能被称为狩猎的话。
"遵命，陛下，"妮莎回答，"我们可以安排。您可能已经注意到沿途的装饰了。我原计划在庭院里举行仪式。"
"万一下雨怎么办?"文森特问道。
这句话引得列队的仆人们纷纷露出笑容。
"微臣认为不会下雨，陛下。"
"为何不会?"
"因为...那样会很不愉快。"
克里斯托弗原本没在听对话，但当国王问道"舍伍德·斯托在哪儿?"时，他的注意力又被拉了回来。
"我们不知道，陛下。从昨天起就没人见过他了，"杜尔加斯夫人解释道。
"他离开了?"
"没有，陛下——至少我不这么认为。他的东西都还在这儿。"
文森特摩挲着他油光发亮的下巴。"我一直在考虑让他给我女儿伊万杰琳画像——我是说画肖像。我想趁她还年轻漂亮时就画好——免得她以后长得像她母亲。他来这里途经梅汉时我和斯托谈过这事，但那都是几个月前的事了。"
"两个月零三天，陛下，"国王的贴身侍从珀金斯·法林威尔回答道。法林威尔这个名字是克里斯托弗听过最滑稽的名字之一。这背后肯定有个故事，但珀金斯这个鼻孔朝天、嘴唇皱巴巴的讨厌鬼，一个字都不肯透露。
"是的，没错——两个 月。画幅肖像要多久?他不就是为这个来的吗?"
"是的，陛下，"妮莎回答。"我父亲委托了他，但斯托先生还没完成。"
"真是个慢吞吞的混蛋，不过我听说他是最好的。我要给我亲爱的小E-line最好的。你说你有好几天没见到他了?"
"一天，陛下，"珀金斯·法林威尔纠正道。
文森特拍了拍法林威尔的背。"他掌管着皇家金库。你看得出来吗?"国王大笑起来——那声音迟缓粗嘎，活像一只患了流感的鹅在叫唤。当国王好不容易止住笑时，他咳嗽了一声，然后朝地板上吐了口痰，差点溅到法林威尔的鞋上。一条黏糊糊的长丝挂在他的下巴上，闪着光，惹得众人侧目，但国王却浑然不觉。"那幅画画得怎么样?"
"我，呃..."妮莎咬了咬嘴唇。"我其实还没见过那幅画。"
"没见过?完全没见过?"国王看了看威尔斯，又看向侍女。两人都连连摇头。
"舍伍德对未完成的作品保护得很严密。"妮莎试图用微笑掩饰自己的无知。
"但都两个月了?"
妮莎双手紧握。"我想他希望这是个惊喜揭幕。我倾向于满足他这个愿望。"
"这些都很好，但我想看看这个人是否值得等待，或者我是否应该另雇他人。两个月过去了，应该快完成了。而且我不认为一个肖像画家会介意马拉农国王偷看一眼。画在哪?"
"在他房间里。我让人把它拿到书房来。"她朝匆匆离去的瑞萨·琳点点头。"这边请，让我带您去看看。"
当帕内尔主教准备跟上时，国王抬手示意："主教大人，您不必陪同。我相信您有更重要的事做。或许您可以和佩恩牧师喝杯茶。我保证不会太久，稍后就来与您会合。"
杜尔加斯夫人护送文森特穿过走廊，来到楼梯对面那个小房间。克里斯托弗目送他们离开，随后跟上。他对舍伍德的画作并不感兴趣，但对文森特想与夫人私下交谈一事心存疑虑。
当瑞莎·林恩抱着盖着布的大画布匆匆经过时，克里斯托弗正在门外等候。他蹲下身摆弄鞋扣，而她从书房再次出来后向他行了个屈膝礼，随即沿着走廊溜走了。
"克里斯托弗·福克斯来这里多久了?"国王问道，语气比他先前使用的柔和得多。
"从葬礼那会就在了。"
陛下啐了一口。克里斯托弗熟悉这个声音。他的记忆立刻浮现出那个鲜明而令人作呕的画面，不由得皱起了眉头。
"如果我不提醒你他想成为下一任杜尔加斯伯爵，那就是我的失职。如果他对你表现出兴趣，我怀疑那更多是为了赢得你的土地，而非你的真心。"
"感谢您的关心，陛下。"
文森特继续说道："如我所说，我无意改变运转良好的现状。马拉农一直是个富饶繁茂的王国，而杜尔加斯更是锦上添花。来时路上，我看到每块田地都耕种有序，每株作物都生机勃勃。你们的道路平整无坑洼，房屋维护良好。人民丰衣足食，欢声笑语。看到这些我很欣慰，所以对延续杜尔加斯的租约毫无疑虑。你该知道我从无异议，尽管许多人持不同意见。现在，让我们去看看那幅画吧。"
"哦，我以为你只是想私下谈谈。我们真的不应该——"
"胡说，我肯定没问题的。就算还没画完，也能让我了解这个人的技艺。我确实在考虑让他给我的伊万杰琳画像。"
"我就站在这边吧，"杜尔加斯夫人说。
"你不想看看吗?"
"不了，谢谢您，陛下。这样会...很失礼。"
"随你便。好吧，那么——啊，就是这个...天啊!这...这——不，这完全不对。我现在完全明白他为什么不让你看了，妮莎。这太令人不安了。简直就是侮辱。完全——我不敢相信...该死!这一定是个恶意的玩笑，而且一点都不好笑。不，我不相信他还能继续为我女儿作画。绝对不行!如果我是你，我绝不会为这个...这个...不好意思。"
国王急匆匆地走出书房，眉头紧锁。邪恶的文森特从克里斯托弗身边大步走过，仿佛他根本不存在。妮莎·杜尔加斯没有跟上去。
当总管从正门进来时，国王问威尔斯："大厅在哪里?"
"这边请，陛下，"侍从长说道。
"给我拿杯酒来!"文森特吼道。
"遵命，陛下。马上就来，陛下。"
克里斯托弗在大厅里徘徊，望着书房敞开的门。几分钟过去了，当达加斯夫人仍未现身时，他偷偷往里窥视。妮莎站在画架前，凝视着画作哭泣。在他待在达加斯的所有时间里，从未见过她流露任何情感。
"你还好吗?"他问道。
她没有回答。一只手捂着嘴，她跑出了书房。
克里斯托弗震惊地看着她离去。妮莎与城堡里的众多雕像比与活人更相似。但她却被一幅画弄得泪流满面。
这幅画究竟能有多糟糕?
克里斯托弗听着达尔加斯夫人渐行渐远的脚步声，随后蹑手蹑脚地走向画架，掀开了那块遮布。
起初他并不确定自己看到了什么。那无疑是张脸——一双眼睛以惊人的、甚至令人不安的清晰度回望着他。但那不是妮莎的脸。画中之人头顶光秃，颧骨高耸锋利。那双眼睛本身已足够摄人心魄，却仍不是这幅肖像最惊人的特征。
耳朵!那对耳朵是尖的!
肖像中的面孔并非人类——而是精灵。但与克里斯托弗见过的任何精灵都截然不同。
他见过的每个精灵都浑身污秽，带着最悲惨、最落魄的表情。被上流社会驱逐的他们，在许多城镇都遭到禁止。即使被勉强容忍，也只能在最肮脏的角落找到踪迹。男性精灵以懒惰著称，女性精灵则以疏于照料孩子闻名。两性唯一的共同点就是永不停歇的乞讨。肮脏的手永远伸向前方，嘴里含糊不清地嘟囔着什么，但其意图不言自明。
舍伍德描绘了一个穿着杜尔加斯夫人衣服的卑劣生物。然而最令人不安的细节不是画中人物的种族，而是它脸上的表情。那双眼睛直勾勾地盯着他，大而清澈。她没有乞求，表情中也没有一丝羞愧。真正令人困扰的是，画中的精灵女性似乎认为自己高人一等。克里斯托弗能从她傲慢的目光、挺直的肩膀和那一丝冷笑中看出这一点——那笑容仿佛在宣告她知道些他不了解的事。这个精灵正在嘲笑他，用画布上那双绘制的眼睛注视着他，并评判着 他 一文不值。
克里斯托弗不假思索地抓起画布。他无法在被那双眼睛注视下集中精神——那充满轻蔑的凝视，贬低着他，侮辱他的存在，质疑他生存的权利。他将画布狠狠砸向墙壁，画框碎裂。他撕扯扭拽着那幅画，试图将其一分为二，但画布比看上去更结实。他将其摔到地上，伸手去摸匕首。
"我要把你那可恶的眼睛——"
"福克斯大人?"
克里斯托弗转身看见杜尔加斯夫人的侍女。
她叫莉莎·林，穿着朴素的白色连衣裙和褪色的蓝色腰带站在门口。她睁大眼睛，嘴巴张成一个大大的O形。
克里斯托弗握着匕首僵在原地，随即迅速将其收起。发现她独自一人后问道："你想要什么?"
女人犹豫了。她紧张地瞥了眼敞开的房门，然后快步走向他。她盯着那幅损毁的画作说道："是它害死了舍伍德·斯托。"
克里斯托弗的心仍在狂跳，呼吸短促而急促。"你在胡说什么，丫头?"
"斯托先生失踪前，我读过杜尔加斯夫人写给他的便条。"
这句话彻底吸引了他的注意。
"夫人恳求他去海边悬崖见面。我告诉过他她的真面目。试图阻止他去。斯托先生死了。"她指向那幅画，"那东西杀了他。因为他知道她究竟是什么。"
"她究竟是什么?"
"一个恶魔。就是附身麦迪·奥德科恩的那个。可怜的尼莎女士死了，却没能好好安葬。现在有个怪物在她的尸体里游荡。斯托先生看到了。那幅画里全是真相，不是吗，大人?我昨晚去了他的房间，想说服他相信那个恶魔的事。他不在，但画在，所以我就看了。斯托先生看到了杜尔加斯女士体内的怪物，于是它杀了他。他再也没从那次会面中回来。"
这个女人疯了，绝望填满了她的双眼，她双手紧握在胸前，用力到指尖都发白。
"您必须做点什么，大人。国王就在这里。他能阻止这一切。如果您告诉他我所——"
"克里斯托弗!"主教的声音传来。"福克斯!"
"失陪。"他走了出去。
撑住，克里斯托弗。就剩最后一天了——甚至不到一整天。只剩几个小时。再坚持一会儿。