第十二章 杜尔加斯夫人
他们借给舍伍德·斯托的房间位于南塔三楼，比不上罗伊斯和哈德里安在考德威尔府邸的住所。这处空间更狭小，只有一扇面海的窄窗，使得室内昏暗无光。三面石墙环绕，这地方舒适得活似地牢。罗伊斯在探索中发现，还有更好的空置房间。也许舍伍德到来时那些房间已有人占用，或是为即将驾临的国王及其随从预留的。又或许，安排舍伍德住进这个房间的人，巴不得他尽早离开。
艺术家被提供了一张床，但尽管夜幕将近，却无人费心更换床单。角落的小桌上散落着黄色赭石和红褐色铁矿石的碎块。碎屑中躺着一把小锤子和一把金属锉刀。桌面上锤子大小的凹痕表明，舍伍德对住所的尊重程度，与那些为艺术家提供房间的人所表现的敬意相当。便壶附近的地板上散落着鸡骨头。罗伊斯猜测，这些是没扔中的结果。从进门时扑面而来的腐臭气味判断，舍伍德的尿壶待遇并不比那张床好到哪里去。
"我这儿很少有访客，"舍伍德说道，语气里混杂着恼怒与窘迫。他拾起吃剩的骨头，穿过房间，将骨头连同夜壶里的秽物一起抛出窗外倒入海中。当他转过身时，画家脸上闪过一丝震惊的神色。
罗伊斯从不缺乏对环境的警觉。有些人——大多数人——整日浑浑噩噩，对周遭几乎毫无觉察。这些人能活过一周在他看来简直就像火鸡长翅膀般不可思议。在罗伊斯的行当里，突如其来的状况往往意味着死亡，因此能让他措手不及的情况实属罕见。但看到舍伍德脸上惊愕的表情时，罗伊斯确信他们进门时有人藏在了角落里。他暗骂自己的愚蠢，预想着最坏的情况，同时猛地转身去摸腰间的匕首。
那里空无一人，只有画家的画架和颜料盘斜靠在角落里。
舍伍德走向画架，仿佛忘记了罗伊斯还在房间里。他伸手触摸三脚架，手指抚过溅满颜料的木质表面。"不可能。"
"什么不可能?"
舍伍德解开一个卷起的帆布包。布包展开，一端从画架托盘上垂下来。这是个专门装画笔的携带包，每个小口袋都对应一支笔。至少有二十多支画笔整齐地插在隔层里。"它们全都在这里。"
舍伍德打开画盘的盖子，倒吸了一口凉气。他猛地向后一缩，仿佛那里藏着一条毒蛇。他伸出手，怯生生地触碰每一管颜料。然后拿起沾满颜料的调色板，死死盯着它。"这是...这是..."他摇着头反复念叨，"就是同一块调色板。这些颜料...我实在想不明白。"
"你的画架，你的颜料，你的房间，有什么不明白的?"
"这些东西早就不存在了，或者说它们本不该存在——全都毁掉了。昨晚福克斯勋爵闯进画室，把所有东西都毁了。这个画架被折成六七段，颜料瓶在墙上地上摔得粉碎。而这个..."舍伍德举起调色板，"当时断成了两半。可现在它们都完好无损——连一道划痕都没有。"
"没瑕疵?那东西上到处都是凹痕、刮痕和溅开的颜料。"
"没错!"谢尔伍德转身举起调色盘，像举着一面小盾牌。"我认得每一道痕迹，每一滴颜料。这不是替代品也不是复制品。这个 就是 我的旧画架。这些 都是 我原来的颜料。"
谢尔伍德沉思着睁大了眼睛。他转身再次检视那些颜料。"碧海蓝天...不在这里。"
"因为在我这。"罗伊斯拿出那个瓶子。
"对。"谢尔伍德接过小瓶，把它放回原本空着的位置。"这说不通啊。"
"待会再想。我还有些问题要问，记得吗?"
谢尔伍德转向他，露出傻笑。"当然。随便问。你想知道什么?"
"跟我说说杜尔加斯夫人。她是个怎样的人?有什么习惯?兴趣爱好是——"
"她的头发不是黑色的。"
"其实我更想知道——"
"人们都不知道这点，"他继续认真盯着罗伊斯说道，"如果他们仔细观察就会发现，但人们从不这么做。每个人都只关注自己，从不愿花时间真正观察别人。"
罗伊斯觉得舍伍德就像个古怪的水龙头，刚开始只会喷出浑浊无用的水花。但多压几下后，就会流出清泉。他决定继续引导，看看能套出什么。"那她的头发" "是" "什么颜色?"
"棕色的。"
"我看着是黑色啊。"
"我管这叫" "柔黑，" 但那其实是一种很深的棕色。当她在阳光明媚的日子里站在窗前时，你能看到那种颜色。光线穿过她的每一缕发丝，给她镀上一层金色的光晕。她的眼睛也不是纯正的棕色，里面还带着一丝金色，甚至有点绿色的痕迹。
"我对画她没兴趣。"
"但这就是我认识她的样子。这就是我理解她的方式。她不像其他人那样有着黑发棕眼，因为她与众不同。她不像" "任何人" 别的方面。你能从她的声音里听出来。她拖长元音，把重音放在错误的音节上，仿佛来自异国他乡。但我去过所有国家，从未听过这样的口音。光是看着她就能发现不同。她只有二十二岁，却有着苍老的灵魂。那双非棕色的眼眸后藏着一个不再年轻的灵魂。她的每个动作都暴露了这一点——举手投足间都透着从容不迫的自信。她掌控自己身体时毫无畏惧。这种自信从她给下属下达指令的声音里满溢而出。坚定、有力，却又仁慈而富有同情心，她的智慧远超表面年龄。"还有勇气!"舍伍德觉得这个说法很荒谬，仿佛罗伊斯刚指控杜尔加斯夫人是个懦夫。
"我曾亲眼目睹她制止两名士兵的斗殴。一个鼻子被打得鲜血直流，刚拔出佩剑。另一个气得满脸通红，愤怒地咆哮着。周围所有人——包括那些全副武装的彪形大汉——都纷纷退避。她却径直走上前，先扇了这人一耳光，又扇了那人一耳光。就这么扇耳光。我简直不敢相信自己的眼睛。我想在场所有人都惊呆了。她对一匹烈马也如法炮制。"
"她扇马耳光?"
舍伍德又轻声笑了起来;比起初次见面时，他的心情明显好了许多。"不，但是...好吧，那匹马当时正扬蹄乱踢，而妮莎——我是说杜尔加斯夫人——毫不犹豫。她把手放在马脖子上。那匹马就放松下来——立刻安静了。"舍伍德继续盯着画架，然后眨了眨眼又笑起来。嘴角露出一抹局促的微笑。
罗伊斯保持沉默，等着看舍伍德是否会继续说下去。就在他以为画家已经说完时，对方又开口了。
"她很悲伤，"舍伍德最终说道。"我想，是孤独。"
"她父亲刚去世。"
"不是因为这个。我在 之前 他死了。那时候她也很忧郁。实际上她父亲去世时她表现得很坚强，非常坚忍。不过，总有一种悔恨萦绕着她。这是我在她身上注意到的最明显的特点。她带着这种情绪就像...就像你披着那件斗篷——躲在它后面。这就是为什么她如此难以看透。"
舍伍德继续谈论着妮莎·杜尔加斯，带着只有深深的、新鲜的迷恋才能产生的敬畏。舍伍德几乎要宣称这位女士连呼吸都比凡人更有智慧，然而...
炎热和寒冷对你来说不像对你朋友那么困扰，但冰雪和船只——哦，那些大船啊!
如果她把他避之不及的事物清单上再加上狗和侏儒，罗伊斯就会断定她了解他。而关于水的评论...罗伊斯确实会游泳，有几次他不得不这么做，但他总是避开湖泊、河流和海洋。他痛恨脚下没有坚实的地面。船只和码头则更糟。它们扰乱他的平衡感，让他恶心。他从没告诉过任何人这个弱点。只有蠢货才会宣扬自己的弱点。而妮莎·杜尔加斯只需看他一眼就知晓了这一切。
罗伊斯注意到桌子后方那幅罩着布的油画。"那是她的肖像吗?"
"是的。"
"我能看看吗?"
"不行。"
"为什么不行?"
"还没画完。"
罗伊斯考虑过要不要看一眼，但他见过太多挂在富人厅堂里的肖像画了，通常是些圆胖的男人和面色苍白的女人。他实在提不起兴趣。他已经得到了此行的答案——舍伍德对杜尔加斯夫人构不成威胁，他爱着她。从画家为维护她而向他泼洒价值连城的蓝色颜料那一刻起，罗伊斯就有所怀疑。现在他确信无疑。交易既已完成，罗伊斯乐得让这位画家独自面对他那画架上的秘密。然而，他始终挥之不去那个念头：自己本该看上一眼的。
第二次攀爬常春藤时更加轻松了。
杜尔葛斯夫人正在她的卧室里。在他开始攀爬之前就看到了亮起的灯光，但他并未刻意隐藏自己的行踪。即便如此，被人看见或听见的概率依然微乎其微。长期的练习和经验使他的潜行如同本能。猫儿们——即便不在捕猎时——也几乎不可能被察觉。
她并未就寝。
罗伊斯将头探过窗台，看见妮莎·杜尔葛斯背对着他坐在小书桌前。她换了件礼服，这件纯白的露肩长裙衬得她暗橄榄色的肌肤格外光滑——至于谢尔伍德怎么说他不在乎——她分明生着乌黑的秀发。
他仔细打量着她。
初次遇见杜尔加斯夫人时——他其实并未真正注意到这位女士本身。相反，他看到的是前往马纳农途中积累的种种假设。这次他更诚实地观察，发现是位美丽女子。纤细高挑，体态放松——舍伍德说她举止优雅自信确实没错。她只是坐在书桌前，却腰背挺直，脚踝交叠。她使用羽毛笔时手臂的动作——
"这次是来杀我的吗?"她头也不回地问道。
罗伊斯翻窗而入，蹲在窗台上，双脚悬在室内但未触及覆盖半面地面的卷曲地毯。"不。为何这么说?"
达尔盖斯夫人放下羽毛笔，在座椅上半转过身来，一只手臂搭在椅背上。长发遮住了她的半边脸庞，掩住了一只眼睛，披散在一侧肩膀上。她身后的烛光为发丝镀上悦目的光泽。"因为没人雇佣刺客仅仅是为了 策划 一场谋杀。是帕内尔主教还是福克斯勋爵雇你来杀我的?"
她知道了!
"事实上他们确实雇佣了我，但只是让我提供行动计划。"
"然后由他们来执行?"
罗伊斯耸了耸肩。"大概吧。"
罗伊斯对这位贵族女子的误判程度堪称惊天动地。他以前也犯过错判，但几乎总是高估敌人。这次他却把目标当成了粗心大意、疏忽懈怠的懵懂孩童;竟把狐狸错认成了母鸡。
"既然你明明知道有人要谋害你，为何不采取防范措施?"
"梅尔本先生是吧?统治王国并不等同于拥有绝对权力。以尼弗伦教会为例——他们就是想要除掉我的主要支持者。我无权撤换他们中的任何人。他们不为我工作。只有国王才能下达这样的禁令，而他是不会这么做的。这就导致我窗台上有个刺客——这原本该只是个比喻而已。"
"但你看起来一点也不害怕。"
她耸了耸肩，甩开垂落的发丝。"你刚才说你不是来杀我的。"
"你相信一个杀手说的话?"
"也许我只是不怕死。"
"每个人都害怕死亡。"
"这话从一个送人上路的行家嘴里说出来可真有意思。"
"我 曾经 "以此谋生罢了，"罗伊斯澄清道，随即又疑惑自己何必解释。她不在乎，他也不该在乎。"而且人们并不惧怕死亡 本身， 只是惧怕死亡降临在 自己身上。”
"所以你现在不当杀手了?"
"不再是 职业刺客。”
"啊。"她点点头。"现在你只给别人出谋划策。"
"这次是个特殊委托。"
"毫无疑问。"她将头发拨开，双目直视着他。"你会 怎么 杀我?"
她故意挑衅，试图打乱他的阵脚。这让她感到极大乐趣，享受攻击并看着他退避。"我会趁你熟睡时割开你的喉咙。"
"你会趁我卧床时潜进来，趁我不备...不过这招昨晚不太奏效...今早也是。"
"我没认真出手罢了。"
"对，当然，通常你成功是因为——因为你那个特殊的秘密。"
"我们别再提那件事了。"
"为什么不行?你害怕了解真实的自己吗?"
"我很了解自己，谢谢。"
"不，你并不了解。"妮莎站起身。书桌后的烛光将她的面容隐在阴影中，但雪白的礼服却亮得耀眼。"你以为自己是个男人，但你远比那优秀。"
"优秀?昨晚你还说我是个精灵。"
"你就是。"
"你管这叫" "优秀""?在我的家乡，这差不多是最恶毒的侮辱了。"
"在我的家乡，这是最高级别的赞美。"
罗伊斯倾身向前，带着令人不快的假笑盯着她。"我倒是没注意到马兰农对精灵族有什么好感。事实上，我来这里后就没见过任何精灵。"
杜尔葛斯夫人咬了咬嘴唇，别过脸去。
这一回合他赢了。
罗伊斯终于明白是什么让舍伍德如此神魂颠倒了。杜尔葛斯夫人身上有种连他都无法否认的魅力。更糟的是，她长得有几分像格温·德兰西：同样曼妙的身材，乌黑的眼睛和秀发。很久以前罗伊斯就发现，他评判所有女人美貌的标准就是她们与格温的相似程度。但妮莎·杜尔葛斯的吸引力远不止于此。她比格温更年轻，肤色更白皙，但同样带着那种令人沉醉的神秘感。在这个平淡可预测的世界里，她们就像引人入胜的谜题——晴空中的骤雨造就的彩虹。
"如果你不是来杀我的，为什么要爬我的常春藤?你是想偷看我换衣服吗?"
罗伊斯翻了个白眼。
"抱歉，我从没见过刺客。我怎么知道你们会做什么?但如果偷窥不是你的目的，那是什么?"
"想弄清楚为什么有人要你死。"
"不，不是这样。"她对他露出一个讥讽的笑容。"你在判断我是否值得活下去。你在权衡告诉他们怎么杀我是否值得那些钱。我们第一次见面时你毫不犹豫，但从昨晚开始你就动摇了。而现在——现在你犹豫不决——可以说是站在窗台上进退两难。"
"你真是能把一个比喻榨干最后一滴汁啊，是吧?"
她站起身，左脚跟轻旋半圈，走向床铺。舍伍德说得没错，她走路的姿态确实与众不同。与其说是步行，不如说是滑行，而那记脚跟旋转优雅得如同舞者的足尖旋转。
那条裙子为她的动作增添了戏剧性，面料闪着光，可能是缎子做的。它同时捕捉着烛光与月光，在静止的夜池中泛起涟漪般的波光。
鬼魅般的。 这个词不由自主地浮现在脑海中。她坐到床上，再次交叠脚踝，这次双手叠放在膝上，双肩后收，仿佛在摆姿势。
或许她就是。或许她正试图勾引我，眨巴着那双大眼睛，徒劳地希望能借此保住性命。 还没等这个念头转完，某种直觉就告诉他错了。 我必须停止认为她和别人一样——她是只狐狸，不是母鸡。
"既然你对我心存疑虑，"她咧嘴一笑说道，"我要为自己辩护，看看能否说服你网开一面。"
"尽管折腾吧。"
她眯起眼睛。"抱歉...你说什么?"
"继续，陈述你的理由，"罗伊斯说。
妮莎又盯着他看了一会儿，然后双手将头发捋到耳后。再次挺直身子后，她问道："你知道达尔加斯家族是艾夫林持续统治时间最长的血脉吗?"
"这不太可能打动我。我对传统没什么好感。"
"这可是关系到我性命的事。给我点宽大处理吧。"
罗伊斯耸了耸肩，预感到这将是个漫长的故事，便蜷缩在窗框里。他把背靠在一侧，双腿蜷起，脚蹬在另一侧。
"让我想想。"杜尔盖斯夫人轻点下巴，头微微仰向天花板，仿佛在寻找某个极其微小或遥远的东西。"大约三千年前——差不多那个时期——当大战结束，诺维隆帝国诞生时——"
罗伊斯打断道："我们真的需要追溯到那么远吗?认真的?"
她没有理会他。"战前，从未有人涉足这么远的西部。战后，所有人都来了。大批人群涌来寻找肥沃的土地。马拉农堪称完美。梅汉——马拉农的首都——最初是当时一个显赫氏族的名字。他们最先到达这里，占据了最好的田地。后来者只能继续往西。如你所见，我们所在的山谷紧邻海洋，所以定居在此的都是些迟到者和不受欢迎的人——被放逐者。他们由一位名叫杜尔的人带领。他穷得几乎饿死，瘦骨嶙峋得可怕，人们都叫他'鬼影'。差不多就在佩瑟普利斯城奠基的同时，'鬼影'杜尔带领着梅汉氏族约百名悲惨的成员来到这个山谷，他们发现这里既美丽又富饶。"
"从此他们过上了幸福的生活，"罗伊斯替她说完。
"才不是这样。杜尔这个恶心鬼和他的追随者们不受欢迎是有原因的——他们都是白痴。"
这句话让罗伊斯露出了笑容。
妮莎也回以咧嘴一笑。
"他们根本不知道如何在边境生存。当带来的补给耗尽时，他们陷入了绝境。那时候——在诺维伦死前，在他的邪教壮大前——人们崇拜着自然界中存在的精灵：树木、岩石、熊之类的东西。绝望之下，杜尔和他垂死的族人开始乞求自然精灵拯救他们。杜尔可能从没指望会有什么结果，但他不知道的是，这座山谷里确实住着一个精灵，而且那个精灵听到了他的祈求。一夜之间，一切都变了，那个守护精灵从此就一直照看着杜尔加斯家族。"
"你是说这就是你不担心的原因?因为你有个魔法守护者在保护你?"
"我想你可以这么说，是的。"
罗伊斯毫不怀疑她的真诚。贵族和富商们迷信鬼魂和幸运符是出了名的。他曾认识一个丝绸商人，那人坚信他养了十九年的狗还活着。他会单膝跪地抚摸空气，同时对它发出咕咕声。奇怪的是，他妻子和那条狗同年去世——但她从未显灵。守护灵完全没让罗伊斯感到惊讶，通常他会把她的故事当作又一个愚蠢愿望的例子接受，只不过...
是狐狸，不是母鸡。
"好吧，这解释了为什么你如此放松。但没说明为什么所有人都想杀你。"
"几年前，尼弗伦教会来此拜访。他们五位主教大人周游各省，向贵族家族宣扬复兴诺弗兰信仰的重要性。他们来到这里，发现达尔加斯伯爵对他们重建旧帝国的信仰并不买账，这令他们很不悦。"
达尔加斯伯爵?她这样称呼自己的父亲可真奇怪。
"他们想要伯爵承诺，当时机成熟时，会效忠于他们选定的皇帝。我们这儿从不信奉诺弗兰。即便在帝国时期，我们也只是嘴上敷衍。这个小山谷有自己古老的习俗，我们墨守成规。老比德尔直接告诉他们不会合作。"
老比德尔?
"伯爵是个麻烦，是他们路上的绊脚石。一块巨大、无法移动的顽石。可惜的是，他不像大多数石头那样长命。当他去世时没有男性继承人——只有一个娇弱、年轻、毫无经验的女孩——教会看到了机会。"她摇摇头叹了口气。"但可叹的是，伯爵夫人和伯爵一样难以操控。于是在这些年里，他们找到了更顺从的人选。福克斯勋爵会任由他们摆布，还自以为大权在握。"她再次摇头。"太愚蠢了。现在他们这出小戏的最后一幕已经准备就绪，《最后一个杜尔加斯之死》。"
"而这一切都不会吓到你，因为你受到山谷中魔法林地精灵的保护。我说得对吗?"
"你才是杀人专家。你告诉我。他们已经尝试三次了。杀死一个娇弱的年轻女孩能有多难?"
她声音中的某种特质——不是傲慢，而是自信——让罗伊斯感到不安，就像听到鹿嚎叫或兔子咆哮一样反常。
"一个有趣的故事，但我没有被说服。我既不喜欢教会也不喜欢贵族。对我来说谁统治都无所谓。底层人的生活始终不会改变。我已决定，我要告诉他们我会怎么杀你。我想让你知道这一点。"
"你可真体贴啊。"
"当然，如果那株常春藤被砍掉，并派哨兵巡逻院子，这种事情就会困难得多。如果你锁上门并在门外再安排一名守卫，任何想取你性命的人都可能运气不佳。"
"你这个刺客可不太机灵啊，是吗?我觉得应该有比爬窗户更聪明的办法吧。"
"简单的计划才有效。每多一个环节就多一个出错的可能。再说了..."罗伊斯耸耸肩。"这活儿又没什么意思。我就是来拿钱的，这才是重点。"
"是吗?"她说着站起身来。
她站在他面前，重心放在一侧臀部，双臂无力地垂在身侧。她的眼神如同捕食者般锐利。罗伊斯感到自己的肌肉绷紧了。这眼神充满威胁。
她是想把我推下窗户吗?不，这眼神不是凶狠的——而是诱惑的。
他以前见过那种眼神，通常是在妓女拉客的时候。格温手下的姑娘们经常露出那种表情，但她们从没用那种眼神看过他。她们的目标是那些吵吵嚷嚷、醉醺醺的，像银喷泉一样挥霍钱财的客人。从没有人盯着罗伊斯看。
妮莎凝视着他的眼睛微笑，柔软的脸颊变得更加圆润。
"我觉得你很好奇，"她对他说。
"好奇什么?"
没有丝毫动摇，连眼睛都不眨一下。"确实与我有关，但更多是关乎你。我从你眼中看到了怀疑。你不愿相信我说的话，但真相让你无法忽视。你的问题在于一生都活在谎言之中。除此之外还能怎样呢?所有人都认定精灵是肮脏、无用、懒惰、愚昧的害虫。在一个没有异议的世界里，又怎能指望有人做出公正判断?现在摆在你面前的问题不是， 我怎么可能和他们是一类? 而是， 我怎么会一直以为自己只是个人类?”
"一个伯爵的女儿能对精灵了解多少?"
"我读过很多书，"她说完便打破了对峙，笑了起来。
她旋转着身子，让长裙如扇般展开，同时向后仰起头。格温的女孩们也常这样做。也许妮莎并不擅长这个动作，又或是罗伊斯误解了她的意图，因为这个动作显得异常笨拙，充满了挫败与恼怒。就在那一瞬间，她的防备松懈了，罗伊斯第一次感觉自己看到了面具之后的妮莎·杜尔加斯本人。这位淑女并非有意为之，但这次失态却意外达成了她此前刻意表演都未能达到的效果。真相确实令人难以忽视。罗伊斯断定自己喜欢妮莎·杜尔加斯，至少不讨厌她。她确实很有意思。
她朝他迈了一步。
"我该走了。"罗伊斯转身将双腿跨出窗外。"别忘了常春藤。你得除掉它们。"
"可我喜欢常春藤。"
"它能再长出来。"
"那你呢?如果我把它拆了，你怎么再来见我?"
"我不会再来了。再见，杜尔加斯女士。"