第十章 庭院幽灵
城堡所有仆从都聚集在大厅里:两名管家、四名侍女、两名园丁、两名清洁妇、三位厨师、黄油师傅、四名洗碗女工、铁匠、草药师、酿酒师、染匠、裁缝、皮货商、绸布商、女帽商、文书、四名马夫、一个马童、伐木工、试毒官、郡长、内务大臣、税务官、财务大臣、衣橱总管、她的贴身侍女,以及带着六名士兵的侍卫长。杜尔加斯夫人站在他们面前,要求毁坏舍伍德画架和颜料的人站出来。
无人应答。
舍伍德并不感到意外,但当达格拉斯夫人提出要求时,她声音中流露的情绪触动了他。她生气了。或许——极有可能——毫无疑问——她是因为他的财产在她的宅邸受损而恼怒。作为主人未能保护好客人,她遭受了这种难堪。不过,舍伍德心底仍有一丝微弱的念头:她反应如此激烈是因为喜欢他。毕竟,她喊了他的名字。虽然这远不足以作为判断依据,但此刻脆弱的舍伍德紧抓着这个念头,就像洪水中的蚂蚁死死抱着一片树叶。
失去颜料、调色板、画笔和画架对他来说是致命打击。这些物品无法替代。这套工具经过数代艺术大师的积累、收集和完善。每位画家都不舍得用完那些上等颜料,总是省着用,以便为收藏增添更多色彩。有人贡献了一两支不同的画笔;而舍伍德的贡献则是胡桃油。他去世后,这套收藏本该传给学徒;只是他还不知道会传给谁。如今,他已无物可传。
舍伍德计算过,即使余生为每位贵族画肖像,也永远无法弥补已失去的一切。失去了谋生工具,他连温饱都成问题。但最令他痛心的是未能完成妮莎的画像。他如此渴望完成它——需要通过层层剥茧的缓慢过程,才能揭开面纱后隐藏的全部真相。
感受到飓风将至的气息,舍伍德离开人群,坐在城堡接待厅的龙形石雕上。杜尔加斯城堡以雕塑闻名。
或者说本该如此, 他想着。
城堡的大部分由石头精心雕琢而成,工艺如此精美以至于有传言称这里曾是矮人要塞。舍伍德并不认同这个说法。他曾去过林登洛特的废墟,见识过古老的矮人都城。他亲眼目睹过那种现今已无法复现的精妙工艺。而杜尔加斯所展现的艺术创造力与之截然不同。
矮人的设计风格宏大而实用,多采用几何图形。而杜尔加斯城堡的雕像与浮雕却充满奇思妙想,栩栩如生得令人屏息。他正坐在龙爪上的那条龙蜷曲而卧,闭着双眼宛如酣睡的犬类——这只是众多装饰中的一例。矗立在饱受海浪侵蚀的悬崖边缘的西塔,其基座装饰着利爪般的石雕——这般精妙装饰鲜少有人得见。通往五楼私人住所的石栏杆(除极少数人外皆不得入内)上雕刻着垂落的常春藤,精细得如同真实植物。厨房储藏室的角落里藏着正在玩松果的石雕水獭,公共水井前庭的墙面上则装饰着鱼群游过的浅浮雕。两个月过去了,舍伍德仍在不断发现这些隐藏的艺术瑰宝。究竟是谁创造了这些隐秘的艺术财富?他始终未能查明。显然,已经无人记得这段往事。
我该怎么办? 这个念头自前几个想法之后就一直在他脑海中盘旋: 为什么是我? 还有 这不是真的 这些念头逐渐消退了。两个新念头强势地挤了进来: 我会饿死的 以及 我的人生完蛋了。
坐在龙爪上,当失去一切的沉重感袭来时,他感到泪水涌上眼眶。他的嘴巴抿紧,仿佛有根钱袋绳穿过嘴唇,被一个吝啬鬼猛地拉紧。就在这时,福克斯大人走进了城堡。舍伍德原以为今天不可能更糟了,但他厄运的飓风仍未停止倾泻。福克斯发现了他,随即改变了行进方向。
"斯托,我刚听说了,"他摇着头说道,脸上挂着明显虚假的同情,那做作的表情让舍伍德都能听出背后隐藏的嘲笑。"真不走运。你现在打算怎么办?你该不会还有什么备用物资吧?"
"我不知道。"
"你是不知道现在该怎么办,还是不知道自己有没有备用物资?"
"请让我一个人静一静。"舍伍德擦了擦眼睛,泪水顺着脸颊滑落。
"你居然真的在为打翻的颜料哭?"福克斯把一只脚踩在巨龙巨大的爪子上,身体前倾。"每天都有无数人在死去。"他比划了一个齐膝高的手势,"饥饿的孩童倒在拥挤的街道上,妇女被强暴,男人们为了愚蠢统治者的无谓战争被屠杀。这个世界充满不公的苦难,而你却在这里为颜料啜泣?你可真是个爱哭鼻子的窝囊废,不是吗?"
"像您这样地位显赫的贵族,想必有更重要的事要忙吧?"
"当然,但我向来乐善好施。看你这穷酸相——你们这帮搞艺术的向来不善理财。不如这样:今早我买了匹马要送回梅汉城,正好缺个信使,而你也缺钱。帮我把它骑回去,工钱照付。至于你家那位小姐嘛...既然是她害你沦落至此,想必很乐意为你准备充足的干粮和物资。"
"不是她干的。"
"她也没能阻止这件事,不过那都无关紧要。重要的是斯托,今天可是你的幸运日。紧随灾难而来的就是好运。马厩里有匹栗色母马叫埃洛伊丝,还配好了马鞍和缰绳。你收拾收拾行李,中午就能动身前往梅汉城。看在你倒霉的份上我大发慈悲,这趟差事给你五银币工钱。所以别哭哭啼啼了,赶紧打包吧。"福克斯拍着手咧嘴笑道,眼里闪着快活的光,仿佛这消息对他和舍伍德同样值得庆贺。
"失陪。"舍伍德说道。他站起身,背对着福克斯勋爵径自离去。
舍伍德不知道自己要去哪里。他没有思考——也无法进行清醒的思考——只是沿着眼前最明显的路走。他朝城堡前门透进来的光亮处移动,而不是返回可能让他迷失在无数走廊和房间的内部。他只想逃离。舍伍德知道福克斯大人正注视着他;他感到有目光如芒在背。
他穿过巨大的门扉,踏上石砌的门廊。达尔加斯城堡的建造方式与众不同。舍伍德曾游历过艾夫林境内绝大多数要塞,甚至还包括特伦特和卡利斯西部的几座。没有哪座城堡是这般模样。差异不仅仅体现在繁复的装饰上。这个门廊就是绝佳例证——城堡本不该有门廊。防御工事本该为御敌而建,四周环绕着带城垛与角楼的幕墙。其他城堡都只有一道由三重坚固屏障构成的巨型入口——吊桥、坚不可摧的闸门,以及铁闸门。这类要塞未必都配有护城河,但没有护城河的也必定挖有壕沟。
相比之下,杜尔加斯城堡拥有一个宽阔的门廊,廊柱支撑着延伸的屋顶,为夏季阳光提供荫蔽。这里更像是一座豪华的乡村庄园而非堡垒。这正是舍伍德喜爱这座城堡的原因之一,也因此爱上了尼莎·杜尔加斯。
一踏上门廊,他迅速右转以避开福克斯的视线。背部的不适感立刻减轻了。站在高处的舍伍德能将庭院尽收眼底。东塔投下的阴影将院子分割成明暗两半,强烈的明暗对比让阳光照射的区域显得格外刺眼,仿佛褪了色。无处可去的舍伍德在逃离福克斯仅三步后便停了下来,呆呆地站在门廊上。他异常清晰地意识到自己的手臂毫无意义地垂在两侧,身体沉重如铅,口干舌燥,而这一切都无关紧要。抑郁正步步紧逼;乌云在盘旋,悄然逼近,准备将他吞噬。就在这时,他似乎看见了动静,或者说他以为自己看见了。
和他的双臂一样,他的双眼也失去了明确的方向。舍伍德漫无目的地凝视着,因为在那一刻他发现连转动眼珠的力气都没有了。如果他在走动,或是像常人那样随意环顾四周,他根本不会注意到那个动静。当他看到井边光影微妙的变幻时,他迟钝地意识到所见之物的不可思议。那里空无一人,微风中也没有任何东西在移动——因为根本没有风。
一片云——或许?或是鸟儿的掠影?
舍伍德迈下门廊台阶,抬头望去。天空晴朗无云。
所有人——所有人都在大厅里。那么井边的——是谁——或是什么东西?
那 或是什么 令他惊讶。舍伍德通常不信这些奇幻之事。他与宫廷艺人共度了太多醉酒之夜。吟游诗人、诗人和说书人都把他当作自己人,告诉他那些英勇奇遇背后真实的故事。年少时他就看透了这个世界——所有谜团都有其目的,如果某件事听起来奇幻得不像是真的,那它就确实不是。但此刻庭院里只有他一个观众,而他也才刚进来一秒钟。庭院角落移动的那个东西看起来根本 不像人类。 虽然只是道阴影,但移动方式诡异得过分,而且——
它是不是在往上飘而非横向移动?
这种事不可能发生。根本没有声响。在这空旷无风、万籁俱寂的院子里,哪怕一片树叶落下舍伍德都能听见,但此刻却寂静无声。
井边的是谁?或者说...是什么?
这个疑问挥之不去,舍伍德意识到飓风——连同它那令人窒息的乌云——正在远处徘徊。这场风暴奇迹般地被这个异常现象所阻挡。他目不转睛地盯着那个位置,走下台阶,开始穿过庭院。
除了那种看到异常事物的怪异感觉外 不正常 还有同样强烈的预感:那东西 绝非善类 每迈出一步,他就越发确信两件事。第一件是他正在接近的邪恶本质,第二件是那东西依然存在。若是在前一天,他早就折返回屋了,但此刻已非昨日,舍伍德感到自己并非勇敢,而是不可战胜。他就像个被夏日暴雨淋透的落汤鸡。
既然最坏的事都已发生,还能有什么更糟的?
内庭的水井嵌在三面围合的壁龛里。舍伍德确信有什么东西藏在那处视线死角。穿过庭院时,他正对着井口走去,却只看见精美的鱼形石雕壁画,以及那个侧面摇动的辘轳——看起来活像艘帆船的舵轮。
"先生?"
这声音吓得舍伍德猛地一颤。
"斯托先生?"瑞莎·琳跟着他穿过院子。她双手提着空空的水桶。
他一定看起来很怪异,蹑手蹑脚地靠近水井还盯着它看。她脸上的表情说明了一切。她甚至担忧地瞥了一眼水井,又回头看了看身后。
"那个...呃——杜尔加斯夫人结束她的会议了吗?"他问道,竭力让自己的声音听起来正常些。
"是的,先生。"
"没人承认这事,对吧?"
"没有,先生。"
"我就知道他们不会。"
"我也是这么想的,先生。"
舍伍德点点头,挤出一个想必很难看的笑容——从瑞莎·琳回应的苦相就能看出来。
"抱歉。你是来打水的。别让我妨碍你。"他简短地点点头,转身朝城堡走去。
"先生?"
他停下脚步,转身望向站在阳光下的丽莎·林恩。她仍然皱着眉头,但不是对他。她看起来惊恐不安。
"怎么了?"
"我知道是谁打坏了你的东西,"女仆低声说道,目光飞快地扫向城堡大门。然后她转身走向水井,放下水桶,伸手去够辘轳的摇柄。
"让我来帮你,"舍伍德说着,快步走过去转动轮子。
"谢谢您,先生。您太善良了,先生,"丽莎·林恩大声说道。接着,当他开始摇动辘轳时,她低声说:"我是被声音吵醒的,可怕的碎裂声。我经常睡在亚麻储藏室里。这样我就不用摸黑穿过院子了。"
她不安地环顾着古老的墙壁。"没人在意,因为只有我会去那里。我当时就在走廊上,你明白吗,然后我听到了。我不知道我当时在想什么...我是说,往那边走。听起来像是有头怪物在城堡里乱窜——撞击声、玻璃碎裂声、爆裂声、低吼声,而在这所有声音之下,还有像是自言自语的低语声。老实说,我都不知道自己哪来的勇气从门缝里偷看。"
"你看到了什么?"谢尔伍德已经说服自己,井边那个幽灵般的影子就是某个古老的鬼魂或恶魔,正是它毁掉了他的画架和颜料。而瑞莎·林的回答既令人失望又让人沮丧。
"是福克斯勋爵,先生。"她把水井吊桶里的水倒进自己的水桶里。"他在书房里大发雷霆,对着您的画架发泄怒火,弄得满头大汗。我想那活儿真够费劲的,很难砸烂。"
"他看见你了吗?"
"噢——没有,先生。我只是偷瞄了一眼,认出是谁就赶紧躲回橱柜里了。大家都觉得他了不起什么的,但是——他让我害怕。"
舍伍德让辘轳转动,把水桶重新放到井底。"我也怕他。"
这话让她第一次对他露出了笑容。"他那样做太不应该了,尤其是对...呃,对您这样好的人。"
"谢谢你,丽莎·琳。"他又开始摇动辘轳。"你告诉杜尔加斯夫人了吗?"
笑容消失了,恐惧的神色又回来了。"不,先生。"
"为什么不?她明明在要求——"
"她是在要求有罪的人站出来。爵爷当时不在场。就算他在,也不会理会这种事。"
"但你可以解释你看见他的事。"
她摇摇头。瑞莎·林恩的卷发像灌木丛的叶子般晃动,即使在她停止摇头后仍在轻颤。"他会发现的,谁会相信我呢?他只会矢口否认,然后我就会因为撒谎惹上麻烦,即使我根本没撒谎。"她咬着嘴唇,他明白了。
舍伍德说福克斯大人很可怕并不是闲谈。这位领主具有野心家那种残忍的攻击性。对于那些他视为低贱的人,他会毫不犹豫地进行打压或恐吓。
这次舍伍德抓起井桶,把另一个桶也装满了。"你仍然可以私下告诉达尔加斯夫人。就像现在和我说话那样去和她谈。除了你和她,没人会知道你说过什么。"
卷发再次摇晃起来。"我和夫人..." "...我们...我不和她说话。"
"你是她的贴身女仆,对吗?"
当舍伍德对一位贵妇感兴趣时,通常都会从她的贴身女仆下手。她们是通往任何一位女士心房的前门——或者至少是通往她的床榻。贵族女性会在仆役和贵族之间保持明确界限,但对贴身女仆往往会破例,她们有时亲密得如同姐妹。这正是他始终坚持向瑞萨·林问早的原因之一。他甚至曾从海滩散步回来带给她漂亮的贝壳,从路边采来野花送给她。
丽莎·琳点了点头,但她的眼神深处藏着同样的恐惧。
她不怕福克斯。她怕的是杜尔加斯夫人。
"怎么了?"他把水桶放回井沿。
"没事,先生。谢谢您的帮助,先生。还有,求您别告诉别人是我看见老爷的,先生。我只告诉了您因为...我得走了,先生。"
她抓起两只水桶跑开了,一路洒出不少水来。
舍伍德站在井壁凹处,望着丽莎·琳消失在城堡的黑暗中。她留下了一串断断续续的水渍。
"她在隐瞒什么,"一个低沉的声音在他耳边响起。
舍伍德跳了起来,推开对方,脚下一滑,摔在了环绕井沿的装饰石上。一个身披黑色长斗篷、兜帽遮面的男子出现在他上方。
"我有几个问题要问你。"
当舍伍德的心跳不再剧烈,呼吸恢复平稳后,他意识到自己认识这个人——就是昨天早晨与妮萨会面的两人之一。
"真不巧。我一个问题都不想回答。"舍伍德挣扎着站起身。"滚开。"
"你的意愿与我无关。"
罗伊斯·梅尔伯恩——至少他记得这个男人是叫这个名字——带着威胁意味地将手伸进斗篷里。
当那只手伸出来时,舍伍德已经准备拔腿就跑。他原以为会看到匕首。但眼前的景象让他停住了脚步。披着斗篷的男人手里拿着那瓶"海之彼岸"的玻璃瓶。"我以为...我猜你早就把它毁掉了。扔掉之类的。"他伸出手,"把它还给我。"
"不,"梅尔本说,"是你给我的。"
"我 是 扔向你的。"
"给也好,扔也罢——都一样。"
"不,不一样。"他伸手去抓小瓶,但梅尔本迅速躲开了。
"最好是一样的,否则把它扔向我可能会被解读为袭击警官。那可是重罪。"
"你不是警官。"
"我有委任状。你想看看吗?"
"你忘了你被引荐给杜尔加斯夫人时我就在场吗?我知道你不是警员。你持有的任何令状都是伪造的。"
"我不需要令状来获取答案。我有更好的方式获取情报。我们去你房间私下谈谈吧。"
"不!"
罗伊斯笑着将那瓶颜料高高抛向空中。瓶子旋转着,在阳光下闪闪发光。
当瓶子急速坠落时,舍伍德倒吸一口凉气。他以为会看到脚下石板上炸开一片蓝色,但梅尔本却在半空中接住了它。
"你确定不想谈谈吗?"梅尔本问道,同时做出要再次投掷的动作。
"住手!你根本不知道自己在做什么!"
"不,我很清楚。"
"你知不知道你手里拿的是什么?"
"这个?"梅尔本看着瓶子,来回翻转着它。"这是群青,俗称海天蓝,是一种将次宝石青金石研磨成粉制成的颜料。最适合用来染布,或者和蛋黄混合制成蛋彩画颜料。"
舍伍德张大嘴巴愣了一会儿。"我其实用油彩。"
"哪种油?"
"核桃油。"
"有空试试亚麻籽油。"
"你怎么懂这么多?"
"以前干这行的。"
“"你" "是个画家?"
梅尔本抖了抖他的兜帽。"走私货。'远海'是通过范登供应公司进口的专营商品之一——说白了就是海盗货。这玩意一盎司能卖一百金币。这是什么?"梅尔本把瓶子举到耳边晃了晃。"两盎司?两盎司半?"
"三盎司。除非你倒掉了一些。"
"没,都在这儿呢。"梅尔本开始把瓶子在两手间抛来抛去。"你确定不想请我去你房间喝点茶吃些饼干?"
"我两样都没有,但是..."谢尔伍德的胃随着每次抛接抽搐着。"你是说如果我配合,你就会把这个还给我?"
"我就是这个意思。"
"好吧。"
"再加一个条件。"
谢尔伍德畏缩了一下,知道这条件好得不像真的。"什么条件?"
"我要你为朝我扔东西道歉。那可不是什么好事。"
"对不起。"
"瞧,这样是不是感觉好多了?"梅尔伯恩从他身边走过,带头穿过院子往回走。
舍伍德意识到乌云已经散去了一些。那个瓶子——如果他真能拿回来的话——将拯救他的事业,说不定还有他的性命。虽然内心极度抗拒,但他可以在梅汉城卖掉它,用换来的钱至少弥补部分损失。有了这笔钱,他就能重新开始作画了。没有珍贵的蓝色颜料,舍伍德接不到任何贵族委托,但商人们也喜欢肖像画。
看着梅尔伯恩的斗篷在身后飘扬,看着他隐入门廊的阴影中,舍伍德想起了那个阴影中的东西。那个不完全像人的东西。他找到了他的幽灵。