第六章 宅邸与寝宫
独自骑马返回镇子的路上,哈德里安断定布雷肯代尔村有些不对劲。这种感觉就像察觉到感冒初期的轻微不适——说不出具体症状,无法明确指出问题所在,只觉得处处透着古怪。小径旁艳丽的浆果让他想起罗伊斯说过这些果实有毒。 他是不是发现了什么端倪,抑或这只是罗伊斯又一次的典型表现? 过去几年间,哈德良见证过无数次"典型的罗伊斯式行为",并总结出一条关于搭档独特的多疑与愤世嫉俗风格的真理。 主动提供帮助 要么是一种侮辱,要么就是某种诡计。 需要帮助 要么是骗局,要么是阴谋。几乎 所有事 都被怀疑是某种阴谋,或许除了 明目张胆的剥削这点罗伊斯反常地认为反而是诚实的表现。
习惯以最坏的恶意揣度他人乃至整个世界,是种极易陷入的思维陷阱。哈德良曾与持相似观点的士兵并肩作战。这类人将善恶视为孩童天真的概念。在他们眼中,世上不存在谋杀这回事,杀戮不过是情势所需时的寻常之举。
多么可悲的生活方式。若慷慨与善良都只是神话传说,这个世界还有什么意义——活着又有什么价值?
罗伊斯与所有人一样,只看见他想寻找的,只看见他预期会看见的。而哈德良寻找善,并相信这样做能让他变得更好。
谁不想生活在一个更加光明的世界?
他沿着一道矮墙骑行,那墙装饰而非保护着一座层层垒石的农舍。农民总是就地取材建房,由于地处古老山脉的褶皱间,这些田地简直就是天然的采石场。作为铁匠之子,哈德良虽未亲历过在辛廷达尔翻土的艰辛,但他认识许多经历过的人。大多数人带着扭曲的犁头、破损的鹤嘴锄和痛苦的表情来找他父亲。对农民而言,石头和天气一样都是祸害。
唯有两样东西能可靠地生长——石头与野草。 他记得小时候在辛廷达尔村,每当春天又带来一轮新的石头与杂草时,农奴们总是重复这句话。年复一年,环绕田地的围墙越筑越高、越修越长。有段时间他甚至担心这些墙会将他永远困住。
望着此刻骑马经过的围墙高度,哈德良不禁疑惑为何它如此低矮。那种异样感再次袭来,愈发凸显这座小镇处处透着古怪,处处都不对劲。
不,不仅仅是别扭,简直错得离谱。
临近标志小镇南界的两棵孪生橡树时,他发现它们活像门廊立柱。只不过这些粗壮的柱子裹着深色树皮,隐匿在投下宽广阴影的树冠之下。那个洼地——那个 山谷村庄聚集之处是峡谷底部一个枝叶繁茂的凹陷地带,那条独特的道路从外界延伸至此,通向杜尔加斯山谷。
外界。 哈德里安已然开始用这样的词汇来思考事物: 此地 与 彼处, 仿佛他身处异域,与 寻常世界 截然不同。这是他第二次造访布雷肯山谷,那些盘绕的常春藤在他看来不再仅是装饰与美景,而是一层遮蔽万物的毯子。舞者的蹄声在石路上回响,于空谷中回荡。
万物皆有回响。 声响撞击着峡谷的岩壁反弹回来。 连声音都无法逃离。
当他抵达佩恩牧师摇摇欲坠的破屋时,老人正在屋外拆卸松动的木板。不少木板已经脱落,在他身旁摇摇欲坠地堆叠着。
"嘿,你好,"哈德良喊道。"能推荐个旅馆吗?我要给我和罗伊斯找个房间。"
"这镇上没有。至少没有我能推荐的。你们最好去法斯宾德家。"
"那是什么地方?"
"法斯宾德是个制皂匠,但他两个儿子去年都死了。我第一晚就住那儿,不过现在帕内尔主教安排了这处"——他指了指棚屋——"绝妙住所。 他向我保证新教堂会成为这一带的骄傲。"
哈德良试着想象罗伊斯和法斯宾德夫妇共进晚餐的场景。他可不想夜夜忍受尴尬的沉默。
"有没有更 热闹些的地方。 比如带住宿的酒馆?"
"有个考德威尔旅馆,但我说过,我不会推荐那里。"
"我为什么不想去那儿?那里有虫子还是怎么的?"
"比那更糟。就在我们初次相遇的广场附近的河边。"佩恩伸出手臂,一根瘦骨嶙峋的手指指向村庄中心的山下方向,那里的常春藤和老橡树长得最茂密。"那是罪恶与放荡之屋。"
"他们卖啤酒吗?"
牧师恼怒地回应了一声 "呸", 哈德良把这当作肯定的回答。
"我远离那条河。对岸是亵渎神明的;那是 罪恶之地".”
"那边有什么?"哈德良抬起头。一条洼地蜿蜒穿过城镇远端,他想象那里应该有条河。越过屋顶和山墙,他只看到树木和一座小山。
"什么都没有——毫无价值的东西。"
哈德良向来不擅长解读神职人员;他们总是摆出一副疏离却又博学的姿态——这种态度在判断可靠性时毫无助益。
"法斯宾德在那边,"佩恩指着南边大部分新开垦的田地告诉哈德良。
"谢了。"他翻身下马,宁愿徒步穿过村庄的剩余部分,心想舞者应该会感激这个举动。
日正当空,暖意融融——马拉农又一个美好的日子——但街上几乎空无一人。峡谷上方的高地草场上,两个男孩和一条狗在追赶羊群,还有个女人在中央水井打水,除此之外再不见其他人影。当他走近时,两扇门应声关闭,临街房屋的百叶窗几乎全都紧闭着。
当他转身朝河边的下坡路走去时,暗自希望牧师没有在监视他。
那天正是村集开市的日子。这处山谷里的集市规模不大,却通风敞亮,沿街排开的货摊和推车上售卖着盐、香料、皮具、蜡烛、铜壶和黄铜纽扣。考德威尔大宅并不难寻。这栋建筑坐落于"此路与彼路"的转角处——这路牌着实令人困惑,因为五条巷道在此交汇;不过其中两条只是小径。一条通向掩映在树林间的隐士居所,另一条则标示着通往哈德良认定必是考德威尔大宅的入口,那无疑是全村最宏伟的建筑。
这栋建筑很高耸,如果算上那三个天窗和五个山墙——它们像是事后才想起要加建的——足足有四层楼高。外墙同样由粗大的木梁支撑着粗糙的毛石建成。和其他建筑一样,整栋房子爬满了茂密的常春藤。这座建筑就像一株活生生的植物,只是多了几扇门和两处冒着烟的烟囱。
入口处和屋檐下都没有悬挂任何招牌。但大门敞开着,三个男人聚在门廊上抽着长长的黑烟斗。他们仔细打量着他;没有一个人露出笑容。
"打扰一下,这里是客栈吗?"见无人应答,他又补充道:"就是那种,旅店、小旅馆、客栈、过路客歇脚的地方?"
只有沉默的凝视。
"一个提供房间让人过夜睡觉的地方?"
这群人喷吐着烟圈,转身走回屋内,只留下一片烟雾缭绕。
不因可能喝到一杯好啤酒——哪怕是差不多的替代品——而却步,哈德良将"舞者"拴在门廊的一根柱子上。他拍了拍马脖子。"坚持住,我看看能不能也给你找点吃的。"
他绕过栏杆走上台阶,来到门廊上。
"别管他们,"一个声音说道。片刻后,一位年轻女子从爬满常春藤的破门洞里走出来,出现在这栋房子昏暗的室内。
红头发——满头红发。
她的红褐色长发从头顶中分而下,先流过裸露的双肩,继而倾泻至腰间。她身材娇小,美得令人心醉,身着一袭设计优雅却用料粗陋的长裙。正面的黑色毛毡被皮绳紧紧束起,袖子则由粗糙的羊毛制成。腋下的侧边饰片——隐藏在她双臂之下——是麂皮材质,而袖口与褶皱处则用粗麻布碎片缝制拼接。这件拼凑而成的衣裙虽称不上精致,却大胆地试图用流浪儿的手段模仿贵妇的衣橱。但与任何高贵的贞洁服饰不同,这件由羊毛与皮革混制的衣裳贪婪地紧贴着她的身躯,让本不完美的缝线显得愈发紧绷。
"不要吗?"他问道,努力让视线停留在她的脸庞——鉴于她友善的微笑,这倒也不算太糟的选择。
“不。”她抬起双手,将头发拢在脑后,像撒网般甩到身后。“昨晚阻止那群人拔羽毛的是你吧?”她没有等待回答,显然也不需要答案。“有些人对此怀恨在心。”
“但你不在其中?”
“我当时不在场。听说的。小村子里消息传得快。口渴吗?”
“是,不过现在我需要找个房间安置我和我的马。所以,” “这里” “是客栈吗?”
“考德威尔宅第可以满足你大部分需求。”她眨眨眼。很难判断她的年龄。那身衣裙显得年轻,但她自信的语气让他觉得她比自己年长一两岁。
“你...在这里工作?”
“什么?像妓女之类的?”她的语气毫无冒犯之意,也丝毫未加重 “妓女”这个词。 只是一个用极其随意的口吻提出的问题,就像他们在讨论柠檬水或久旱无雨这样稀松平常的事。
他心里想的绝对是"妓女"这个词,但鉴于她的回应,他觉得还是退一步为妙。"也许是酒吧女招待?"这个说法可能也算是一种冒犯。她可能像格温那样,自己就是这地方的主人。
"我是个表演者。"她轻轻跳了一下,双手高举,优雅地转了个圈,让裙摆飞扬起来。"我叫道奇。"她扯了扯自己的头发。"斯卡利特 道奇。我母亲的创意就像个得到斑点小狗的八岁小孩。"
他轻笑出声。"很高兴认识你,小斑点。我是哈德良。"
"荣幸之至。"她同样优雅地行了个屈膝礼。"那你来自北方?"
"最近是从梅伦加来的。"
她的眼睛亮了起来,笑容变得更加迷人。"真巧。我从沃里克——确切地说是科尔诺拉来的。不过你大概已经猜出我不是本地人,毕竟我说话这么好听。"她咯咯笑着。"还有我可爱的肤色"——她伸出一条长着雀斑的手臂搓了搓——"就像大热天死鱼肚皮的颜色。"她又灵巧地转了个圈,背对着他却伸出一只手,弯曲手指勾引着。"进来吧,梅伦加的哈德良。我让你请我喝一杯,咱们可以互相讲讲异国冒险的故事。"
哈德良回头看了看舞者。"不会太久的。我保证。"
考德威尔酒馆的内部装潢完全符合哈德良的期望。头顶上方是粗加工的厚重木梁,悬挂着一盏车轮状的枝形吊灯。这里堆满了锡制酒杯、钓鱼竿、被遗忘的外套、麻布袋、蒜苗枝,偶尔还能看到蜘蛛网。有人在中柱上刻下了W.A.的缩写字母。更多缩写、文字和其他划痕破坏了六张圆桌和L形吧台的表面,吧台后面摆放着三只酒桶的架子,分别标着"啤酒"、"麦酒"和"威士忌"。一块黑板上写着:鱼肉虽美,不及吉尔。
九位顾客占据着主厅。门廊处那三位男子此刻已站在吧台边;另有四人围坐在中央的桌旁,还有两人手持大酒杯站在后方。其中一人向斯嘉丽挥手,她报以微笑。"嘿,布雷特,什么时候回来的?"
"今早刚回,"布雷特答道。他是站着的那两人之一,正与对面背靠刻字立柱的同伴交谈——那人单腿屈起,脚掌抵着柱身。
斯嘉丽快步穿过地板,给了那个男人一个拥抱——礼貌而友好的那种。既无前戏也无后续的亲吻。布雷特有着马拉农男人典型的黑发和深色眼睛,所以他不是她的兄弟。但他看起来也不像是丈夫或情人。这很好。哈德良认出桌边那四个人是"公牛脖子"和他的同伙。这很糟糕。他们弓着背坐着喝酒,手肘撑在桌上,脑袋凑得很近。幸运的是没人看他,他也尽量不去盯着他们看。像艘被遗弃的小船,哈德良继续向吧台漂去,那里有个蓄着短胡须、卷起袖子的男人正用毛巾擦手。他似乎也没注意到哈德良,因为他和几乎所有其他人一样,都在看着斯嘉丽。
"和我们喝一杯吧,"她对着布雷特柔声细语道。
"不是她哥哥"的男人摇了摇头。"得去卸马车了,亲爱的。"
她顽皮地推搡了一下,撅起嘴。"那你呢,拉曼德?"她问那个倚着柱子的人。
"抱歉,道奇,布雷特需要壮劳力。"他弯起手臂,展示肌肉。
"这关你什么事?"她的话引来周围人 一阵起哄 "随便你吧。"
她转回哈德良身边,面向酒保。一只手搭在哈德良肩上说:"瓦格,这位先生要买两杯黑麦威士忌和两杯带泡沫的啤酒。"
"是吗?"酒保问道。
"当然,"哈德良回答,"有何不可。"
"吉尔!"围着毛巾的男人喊道,一个男孩从拱门里走出来。"去地窖给斯嘉丽拿瓶酒来。"
哈德良指着标有"威士忌"的木桶,一脸困惑。
"我原以为你不是个小气鬼,"斯卡利特说道,此时吉尔走下他们左侧的台阶,用挂在脖子上的钥匙打开了一扇小门。"瓦格知道我喜欢什么。"
当吉尔去取酒瓶时,酒保单手拿着两个锡制酒杯,放在标有"啤酒"的桶嘴下方。"瓦格纳·德雷顿,"他说道,一边伸手相握,另一只手仍端着啤酒。
"哈德良·布莱克沃特。"他握了握手,作为回报接过了酒。
只有一个真正宽容或绝望的女人才会把瓦格纳视为英俊男子。他的脸布满麻点和深纹。那些皱纹横贯额头,给脸颊增添了多余的沟壑。蓄胡子很可能是为了遮掩面容。他留着短须,却也难看,因为胡子长得斑斑驳驳。他正微笑着。
好吧,至少他还知道笑。
斯卡利特拉过两张高背木凳。"可怜可怜你的爪子吧。"她拍了拍凳面,自己跳了上去,把脚跟搭在环绕吧台底部的脚踏上。
哈德良解下他的巨剑,靠在身旁。他坐下来,拿起面前的酒杯。
"为美好的相遇干杯。"斯卡利特用力撞向他的杯子,撞得泡沫都溢了出来。
啤酒很棒——温润醇厚,丝毫没有走气。
"那么你在这里做什么工作,斯卡利特?"哈德良问道,希望能更多地了解这个随意拥抱男人、穿得像拼布公主、却只点最好威士忌的女人。
"我说过了,我负责娱乐。"
"给他露一手。"瓦格纳说着拿起三个小酒杯,朝她抛了过去。
斯卡利特熟练地一一接住,开始杂耍般将它们越抛越高。她站起身,走到空地上,开始背后接杯。继续旋转着酒杯,她把每个杯子都在额头上短暂停留,然后——哈德良甚至没看清怎么回事——就只剩两个杯子了,接着变成一个。她走回座位时,最后一个杯子凭空消失了。
"厉害。"他鼓掌道。
"谢谢。"她鞠了一躬,又蹦回椅子上。
吉尔拿着一个深色软木塞瓶子回来,边走边扯掉上面的稻草。男孩将酒瓶递给瓦格纳。
"酒杯呢,亲爱的。"酒保对斯嘉丽笑着说,只见她伸手到哈德良头顶,从他耳朵后面摸出一个小酒杯。她将酒杯放在吧台上,又伸手去拿第二个。当她变出第三个酒杯时,瓦格纳已经倒好了两杯琥珀色的酒。
"玛拉农最好的黑麦威士忌,"瓦格纳说着重新塞上瓶塞。
斯嘉丽端起酒杯闻了闻。她闭上眼睛露出陶醉的神情,嘴角浮现诱人的微笑。"我爱死这玩意儿了。"
"所以我得把它锁在地窖里。"瓦格纳指着她,同时点了点自己的鼻子。
"这次我们为什么干杯?"她问。
"敬爱喝威士忌的杂耍女郎,"哈德良提议道。
她咧嘴一笑,这次他们更加谨慎地碰杯。她一口喝光了整杯酒。
哈德良也照做。"我得承认,没想到在我和朋友打扰之后还能受到如此热情的接待。"
"你朋友呢?"
"他随后就到。先派我来订房间。说到这个。瓦格纳?"
"在的,先生?"酒保那张丑脸上突然绽开灿烂的笑容。
"能给我一间有两张床和马厩的房间吗?"
"当然可以。马就停在外面是吗?"
"是的。"
"吉尔!"瓦格纳喊道。那男孩瞬间就出现了,哈德良开始明白为什么吉尔是最棒的了。"去照顾这位先生的马。"
"那么告诉我,我和我搭档是镇上唯一的新来者吗?还有其他人来访吗?"哈德良问瓦格纳。
"最近很冷清,"瓦格纳答道。"怎么?你在等人吗?"
"我?没有。就是随便聊聊。说到这个,佩恩牧师是怎么回事?他做了什么要被涂焦油?"
瓦格纳摇摇头。"没什么。不是 他个人的问题; 是他想推销的那套东西。我们这儿不需要尼弗伦教会。"
斯嘉丽翘起二郎腿,换上礼貌的微笑。"达尔加斯有个可以追溯到帝国时代的老传统。教会直到现在才来打扰我们。布雷肯荒原可是马里博修士会的发源地。"
"等等。"哈德良困惑地打断她。威士忌的后劲比他预想的要强。"我还以为这里是布雷肯 谷。”
"没错,"瓦格纳说道,随后指向吧台对面,仿佛哈德良能辨别出那是什么方向。他不能;空腹饮酒后的眩晕感,加上村路七拐八弯,早已让他晕头转向。"布雷肯荒原是山上的老修道院,就在镇子外头。"
"噢对,佩恩提过修道院的事,评价可不怎么高。"
"在北方,两个教派还能相安无事,但在这儿..."斯卡利特摇摇头。"就像瓦格说的,我们不吃他们那套。"
"哪一套?"哈德良问道。
她不以为然地挥挥手。"那些关于诺弗兰和他继承者的屁话。要是按他们的意思,我们就得回到帝国统治,所有人都要向一个人俯首称臣。我们就喜欢现在这样。特别是现在杜尔加斯女士要掌权了。别误会,伯爵人不错,是个好人,真的。但杜尔加斯女士是另一回事,很特别。"
斯嘉丽伸出酒杯,瓦格纳又给她倒了一杯。她继续说道:"在埃兰我们这个小角落之外,发生了很多变化。但你会发现这里的人喜欢我们的传统。我听说马兰农其他省份已经从保皇派转投帝国派。斯旺尼克是最新一个。"
哈德良点点头,房间似乎在旋转。他检查了一下啤酒,发现大部分还在杯子里。
虽然他已经好几个小时没吃东西是事实,但他还不至于虚弱到一杯就——
我也在出汗。有些不对劲。
他扫视房间,注意到桌边的四个人已经站了起来。那两个急着卸马车的人挪到了门口,却忘了离开。他们不再看着斯卡利特。所有人都在看着他。
"你在酒里放了什么?"他轻声问她。
"别担心,"她说,"不会要你的命,但我们要完成你阻止的那件事。不过这次你会和佩恩那个混蛋一起被涂上焦油粘满羽毛。等你见到帕内尔主教时,告诉他我们这里不需要尼弗伦教会,他派来的任何人都会受到同样的待遇。"
哈德里安挣扎着站起身,拔出双剑,但整个房间如同浓汤般混沌,他的双臂沉重无力,手掌逐渐失去知觉。 他们可能给我下了杜鹃花毒。
粗脖壮汉猛冲过来,哈德里安朝他胡乱挥了一剑。
"别管他,"斯卡利特说,"他很快就不省人事了。"
愤怒在胸中翻涌,但多年的训练让哈德里安将其压下。他必须思考对策,可思绪如同旋转的房间般混沌不清,时间所剩无几。他考虑冲向自己的马匹,但吉尔肯定早把舞者带走了。那孩子已经返回,布雷特和拉曼德正把守着大门。
无路可逃。
随着毒素蔓延,哈德里安的视线逐渐模糊。他踉跄着,勉强维持站姿。
罗伊斯知道后会说什么?他会怎么做?
哈德良同情地看着斯嘉丽。她并非真想伤害他;她只是希望他离开。但罗伊斯就是另一回事了,她根本不知道他能做出什么来。这个清醒的念头让他瞬间明悟,就在那一刻,他又看到了那个招牌。
鱼都不错,但吉尔的最棒。
那孩子又回到地窖台阶附近,注视着他,和其他人一样等着看他倒下。哈德良丢下了双剑。它们现在帮不了他;只有吉尔能。
吉尔最棒。
哈德良踉跄着笨拙地抓住那孩子。身后的人们在叫喊,但他已充耳不闻。他全部的注意力都集中在一件事上——挂在吉尔脖子上的那把钥匙。
伴随着一阵必定很疼的猛拽,锁链断裂了。吉尔可能发出了尖叫,但哈德良无暇顾及。他的视线已经开始模糊,几乎要跌下台阶。幸运的是男孩忘了锁门。他滚进堆满干草的狭小房间,砰地关上门,颤抖着双手竭力想把钥匙插进锁孔。只要能把自己锁在里面,那么...
鱼儿很好而吉尔最棒,但现在是休息时光。
这句词开始在他脑子里愚蠢地重复。然后它们开始变得混乱。
休息的鱼和吉尔...现在要怎么休息最好?
哈德良此时已经汗如雨下,当他发现地面的冰凉石砖时,高兴地把脸贴了上去。
鱼儿吉尔...休息最妙...此刻正好...感觉如此美妙...
罗伊斯仔细勘察着杜尔加斯城堡的地界。没人质疑他的存在;当他研究大门、窗户和墙壁时,甚至无人察觉。这里安保的匮乏令人震惊,而城堡本身也好不到哪去。粗凿的方石未经灰浆粘合便堆砌起来,上面覆满青苔、地衣和常春藤。这座建筑简直在因年迈而喘息。南角的一座塔楼已然倒塌,却无人费心重建。根据石堆上盘踞的粗壮树根判断,这堆坍塌的碎石已被遗忘多时。
荒凉之地。 当罗伊斯环绕这个地点时,这个念头在他脑海中挥之不去。 这样挺好。
他觉得没几个人会赞同他的看法,哈德良是最不可能认同的一个。但罗伊斯在这片饱经风霜的岩石中看到了美,欣赏它与大海永不停歇的搏斗。这片光秃秃却屹立不倒的海岬,展现着一种他十分欣赏的桀骜韧性。至于为何有人要在此修建城堡,他百思不得其解。从战略角度看毫无意义——杜尔盖斯方圆数英里内没有任何重要据点,根本不值得布防。
确实有交通线沿着海岸延伸,但杜尔加斯城堡却位于臭名昭著的曼恩角内陆地带——那是个令船只葬身海底的地方。这个地名源自西拉斯·曼恩船长,当他的船只撞上这片危险礁石全员遇难时,才让世人知晓了它的存在。而更广为流传且绘声绘色的传闻则称,这个地标的名称源于溺水水手们向玛里伯尔祈求生命真谛时的祷告。这道阴险狡诈、足以令船只沉没的天然屏障守护着海岸线,使得城堡的存在显得多此一举。这又为城堡选址的荒谬性增添了一条佐证。
城堡坐落在石峰之巅,那几乎垂直的玄武岩板是防御要塞的理想之地,但杜尔加斯城堡却几乎没有利用这一优势。穿过前墙的入口不比花园门更有威慑力。简单的木制门框配上铁支架,大门高度不足十英尺。任何一个拿着水果箱的小孩都能翻越过去——这个理论永远不会被验证,因为入口从未关闭过,更不用说上锁了。
罗伊斯得出结论说这倒也合理,因为那些塔楼本就不是为防御而建的。杜尔加斯城堡既没有箭孔,也没有外堡或幕墙,甚至连一个杀人洞都没有。就连那些锯齿状的城垛看起来也更像是为了美观而非实用而建造的。要么是建造者根本没考虑过防御问题——考虑到他们把城堡建在如此偏僻的山崖上,这很蹊跷——要么就是他们对要塞防御一窍不通。
当太阳沉入大海后,罗伊斯认真地沿着城墙垛口移动,想象自己是个受雇刺杀伯爵夫人的杀手。从很多方面来说,他真希望自己就是。这任务会简单得离谱。除了没有门房或紧闭的大门外,守卫也少得可怜。拉尔夫和希普尔先生看守的小小汉姆利庄园都比这里戒备更森严、更专业。随着夕阳西下,城堡庭院陷入黑暗。没人试图挂起灯笼或点燃火把。 还有那些常春藤! 这些古老而根深蒂固的植物四处蔓延,藤蔓粗如树枝,形成了完美的梯子。
他毫不费力地抵达了塔楼,一扇敞开的窗户让他得以进入——他强忍着不笑出声来——杜尔加斯夫人的卧室。房间四壁镶着深色橡木护墙板,配有独立的小壁炉,还有张豪华大床,红丝绒帷幔配着真丝床单。她有四座独立衣柜、一张梳妆台、盥洗台、三个铜角木箱、能旋转调节的落地镜、摆满贝壳的桌子、塞满书籍的书架、一幅穿黑绿服饰老者的画像、两把椅子——其中一把前面放着软垫脚凳——以及一组粗蜡烛,已经燃掉了四分之三。
她不在房间里。他本来也没指望她在。如果这是一次真正的任务,他会等到夜深人静时趁她熟睡潜进去。然后,用手捂住她的嘴——既控制她的动作又让她无法出声——割开这位女士的喉咙。红色的被褥能帮忙掩盖血迹。虽然会留下深色污渍,但也很容易被认为是打翻的水渍。他会把被褥拉到她的颈部遮住伤口。
当没必要刻意制造现场时,罗伊斯更喜欢把事情做得干净利落。如果有血溅到身上——这种情况虽然少见但确实发生过——他会用脸盆里的水把血迹洗干净。等一切收拾妥当,他就顺着无人注意的常春藤爬下去,沿着无人值守的护墙走一段,再从那个永远敞开且无人看守的大门大摇大摆地离开。
她居然还活着真是个奇迹。
当房门打开时,罗伊斯踩着脚步迅速闪进两个衣橱之间。妮莎·杜尔加斯走了进来,用手护着一支蜡烛的火焰。她放下烛光,关上门,然后停下。她左脚跟用力一压,像个陀螺般在原地旋转起来。
"你 在这 干什么?"她问道,但她的目光并没有落在他身上——而是在四下搜寻。
罗伊斯犹豫了。他擅长隐藏,一向如此。在黑暗中,没人能看见他。房间里唯一的亮光是那支蜡烛,几乎不足以暴露他的行踪。她的语气也让他困惑——太过放松,太过平静。如果她真看见他躲在私人房间里,如果她发现了他,这个娇生惯养的姑娘早该像希普尔先生那样歇斯底里地尖叫起来了。当然,她问话的语调并非毫无情绪:她显然很不耐烦。
一阵沉默。她气呼呼地粗鲁抱起双臂,仿佛这个动作能说明什么。接着她把身体重心先移到左胯,又换到右胯。"你到底回不回答我?"
此刻她正直勾勾地盯着他,嘴唇因恼怒而紧抿着。
她怎么可能看见我?
假装他不在这里或她没发现他已毫无意义,他回答道:"我的工作。"
"你的工作需要潜伏在我的卧室里?"
"我没想到你会在这里。"
"晚上我还能在哪里?"
"我——"
"你到底为什么在这里?你翻过我的衣服吗?"她再次用左脚跟转身,走向衣柜,猛地拉开柜门,迫使罗伊斯后退。
"我为什么要翻你的衣服?"
"我完全想不通。但这里除了衣服什么都没有,不然你在我房间还能干什么?"
"我是被雇来研究职业杀手会如何谋杀你的。"
"你觉得躲在我衣柜里是个好策略,是吗?"
"我没躲在你的衣柜里。"
"但愿如此。"她啪地关上柜门。
真是个古怪的姑娘。
贵族血统之人向来如此。他们的行为举止与常人迥异。有段时间罗伊斯深信贵族确实是不同物种,正如他们自己宣称的那样, 蓝血贵族 使他们与众不同。当贵族们自诩高人一等时,罗伊斯总是发现事实恰恰相反。贵族天生就缺少其他生物都具备的生存本能。他们自视特殊,对危险浑然不觉,当灾难降临时又表现得大惊小怪。杜尔盖斯夫人就是绝佳例证。
当她拿起蜡烛时,罗伊斯一度以为她终于要展现些许智慧了。他期待她会逃跑。然而她却高举蜡烛,反而靠得更近了。
"把兜帽摘下来,"她命令道。
"又来了。容我事先声明——我绝不会在你们的地牢里过夜。"
她眯起双眼,嘴角扬起一抹微笑——并非友善的笑意,更像是带着戏谑与好奇的咧嘴一笑。"这么自信。你的问题在于,你根本想象不到一个年轻女子能构成威胁。"她放低蜡烛,他暗自希望这意味着她接受了面罩不会摘下的现实。"这种傲慢我再熟悉不过了。自以为高人一等可是相当危险的。"
"刚接到委托时,我还纳闷为什么会有人想杀你。现在完全明白了。说实话,我惊讶的是居然没人排队来取你性命。"
杜尔加斯夫人放声大笑,烛火差点被她的气息吹灭。她走到其中一张桌前,将蜡烛放下。
罗伊斯继续说道,"我没开玩笑。好消息是——至少对我来说——我来这儿不是为了保护你,也不是来找出杀手,甚至不是查明谁雇佣了他。那是诺克斯的活儿。考虑到这座城堡的安保措施,还有——就像我说的——实际上可能是 任何人, 我一点都不羡慕那位警长。他注定会失败。如果你还没有立遗嘱的话,尽快写一份吧。这样至少你不会给别人留下一堆烂摊子。"
"我很好奇你的父母是谁,"她说道,这让罗伊斯感到困惑。
"什么?"
"你的父母——他们是谁?"
"仇恨与幻灭,你呢?"
她对他微笑,依旧是那副泰然自若的笑容,仿佛觉得他特别有趣。
"你知道吗,"罗伊斯说,"大多数年轻女士发现我这样的人出现在她们房间里,都会吓坏的。"
"要知道,大多数男人若被发现擅闯伯爵夫人的卧室都会吓破胆,不过..."她缓缓向前迈了一步。"你根本不是男人,对吧?"
罗伊斯后退了一步。他自己也不明白为何如此。眼前的女人娇小、纤细而柔弱。虽然她穿着高领长袖的礼服并不暴露,却更凸显出女性的脆弱。
"你的搭档知道吗?"她问道。
"知道什么?"
"你的真实身份。"
"我是什么身份?"
她又露出了微笑。
"这是在玩猜谜游戏吗?"他不耐烦地问。
"我只是——"她突然停住,眼睛睁大了。"你还不知道。"她双手交握在胸前,指尖轻触嘴唇,脸上带着笑意。"你完全不知情,对吧?"她上下打量着他,点了点头。"你隐藏得很好,而且你还年轻。是第一百年吗?"
"你真是个奇怪的姑娘。"
"那你呢?"她发出孩子般的咯咯笑声,却莫名让人觉得毛骨悚然。"普通人不可能接住舍伍德扔的颜料瓶。你甚至都没看见它。你" 听见 "了它。而且你展现的速度远超常人。"她转身吹灭了蜡烛。"我几乎看不见你,但你却能毫不费力地看清我。从窗户透进来的星光就足够让你看清我眼睛的颜色了。"
"这根本不是个问题,"她充满自信地说,"寒冷和炎热对你造成的影响远不及你那位朋友,但冰雪和船只——哦,船!你从不出海航行。"
罗伊斯庆幸蜡烛已经熄灭,却不确定她是否真的看不见自己。她似乎总能将他看得一清二楚,而他全然不知其中缘由。
"不,罗伊斯·梅尔本先生,你的父母并非仇恨与幻灭,"星光映照着她苍白的脸庞,确实映出了她棕色的眼眸,"你至少有一位父母是人们所说的精灵。我想你应该——"