第四章 海的彼端
次日清晨，谢尔伍德如常自行进入书房。到第三周时，城堡仆役们已不再为他烦心。倒不是说他们此前就知道该如何对待这位画家。艺术家在这座城堡里本就是稀罕物——即便是规模如此宏大的城堡。在达尔加斯，他简直就是个谜团。
虽然谢尔伍德并非刻意引人闲话，但对那些因他矛盾特质而滋生的流言蜚语却颇为受用。他与贵族阶层把酒言欢，着装却与仆役无异。性情友善的他能与任何人亲切交谈，毫无傲慢之态，却又时常讲述那些关于至高王庭权谋斗争的故事。
晴朗的日子里，他总是闭门不出。在夜雨过后的清晨，他会沿着海岸线长时间散步。城堡的仆人们不知道他外出是为了寻找赭石——被雨水浸湿的崖壁让赭石更显眼，也不知道他用来制作皇家紫的蜗牛在雨后更为丰富。仆人们大概觉得他脑子有问题。但奇怪的是，正是这些怪癖让他获得了一种古怪的接纳。
在离开梅汉前往杜尔加斯之前，所有人都警告舍伍德，他在那里会遇到的人会 有点不正常因此，他很快就融入了这里，成为了"城堡家族"的一员。由于他名字前没有任何头衔，也不需要特殊待遇，对这里的工作人员而言，谢尔伍德几乎就像一件家具——只有一个人例外。她是妮莎的侍女，瑞莎·琳。他记住这个名字是因为在治疗过程中，这位女士无数次呼唤过它。
瑞莎·琳，记得把我那件蓝色礼服准备好下午穿。
瑞莎·琳，等我结束后准备一盆热水沐浴。
不，瑞莎·琳，别拉上窗帘。他需要光线。
两个月来，谢尔伍德从没听瑞莎·琳回答过除了 遵命，夫人。 但她目不转睛。莉莎·琳注视着夫人，也注视着舍伍德。那天早晨当他拖着画架进入书房时，她又偷偷打量着他。站在楼梯下方，当他目光扫来时她立刻脸红着退开了。
他把画架放在往常的位置，地板上用炭笔标记着三脚架的落点。这样能保证每天的视角一致。光线的一致性更成问题，所以每天作画时间都是固定的。他走向窗户拉开窗帘，将它们束起。很幸运——没有云层。但季节变换仍是致命伤。他本该要求她提前开始作画来弥补这个缺憾。现在她可能根本不会来了。
自前一天房门砰然关闭后，他就再没见过妮莎。这并不反常。诊疗时间外他很少见到她，而且他总是先到的那一个。
舍伍德脱下外套挂在画架背面。他卷起袖子，拉出调色盘给颜料上油。他总是预先调好颜料以免浪费，但隔夜后颜料会变稠。他喜欢颜料保持奶油般的柔滑质地。他将画笔笔杆擦拭干净，按从大到小的顺序整齐排列。他最爱的画笔需要重新换毛了——因过度使用而开叉，笔杆里积了太多颜料。舍伍德简直是优质画笔的克星;亚德利总这么说。
谢伍德十岁开始学徒生涯，亚德利对他来说远不止是艺术导师。这个有着恼人笑声和每隔几分钟就要吐痰的恶心习惯的老完美主义者，比起那个锡矿工和他生育谢伍德的妻子，更像是谢伍德的父母。除了肖像画、研磨颜料和保养画笔外，亚德利还教会了他钓鱼、吹口哨、跳舞、周旋宫廷生活，以及如何用拳头和刀剑自卫。没人知道亚德利是从哪学来的剑术，但他确实精通此道，并且把谢伍德教得很好。一个独自行走在旷野道路上的画家对许多人来说都是极具诱惑的目标，而谢伍德的身手已经不止一次受到过考验。
准备工作完成后，谢伍德拉过凳子坐了下来。
房间里一片寂静，唯有海浪声从敞开的窗户飘进来，轻柔而低沉，那是波浪与礁石之间永无止境的遥远战争。一只海鸥鸣叫了两声，随后归于沉寂。风拍打着窗帘，摇晃着书桌上卷起的羊皮纸卷轴——尼莎通常就站在那书桌后面。
阳光在地板上移动成一个长方形的光斑，掠过桌面，爬上镶板的墙壁。舍伍德通过光线的轨迹来判断时间，每天清晨都用画家的眼光追踪着它的路径。他只在杜尔加斯夫人不在房间时绘制画的背景部分，但除了尼莎之外的所有部分，他在几周前就已经完成了。
当光线触及石制壁炉边缘时，他知道她已经迟到了。
舍伍德抚摸着凳腿，像表扬工作出色般轻拍它。虽然凳子什么都没做，但它依然在那儿。她并未下令将其移走。
这算是——好事吧?
当阳光移过壁炉的第一块石头——那块因赤铁矿不足而让他费尽心思调色的石头时，舍伍德开始面对黛尔加斯女士正兑现她声明的现实。他原本不信。他们只是小吵了一架，小小的口角。人们不会——
他感到心脏漏跳一拍，胸口发紧，窒息的压迫感让他呼吸困难。
我只是个画匠。对她而言我什么都不是。
他想吞咽口水，却差点被自己的唾液呛到。 我以前从未失去过绘画对象， 他愚蠢地想着，仿佛这事很重要，仿佛曾经重要过。 从未有过未完成的项目。
舍伍德凝视着书桌前空荡荡的位置，看着地板上他为妮莎标出的站位标记。
就像她死了一样。 这个念头猛然袭来。 如果她真的死了呢?
他摇了摇头。 不，城堡会陷入混乱。她只是不来了。她不来是因为她不想——
熟悉的 沙沙声 先于她的到来响起。杜尔加斯夫人进门时对他视若无睹。她精准地踩在标记上，用左脚跟旋转。在将狐狸披肩绕过脖颈后，她握紧了手中的骑马手套。目光始终聚焦在枝形吊灯上。
"下巴再抬高一点点，"他轻声说道。
她一言不发地微微仰头。
尼莎敞开的书房门外，可以听见管家威尔斯正说道："她此刻不太方便。不过...好吧，让我去请示下。我想她或许会见你。在此稍候。"
这是威尔斯的委婉说法 她只是像每个早晨那样，把时间浪费在那个该死的画师身上 舍伍德并不反感威尔斯，这倒是好事——毕竟他掌管着城堡，若有意刁难，能让这位画师的处境苦不堪言。话虽如此，他与同阶层的多数人看法一致，认为画师的时间毫无价值。
杜尔盖斯夫人朝舍伍德瞥了一眼。他微笑。她也回以微笑。他的心猛然跃过一道坎，迫使他深吸一口气。当索伯特·威尔斯进来时，他差点忘记用布遮住那幅画作。
"夫人，"威尔斯在门口停下脚步，躬身行礼道。
索伯特·威尔斯是个圆胖的男人，酷爱昂贵的腰带——尽管无论是他自己，还是面对他的人，都从未真正看清过这些腰带。这位管事的腰围同样掩盖了他的鞋子，那天早上他穿了一双做工精良的软皮面鞋。威尔斯很少在一周内重复穿同一双鞋。他拥有如此多的鞋子，以至于谢伍德曾问威尔斯的男仆，是否曾故意给他穿错对的鞋子看他能否察觉。正是这类玩笑让谢伍德获得了夜间进出厨房的特权，还能偷喝几口藏在地板下的麦芽威士忌。
"诺克斯警长带了几位先生来见您，"威尔斯说道。
"先生们?"她反问。
"呃...是的，关于最近那件不愉快的事。"威尔斯似乎难以启齿 暗杀，谋杀， 或是 杀戮。 即便是宰杀鹌鹑来吃时，他也喜欢说： 这些鸟儿要盛装赴宴了， 仿佛那些禽鸟也像他一样迷恋腰带与鞋子，即将入席就餐。
那位女士的目光再次聚焦在舍伍德身上，他确信她在寻求——或许不是许可，而是理解。舍伍德的心跳到了嗓子眼，仿佛要找个更好的角度来见证这个非凡时刻。
"好吧，让他们进来，"杜尔盖斯夫人说道，语气中恰到好处的恼怒暗示着 打断 他们的独处时光
令人失望。威尔斯再次鞠躬，随后挥手让三个男人进来。
舍伍德认出了诺克斯警长，虽然他们素未交谈。但近来他常在附近见到此人，而像休·诺克斯这样的人物很难被忽视——他是那种让人宁可绕道也要避开的主儿。这人面相凶恶，总爱瞪人，一头金发束在脑后，胸前斜挎着红色绶带，腰间也缠着同样的饰带。镶金边的绶带是他的官职标志。他并非达尔加斯本地人。那头金发和胡茬已说明这点，而常年眯缝的双眼和嘴角的冷笑则道尽其余。这绝非什么温文尔雅之辈。他佩戴两把军刀，在及膝的加厚皮甲外还套着钢制护肩。那天他看起来疲惫不堪，考虑到近日发生的糟心事倒也不足为奇。 这位肩负执法重任、需保护女伯爵的男子想必夜不能寐。
两名男子随行左右，皆非马拉农本地人士。
其中高个者面带友善笑容，步伐闲适，举止如同遇见熟识酒保而非贵族夫人。他身披磨损皮甲，三条旧皮带上的搭扣黯淡无光——若托伯特·威尔斯指望这些皮带系住裤子怕是要出丑——长斗篷随意搭在单肩，竟比诺克斯还多佩一把剑。背后那柄巨剑看着足以伐倒大树。另一人矮数寸，在舍伍德看来雌雄莫辨：整个人笼在暗色斗篷里，兜帽遮面，双手隐于衣褶，仅露出鹰钩鼻、薄嘴唇与苍白下巴。
"夫人。"诺克斯单膝跪地。起身后，他向其他人示意。"这两位是梅伦加的罗伊斯·梅尔伯恩和哈德里安·布莱克沃特。科诺拉的温斯洛子爵和帕内尔主教对他们给予了高度推荐。"
"高度推荐来做什么?"她歪着头来回打量两人，问道。
诺克斯犹豫了一下，尴尬地瞥了眼威尔斯和舍伍德。"或许我们可以私下谈谈?"
"这是秘密吗?"她问。
"某种程度上是的，夫人。"
"他们是来保护我的，对吧?"
"不是，"兜帽男毫不客气地回答，连声"夫人"都懒得称呼。 伯爵夫人昂起头，用居高临下的目光盯着他，毫不掩饰自己的恼怒。"那你们
来 这儿 干什么?"
"我们受雇来找出杀死您的最佳方案。"
舍伍德失手掉落了他最心爱的画笔，那支笔的鬃毛又添了几分磨损。威尔斯用他那肥厚的手掌捂住嘴，涨红的脸颊因此鼓得更高。诺克斯闭上双眼，仰头朝向天花板，张着嘴却发不出声来。
杜尔加思夫人将双臂环抱在那狐狸标本的头颅下方，优雅地挑起一边眉毛。"当真?那么你收取了多少酬金呢?哈德良——是这么称呼没错吧?"
兜帽晃动了一下。"我叫罗伊斯，至于酬金数额，那是我与雇主之间的私事。"
这次连诺克斯都忍不住用手捂住了脸。
"请容我插话，"那位佩着双剑的高个子介入道，"夫人，我才是哈德良。"他恭敬地欠身行礼。"希望您能原谅我的搭档，他不太习惯与...体面人"...啊，像您这样的人。您瞧，我们受邀来评估安保措施，看看是否有改进之处。罗伊斯最擅长发现漏洞，尤其是涉及暗杀威胁时。"
听到"暗杀"这个词时，总管瑟缩了一下。
"所以你们认为我有生命危险?这就是你们来的原因?"
"难道您不觉得自己有生命危险?"罗伊斯反问。
"并不特别觉得。"她冷哼一声，左脚跟一转背对他们，朝窗户走了三步又停住，随即以同样的脚跟旋转再次面对他们。"如果我真这么想，还会允许一个佩着三把剑的人和另一个戴着兜帽的神秘人进入我的私人书房吗?"
罗伊斯耸耸肩。"我原以为您只是蠢——"
"罗伊斯!"哈德良厉声道。随后他放缓语气继续说道："我朋友长途跋涉非常疲惫。既然没人要伤害你，我们也没理由留在这里。但既然大老远跑这一趟，还指望拿到酬金，希望您至少能让我们参观下杜尔加斯。我们都没来过马拉农，您这片领地真是美极了。"
杜尔加斯夫人仍紧盯着罗伊斯。"摘掉兜帽，"她命令道。
哈德良将手搭在同伴肩上，低声说了几句。
"有什么问题吗?"夫人问道。
"我是来干活的，"罗伊斯说，"不是来取悦你的。"
"你未经邀请就闯入我的城堡，毫无礼节可言。你是想在我的地牢里给我找点乐子吗?"
罗伊斯冷笑道："难道你更希望我——"
舍伍德不知道自己为何要这么做。如果非要找个理由，那就是他无法忍受那句话可能说完的后果。他抓起最近的一瓶颜料，朝那人猛掷过去。当瓶子飞出时，这位艺术家站在访客侧后方。由于兜帽的遮挡，舍伍德看不见那人的眼睛，他知道梅尔伯恩也不可能看见自己。瓶子虽小却很沉，厚实的玻璃壁让它像打磨过的河石般适合投掷。他的准头堪称完美。这容器本该在那戴兜帽的男人头上碎裂，然而并没有。相反，一只纤长的手从黑斗篷里闪电般探出，凌空抓住了瓶子。接着兜帽转动，舍伍德感觉自己像是被鹰隼盯上的田鼠。
高个子男人再次介入："或许我们该改日再谈?"
威尔斯的脸色涨得通红，几乎发紫。"我想你是对的。我一开始就不该允许这种冒犯。先生们，请吧?"他挥手驱赶他们，宽大的袖子随着动作扑扇着。
达尔加斯夫人一言不发，但当那个戴兜帽的男人和其他人离开时，她仍紧盯着他。
直到这时，舍伍德才低头看向自己的托盘。他惊恐地发现，自己竟把那瓶"海之彼岸"摔了出去。