第二章 艺术家
谢伍德·斯托无意识地握着画笔，凝视着尼莎·杜尔加斯夫人。这位女士站在十英尺开外，一只手轻按腹部，另一只手垂在身侧，攥着一副骑马手套，仿佛随时准备策马狩猎。她站姿端庄如神祇，下巴高昂而平直，使得垂坠的珍珠耳环保持着精确的平衡。她的秀发高高盘起，编成辫子盘绕头顶，宛如一顶皇家冠冕。她身着一袭精美的金丝锦缎礼服，衣袖如云般飘逸，肩头围着的狐皮披肩咧着嘴，仿佛这只狐狸也因能贴近这位绝世佳人而欣喜。当夫人用那种居高临下、遥不可及的尊贵目光凝视时，谢伍德唯一的遗憾就是她没有在看他。事实上，她的视线越过他的头顶，正凝视着私人书房中央悬挂的枝形吊灯。
以杜尔加斯城堡的标准来看，这个房间很小。 私密 这是舍伍德对它的看法，像是个化妆间或是用来谈情说爱的客厅。尤其因为客厅通常会有陪护在场，而此刻书房里只有他们两人。
"你为什么不看着我?"舍伍德问道。
"这是必须的吗?"女士回答，眼睛盯着枝形吊灯。她的嘴唇保持着近乎微笑的漠然，那种官方场合必备的表情。通常他很欣赏作画时能保持雕像般姿态的对象，但她把这项要求发挥到了极致。妮莎不是在为他摆姿势，她是在躲避。
"就当是个请求吧。"
"恕难从命。"她的措辞和嘴唇一样甜美而中立，既不够热情以示亲近，也不够冷漠以示不悦。
我甚至无法判断她是否还在呼吸。
尼萨整个人都太过僵硬。当然，这正是她想展现的形象，但舍伍德·斯托对描绘这位未来的杜尔加斯伯爵夫人并不感兴趣。他追求的是这个女人本身。尽管他从未公开说出这个名字，但在心里，他一直称她为尼萨——从来不是杜尔加斯夫人。
杜尔加斯家族是一座丰碑，一栋建筑，一个尘封的显赫王朝。妮莎是个二十出头的女子——具体多年轻很难判断，因为她身体洋溢着青春活力，但眼神却苍老如古物。她是道美丽而神秘的光，但举止却暴露了伪装。太过优雅。舍伍德见识过许多女子——淑女、公主甚至女王——但她们的仪态不及妮莎半分。妮莎像片被微风卷起的落叶，即使飘落在平静湖面也不会激起半点涟漪。
"斯托先生，作画时难道不该用画笔触碰画布吗?"她对着枝形吊灯说道，"您站在那儿调了二十分钟颜料，把那根鬃毛棒举在半空，却从未真正使用过它。"
"你看着枝形吊灯时怎么能分辨出来?"
"看与看见毫无关系。在所有人中，你最该明白这点。"
舍伍德点点头，再次往渐稠的赭石颜料里添加核桃油。他的老导师亚德利在坟墓里想必气得直翻身。亚德利始终坚持使用蛋彩作画，但舍伍德偏爱油画。不仅能让肖像呈现半透明的深邃感，缓慢的干燥过程更赋予他从容完成...嗯...一切的可能。
"确实如此，既然你也明白这点，就该理解我为何必须拖延，以及慢工出细活的重要性。"
“慢 这个字根本配不上你，斯托先生。冬日里的一滴蜂蜜算慢。它流淌时充满不情愿，但终究在流淌。而你，斯托先生，不是涓涓蜜露。你是块顽石。"
"真可惜。我可是很喜欢蜂蜜的。或许你可以重新考虑一下你的评价?"
"我说是块石头。一大块花岗岩，岿然不动，顽固地拒绝任何让步。"
"哦，是吗?"
"不然你怎么解释这两个月来每天一小时的作画?那可是六十个小时。我听说优秀的画家一个星期就能完成一幅肖像。"
"确实。确实。"他用手指轻敲下巴，留下一点颜料。"我想唯一的解释就是我不是个好画家。"
舍伍德塞好他的油瓶，把它连同沾满颜料的破布和一些颜料小瓶一起放回画架的托盘上，其中有些颜料贵得令人咋舌。"海外蓝"——或称"群青"——是最珍贵的，因为制作这种深蓝色颜料的矿石必须从不产无与伦比的蒙特莫西葡萄酒的传奇国度跨海而来。这种颜料的价值是其重量黄金的二十倍。幸好很少有非艺术家知道这点，否则他的同行们恐怕会经常遭到殴打抢劫。
"那么你承认了?"
"当然，我不是个" "好" "画家。"他用最后一件像样衬衫改成的破布擦拭从笔杆滴到手上的油彩。无论多么小心，他的双手总是像磁铁般吸附颜料和油彩。"我是" "最棒" "的画家。"
她发出一声不同寻常的轻哼，几乎像是笑声，一边优雅地挑起眉毛，露出怀疑的表情。"你真是个傲慢的男人。"
终于有反应了。
"不，我是自信;这两者是有区别的。傲慢是对自己毫无根据的相信，而自信则是对自身能力的清楚认知。我并没有自夸是个了不起的情人——虽然我很可能是。在那个特定话题上，我确实没有资格准确评判。我把这个判断留给与我欢愉过的女人们。"
这次她两道眉毛都挑了起来，在额头上形成极细微的皱褶。
"但我们刚才讨论的是艺术，说到这个，我" "是" "专家。所以你可以相信我说的：没有比我更伟大的艺术家，而我这么说的原因，是因为没有人比我更能准确评判艺术价值。"
"斯托先生，我认为我无法相信您在艺术或其他任何事上的话。当您拒绝让我看您的作品时，我怎能相信您?您连让任何人瞥一眼您这两个月的杰作都不肯。"
"真理不是按计划创造的。"
"真理?您画的是真理吗?我以为您在画我。"
"我确实在画您——至少试图这么做——但您的不配合导致了延误。"
"您这话是什么意思?"
"您对我有所隐瞒。"
"我——"她的眼神几乎动摇。他看见她的瞳孔因内心挣扎而颤动。她咬住下唇，定了定神，目光中的倔强更加坚定。她微微抬起下巴，带着挑衅："我就站在这里。"
"不...你不是。站在我面前的是身着华服、举止高贵的杜尔加斯伯爵夫人，但那不是你——不是你真实的模样。我想看到你内心的人。那个你因害怕被人发现而一直隐藏的人——"
她看向他。不是一瞥，不是凝视，而是如火焰般炽烈的怒视。虽然只是瞬间，但他在那一刹那看到的比过去两个月都多。强大。暴烈。一个被禁锢在女性身躯里的风暴，表面却覆着失落与悔恨的哀伤。他 看见 了她。这景象震撼了他，以至于舍伍德不由得后退了一步。
“我们到此为止，”杜尔加斯夫人宣布道，她突然打破姿势甩开狐狸围脖。“我看不出继续这种愚蠢行为有什么意义。我同意画这幅肖像只是因为父亲想要。现在他死了，就没必要了。”
她左脚跟一转，大步朝出口走去。
“那明天见，”舍伍德在她身后喊道。
“不——你不会见到我。”
“我会来的。”
“我不会。”她出门时重重摔上橡木门，把舍伍德独自留在书房里，听着她渐行渐远的脚步声在回荡。
他盯着那扇被她猛力推开的门，门反弹回来半开着，让他得以瞥见她那袭金色裙裾消失在走廊尽头。
真有意思。
心跳之间，舍伍德拾起他不知不觉掉落的画笔和抹布，开始作画。画笔在无意识的流畅中飞舞，从调色板到画布，动作快得令人眼花缭乱。他如此全神贯注，以至于直到听见说话声才注意到有位年轻人进了画室。
"出什么事了吗?"
舍伍德还没看清那撮山羊胡，就先认出了那件蓝色缎面紧身上衣，他立即拉过画布前的帘子。这块布一直用图钉固定在画框顶部以便快速遮蔽。用布遮盖未完成的作品以防蚊虫、灰尘和毛发沾上颜料本是常事，但此刻却派上了更重要的用场。
"福克斯大人。抱歉，我没看见您。您刚才说什么?"
"我刚才是在问出了什么问题，"福克斯说道，用他那标志性的、混杂着困惑的天真与阴险怀疑的目光环顾书房。"我听到一声巨响，看到伯爵夫人怒气冲冲地离开。有什么我能帮上忙的吗?"
"完全没问题。这次诊疗特别顺利，不过已经结束了。我收拾下东西就走。今天我们取得了非常好的进展。"
福克斯绕着画架转了一圈，对着被遮盖的肖像画皱起眉头。"希望那不是床单。"
"其实是我的睡衣，或者说剩下的部分。"
"那你睡觉穿什么?"
"现在?什么都不穿。买不起了。"
"感谢诺弗伦神夏天快到了。"福克斯勋爵拿起舍伍德的群青颜料瓶在两手间抛来抛去。他偏偏选中了 那个 这瓶特定的颜料太过巧合。与其他人不同，克里斯托弗·福克斯勋爵一定熟悉艺术品交易。"你为什么还在这里，舍伍德?"
艺术家指着被遮住的画作微笑。指画很容易;但当他看着福克斯继续抛接蓝色瓶子时，微笑就显得有些勉强。
勋爵回头瞥了一眼，轻蔑地哼了一声。"去年夏天你在斯旺尼克别墅为我姑妈莫比画过肖像。"
"是的，我记得。那是个美丽的地方。斯旺尼克夫人非常亲切慷慨。"
福克斯点点头。"两年前亚德莱也为她画过肖像，但她坚持要你这个学徒再画一幅。"
"实际上，这种情况经常发生。"
福克斯暂停了抛接游戏，用拇指指了指被遮住的画作。"当你揭开她的肖像时，所有人都倒吸一口气。"
"我也经常遇到这种情况。"
"莫比阿姨看到你的所作所为时哭了，整整十分钟都说不出话来。卡尔叔叔确信你冒犯了她。"
舍伍德点点头。"斯旺威克伯爵叫来了他的卫兵。"
"我听说他们抓住你的手腕正要拖走你时，莫比阿姨终于找回了声音阻止了他们。" 那就是我! 她说。 那才是真实的我——从来没有人见过我那副模样。”
"这个我也懂。"
"你和她睡了吗?"他把酒瓶扔得比之前更高。
"你说什么?"
"你就是这么打动她的?这么让她变得如此" 慷慨?”
"你看到那幅画了吗?"
福克斯轻笑一声。"不。我只是听过这个故事。莫比阿姨把它锁在卧室里，我确信她时常梦见那位年轻画家 完美捕捉 她风姿的艺术家。我很好奇，为什么嫁给伯爵的女人会对一个身无分文的画家如此着迷。"
"这故事有什么意义吗?"
福克斯露出讥讽的笑容。"我的意思是，那幅画——如此完美地捕捉了莫比阿姨的神韵，以至于她可能因此背叛了丈夫——只用了五天就完成了。所以我再问一次，你为什么还在这里，舍伍德?"
"有些肖像确实更难画。"
"有些女人也更难勾引。"
舍伍德在半空中接住被抛起的瓶子。"颜料不是玩具。"
"杜尔加斯夫人也不是。"福克斯盯着舍伍德手中的瓶子看了一会儿，然后转过身去。"我原以为你只是靠着你赞助人的好意白吃白住。可能留下来是因为你没有其他出路。现在我承认是我太天真了。"
他再次看向那块亚麻布遮盖的画作，仿佛那是一张正在窥视他们的蒙面人脸。"作为一个流浪画家的生活想必很辛苦也很危险。我猜住在城堡里有自己的床和画室应该是个巨大的改善。但你忘了一件事。她是贵族;你不是。法律禁止这种事情。"
"不，没有禁止。"舍伍德把那瓶蓝色颜料放在画架的托盘上，走到它和福克斯勋爵之间。
福克斯怒目而视。"就应该禁止。"
"如果我们谈论本应如此的事，你应该出生在凯尔西当个奶农，而不是文森特国王的表亲。不过这对奶牛们会是极大的不公，我确信这正是马里博尔让你成为无地领主时的考量。"
舍伍德对福克斯勋爵不再持有他那瓶珍贵的"海外佳酿"感到无比欣喜。这位来自马兰农的无地领主倒吸一口怒气。他的肩膀像狗背竖起的毛发般耸起。就在他张嘴要吐出恶毒谩骂前，舍伍德打断了他。"为什么 你 还在这里?葬礼都过去一个多月了。"
这番话犹如往火焰上浇了一盆冷水。福克斯连眨了三下眼，随即露出凶恶的瞪视。"你一心只想着爬上夫人床榻的时候，或许没注意到有人正试图谋杀她。"
"这又有什么关系?"
"我留下是为了保护她。"
"真的吗?"舍伍德的语气比他预想的更讥讽，但他实在被这位爵爷惹恼了。"也许你没注意到她有一队训练有素的护卫负责这个。还是说你觉得达加斯夫人与死亡之间唯一的屏障，就是刺客对国王二表弟的畏惧?"
这番讥讽丝毫未能缓和福克斯的怒视，但他的目光确实又转向了画架。
舍伍德知道那位领主在想什么，又向前迈了一步。画家并不妄想能在斗殴中击败福克斯。法律规定 攻击贵族是违法的，即使对方是个卑鄙小人。舍伍德的逼近只是虚张声势，但这位艺术家竭力表现得煞有其事——他挺直了身子，比福克斯还高一英寸，下巴紧绷，双手蓄势待发，用坚定的目光回敬那道恶毒的瞪视。
无论是不是虚张声势，福克斯最终只是朝舍伍德的鞋子上啐了一口便扬长而去。
他也重重地摔上了大门，但这次门关得严严实实。