第十二章：文林
我一直对马文杜勒和他为何那么做感到困惑。当面临如此可怕的选择时，他为何走上了那条路。是为了名声?出于恐惧?还是完全另有隐情? — 提尔 纳之 书
梅温杜勒最初以初级议员身份进入艾林瑟农，后来成为阿奎拉的高级成员，再后来成为前议员。如今他重返这座古老殿堂，身份却成了潜在的叛徒。玛卡蕾塔站在他身旁，空气中弥漫着浓重的似曾相识感。
两人并肩站在门口，沐浴在深夜炭盆散发的温暖光晕中。梅温杜勒从未在夜晚来过这里。他回首望去，看见月光为入口外积雪覆盖的大理石镀上冷辉。山谷对面，孤耸山丘上的宫殿浸没在阴影里。据说艾林瑟农与塔尔瓦拉宫殿建于同一海拔，这个说法梅温杜勒曾嗤之以鼻。此刻，这种平等似乎恰如其分。
"会没事的，"玛卡蕾塔在他耳边低语，"你会看到的。"
他想要相信她，可她曾对他撒过谎。
不，这么说并不准确。她只是从未向他坦白一切。某种意义上，他们各自都曾被引入歧途，都是受害者。但在那之后，他们却过着截然不同的生活。当他在塔尔瓦拉安眠、在盛宴中享用珍馐时，她却靠残羹冷炙度日，栖身于森林、桥洞与地窖之中。
玛卡蕾塔向他讲述了起义失败后她充满悲剧的人生。她没有乞求怜悯，也没有对任何事夸大其词。她坦率地谈起那些忍饥挨饿的日子——假装是格威迪人时，她吃着苍蝇环绕的垃圾，衣衫褴褛，因为害怕使用魔法会被发现而终日胆战心惊。她不止一次濒临死亡。对这些经历她不愿多谈，只说当时是在孤注一掷。
最危险的时刻是她向某个可能心存同情的人暴露身份之时。那令人毛骨悚然，因为她知道这是以性命为赌注。玛卡蕾塔明白胜算渺茫，却别无选择。若不走这步棋，下一步就是自尽，因此她只有三分之一的生存机会——要么获救，要么被出卖，要么自行了断。值得庆幸的是，她赌赢了。玛卡蕾塔始终未透露那位神秘恩人的身份，但他猜想自己即将见到她的庇护者。
马文杜莱想象她孤身流落街头的模样：躲躲藏藏，战战兢兢，从肮脏的堆肥坑里慌忙抓取食物充饥。他多希望她能早些来找他。他渴望成为她孤注一掷时投奔的对象。他本可以亲手为她拭去脸上的污垢，让那张面容重现完美。至少最终，她还是来到了他身边。
这个夜晚，毛温杜勒披着他厚重的黑色斗篷。这件斗篷通常挂在他衣橱最里面，因为他从不在如此寒冷的天气外出。这已成为他抵御最严寒天气的最后防线。四层厚的羊毛料子用皮带紧紧束住，他拉起宽大的兜帽，为脑袋营造出一个小小的洞穴。即便天气如此寒冷，依然有可能下雪，雪花在他们周围盘旋飞舞。他的身体颤抖着，眼睛被风吹得流泪，脸颊被刮得生疼，但与她相触的手心却渗出了汗珠。
看到室内有这么多人，毛温杜勒吃了一惊。他原以为只会见到四五个陌生面孔，或许还有另一个逃脱圣殿惩罚的米拉利斯叛徒。他万万没料到眼前的景象。
几乎整个阿奎拉议会都聚集在此。
四位议员——艾利温的纳纳加尔、乌玛林的沃尔霍里克、格威德里的赫蒙，以及新近任命为阿斯安德瓦尔高级议员的奥斯拉——都端坐在他们惯常的席位上。议员的家属和部分朋友坐在后排较低的阶梯座位，但初级议员们悉数缺席。大厅中央——本该是圣君御座的位置——赫然坐着尼林德代表、档案管理员伊玛利。米拉利斯的维达尔席位空置，他仍在阿文帕萨，教导边境的艺术家们如何召唤巨龙。
当玛卡蕾塔领着毛温杜勒进入时，议会厅里的窃窃私语戛然而止。厅内所有人起身鼓掌。见此情景，毛温杜勒猛然停住脚步。阿奎拉议会只有在圣君驾临时才会行此大礼。
玛卡蕾塔将他领到维达尔的席位前，他这才明白 自己 是要以米拉利思代表的身份入席，如此才能让这次阿奎拉会议尽可能完整——尽管永远缺席的因斯塔亚人仍未到场。众人见他落座才纷纷坐下。玛卡蕾塔坐回了多年前那个初级议员的席位，就是她袭击伊玛莉前短暂坐过的位置。他注视着这位档案官，预料会看到她勃然大怒。但她的反应更令人震惊——伊玛莉竟对玛卡蕾塔报以赞许的微笑，还恭敬地鞠了一躬。
"全员到齐。"伊玛莉宣布道。她的嗓音一如既往，让这个阴冷冬夜里的议事程序听起来既正式又无可指摘。不过毛恩杜莱还是忍不住怀疑，比起平日在天光下的发言，此刻她的声音是否略显低沉。
"谢谢你，玛文杜莱，能来到这里。我明白——我们都明白——这绝非一个轻松的决定或随意的造访。这样的天气倒是很符合此刻的庄重氛围，不是吗?"她站起身面对众人，双手交握于前，姿态肃穆。"今夜我们所有人都冒着凛冽风雪聚集于此，因为我们终于意识到这个世界出现了致命的错误。"她微微仰首，手指向天花板及悬挂其上的吉琳朵拉·梵与卡拉塔库斯画像。"在那场大灾难后，我的高祖母带领族人来到此地，开创更美好的生活。吉琳朵拉年少时，精灵曾与精灵交战，且战意炽烈。死亡与毁灭曾是我们的生存常态，直到卡拉塔库斯在小溪边发现正在编织篮筐的她——'最后一位品德高尚的精灵'，他如此称呼她。这位本无心统治的女子，却被他钦点为精灵族首位梵，他深知唯有她能引领我们走出黑暗，迈向和平的新纪元。正是怀着这样的信念，我们今夜才会聚集于此。"
伊玛莉绕着她的椅子走了一圈，双手紧握椅背，从椅背上方向众人说道："为了填补这个席位，我们选择了一位尼林德族人。不是强大的因斯塔利亚战士，甚至不是虔诚的乌玛林，而是来自工匠部落的一位卑微的编篮者。我们明白最卑微的人反而是最佳人选，因为她没有虚荣心，没有优越感。"伊玛莉流露出一丝内在的幽默，在她谦逊的微笑中浮现。"不过据说她在编织篮子上自负得令人难以忍受。"在阿奎拉议会的常规会议上，这点幽默可能会引发笑声。但那晚最多只换来了会意的微笑。
伊玛莉松开扶着椅子的双臂。"吉琳多拉真正的才能与成就完全归功于她将所有弗雷族视为家人的能力。她的公正与理解力使她得以建立埃斯特拉姆纳顿和这个议会。她明白自己需要协助来治理。而最近的几位执政官却忘记了这点——那些从未有幸编织过篮子的人。"
这位馆长绕到椅子前方。"吉琳多拉执政官的精神已不再栖居于森林王座。因此，我们的人民正面临灭顶之灾。曾经统治已知世界的我们，因傲慢、自大和自身桎梏的传统而沦落至此。"她说这话时目光投向沃尔霍里克。
这位高阶祭司皱起眉头，在座位上不安地动了动身子。
"卡拉塔克斯带着神圣号角为我们制定的律法，本意是拯救我们免受自我毁灭。如今这些律法却可能成为我们的葬身之处。盲目遵从充其量只是鲁莽，而眼下则形同自杀。"她双手拍打大腿，"洛西安王正在毁灭我们。首先，他拒绝让因斯塔里亚族在这个庄严议会中发声。他维持全族流放的决定，并以卑劣手段杀害其首领。这不仅是对因斯塔里亚族的警告，更是对我们所有人的震慑。洛西安王企图证明吉琳朵拉女王的精神已死，她的号角无需再被吹响，因为从今往后唯有米拉利斯族能高坐于那木制王座。出于傲慢，他将本族凌驾于众族之上，播下猜忌与分歧的种子。当鲁恩人发现米拉利斯并非神明时，他便企图将其灭族。"她叹息垂首，继而昂首面对在场众人，"结果如何?在座诸位都尝过失去至亲的痛楚——那些死于洛西安与鲁恩人无谓战争中的亡魂。曾几何时，死亡还是稀客，是令人困惑的罕见访客。如今它却盘踞每个阴影，每首未竟之歌，每串戛然而止的足音。我们坐在这里，听洛西安王宣称艾米迪娅之死能拯救众人。结果她白死了。她死得毫无价值，鲜血染红的是他本人的双手。现在我们的王竟下令拆散米拉利斯家庭。为制造战龙，他逼迫母亲弑子，丈夫杀妻，朋友相残。究竟怎样的疯狂才能纵容这种戕害至亲的行径?
"威胁要毁灭我们的敌人并未被阻挡在尼德瓦尔登河岸。他正端坐在森林王座之上。"
她再次叹息，双手在身前交握。"我们可以鲁莽行事，也可以像编篮匠那般勇敢。"
伊玛莉坐下，一阵寂静让冬风的声音传入厅堂。
接着玛卡蕾塔站起身来。"你们需要一位米拉利斯去对抗其他米拉利斯，"她说，"而且所有人都知道我对神殿的看法。我会做任何必要之事，但我不认为能独自应付辛妮、西莱和洛西安。"
伊玛莉似乎在考虑这个提议，而玛文杜莱则迷失在这场超现实对话中。
他们是认真的。这不仅仅是猜测。
一个玛文杜莱未曾注意的身影——显然其他人也没注意到——从阳台座位站起，走到栏杆附近的光亮处。和所有人一样，他披着黑色冬斗篷，这件镶着银边。来到栏杆前，他掀开兜帽。
看到瓦塞克的脸时，玛文杜莱的呼吸为之一窒。
我们都完了!秘密之主终于找到了玛卡蕾塔，还顺带揪出了整窝叛徒。
瓦塞克轻咳一声引起众人注意。人们转过头来。玛文杜莱预料会有人尖叫，或许还有人试图逃跑，但他知道这都是徒劳。瓦塞克太精明了。艾林瑟农神殿肯定早已被包围。辛妮和其他不知多少人马正守候在外。
马温杜勒记得瓦塞克曾质问过他。 "我在想，你是否接触过，或者听说过灰袍者的任何复苏迹象?"
也许瓦塞克一直怀疑他，并暗中跟踪他和玛卡蕾塔的行踪。
令马温杜勒惊讶的是，没有人试图逃跑。他们甚至显得毫不担忧。
震惊，这就是正在发生的事。一定是这样。
"她说得对，"瓦塞克说道。"玛卡蕾塔需要帮助。需要一个能接近目标的人，一个藩王绝不会想到—— 永远 想不到的人。"瓦塞克此时看向他。"杀死洛西安的人必须是王子。"
众人的目光转向马温杜勒，他坐在那里，仿佛迷失在难以想象的世界中。整个阿奎拉都在参与这场阴谋。瓦塞克也是。
马温杜勒感觉到玛卡蕾塔的手覆上他的手。这给了他力量。给了他勇气。他站起身，缓缓感受着重袍的重量。在话语脱口而出前，他都不知道自己会说什么。"他是我父亲。"
"他是个暴君，"瓦塞克回应道，声音从高处落下，带着不寻常的情感和惊人的权威。"他会给我们所有人带来末日。"
"秘密大师"这个头衔，马温杜勒一直以为意味着瓦塞克知晓他人的私密交易。虽然这可能是事实，但更大的真相是瓦塞克是自己秘密的主宰者。
"他也是个弗瑞族人，"马温杜勒说。"如果我——"他说不出口。"如果我做了 这件事， 我将违背费罗尔律法。"
他看到伊玛莉望向沃霍里克，后者站立的姿态与梅温杜莱同样勉强。
"作为乌玛林部落的大祭司和埃里万人民的精神领袖，我可以向你保证，终结洛锡安作为芬恩的统治将得到费罗尔大人的认可。通过他的所作所为，你父亲已经放弃了芬恩的职责，违背了他与人民和我们神祇的誓约。在无正当理由的情况下谋杀阿米迪娅，并强迫他人杀害自己的至爱，他已将自己置于费罗尔律法的庇护之外。你采取这个行动不会激怒费罗尔，因为在我们的主费罗尔眼中，你只是在处决一个法外之徒。"
"你们都听到了，"格威德里的赫蒙宣布道。"费罗尔将赐予你祝福——而非怒火。"
伊玛莉接着说道："这是一个英勇之举， 而且 除去洛锡安后， 你 将获得王位。我提议，若你为我们的人民完成这项伟业，我们至少应当保证不会出现任何挑战者。你将毫无争议地登上王位。诸位都同意吗?"
每位资深议员都齐声回应"同意"。
梅温杜莱仍然站着，仍然握着玛卡蕾塔的手，仍在思考。
"还有一件事我应当提及，"伊玛莉随意地说道，她靠坐在椅子上，一只手搭着扶手，冬袍下双腿交叠。"这是个秘密，我猜连瓦塞克都不知晓，因为这里的其他人都依照法律职责保守这个秘密多年。现在我要打破这个誓约，因为作为馆长，我认为当前形势需要这样做，而且保护一个已死之人毫无意义。"
她注视着玛文杜尔。"当你祖母费内留斯去世时，我作为馆长和沃尔霍里克作为守护者一致认为，应该给因斯塔里亚部族的领袖泽菲隆挑战你父亲的机会。我们这么做是因为，我们无法接受整个费雷部族在这个议事厅里失去发言权，进而失去向他们的芬进言的机会。我们认为这是费罗尔的旨意。但结果出乎我们的预料。"
"恕我直言，"玛文杜尔说，"这些我都知道。当时我就在场，亲眼目睹了那场决斗。"
"没错，但你不知道只有投票成员才知晓的内情。"
"什么内情?"
"还有一位申请者被拒绝了。"
玛文杜尔摇头问道："是谁?"
"米拉利斯的格琳达尔。"
玛文杜尔难以置信地瞪大眼睛。他想说这是个谎言，但他心知肚明——因为他清楚记得格琳达尔带他去达尔伦途中说过的话： "我知道这么说不对，但有时候我真希望有什么不幸降临在你父亲身上。当然不是致命的那种，只是让他无法继续统治，好让你来继位。我知道这听起来很可怕，但我担心你父亲没有能力带领我们走向未来。他的统治会招致灾难。相信我，玛文杜尔，你父亲的王权将威胁到我们整个种族的存续方式。"
此刻玛文杜尔终于明白，那些话并非无的放矢。当格琳达尔说这番话时，其实早已尝试过挑战芬的权威。
"睿智的格伦达尔曾警告过你父亲给我们族人带来的危险，"伊玛利说道。"遗憾的是，当时议会未能充分重视他的忧虑。要是我们当初听从劝告就好了。结果我们选择了一位因斯塔里亚族的挑战者，只因担心米拉利斯部族的持续统治会成为永久惯例。因此我们刻意避免让同部族的两位成员相互竞争。我们不愿给其他部族留下挑战制度已经失效的印象。我们错了。我们的判断被蒙蔽，否决了那位候选人。正因如此，我们的族人遭受了苦难。若你愿意挺身而出，就能纠正我们的错误。我相信在座各位都会认同——" "你" 谁该统治。你在拯救艾伦西农时证明了勇气;你在格兰福德之战中经受考验;唯有你配得上费内琉斯的衣钵。虽然格林达尔比洛西安更合适，但你一直都是 最好 的选择。我们寄望于你，玛文杜勒，来拯救我们的子民。"
房间爆发出"赞同，赞同"的掌声与呼喊。所有高阶成员都站起身，高声表达着一致支持。
"你不会孤军奋战，"玛卡瑞塔紧握他的手说，"我会保护你免受洛西安卫队的威胁。反正我已失去灵魂，我发誓会杀死任何胆敢伤害你的人。"
"那么..."马温杜莱环顾四周开口道，"这是——这是水鹰会的全体意愿，要我来做这件事?"
众人继续点头附和，但伊玛莉却摇了摇头。"不，这不是我们的意愿，马文杜莱。我们带给你的既非法令，亦非请愿，更不是建议。这不是什么谏议会议。"伊玛莉站起身，以年迈之躯所需的努力，她扶着椅臂跪在了艾林瑟农大殿中央。见她如此，其他人也纷纷效仿，各自单膝跪地。
"我们——阿奎拉议会，"伊玛莉说道，"我们 恳求 你为了我们子民的福祉，为了我们的生死存亡。我们 乞求 你来拯救我们。"
其他人都已离开艾林瑟农大殿。最后一座火盆——沃尔霍里克座位后方那座——即将熄灭，唯余孤焰摇曳，映照着马文杜莱与玛卡蕾塔的身影。马文杜莱不愿离去。他终将不得不返回宫殿，回到他父亲的居所，回到那位他现在计划要杀死的精灵王的家。
而我将不得不离开玛卡蕾塔。
与她重逢后，分离的每一刻都令他难以忍受。他不明白自己怎会对此人如此迟钝——如今她已成为他如空气和水般不可或缺的存在。
这些年没有她我是怎么活过来的?
答案显而易见。
我根本没活过。
他想象这大概就是鸟儿初次振翅时的感受。
"你 觉得 我能成为明君吗?"马文杜莱问道。
他们仍紧握着手，瑟缩着依偎在一起抵御寒冷，他的手臂环着她的腰，她的头靠在他肩上。外面，暴风雪仍在肆虐，狂风呼啸着席卷而过。但在艾伦瑟农神庙里，他们安全地藏身其中，如同霜线之下的一对小鼠，远离了漫天飞雪。
"认为?不，我" "知道。" "你会成为传奇。"她指向天花板。"你的脸会出现在那上面。"
"这么认为?"
"毫无疑问。而且终于能看到英俊的面孔出现在天花板上，感觉不错。"她咯咯笑起来，像个孩子。
他用拇指摩挲着她手指背面，感受着它们纤细的触感。"所以，你觉得我很英俊?"
"当然。我以为你早就知道了。"
他耸耸肩。"希望如此。我确实这么期望过。"
"愿望达成。"她扬起手，仿佛往空中抛掷某种无形之物。
"你能做到吗?实现愿望?"
她抬起头，眼中闪过一丝认真而挑逗的神色。"试试看。"
就在此时，火盆突然熄灭，将他们留在黑暗中。马文杜莱倾身吻了她。他不知道会得到怎样的回应。他不认为她会躲开，但她可能会。不过，一个即将同时犯下弑君和弑父罪行的人，不该害怕在黑暗中偷一个吻。
她没有抽身离开。相反，她更紧贴向他，微微偏头避免鼻尖相撞。他感受到那双湿热的手掌捧住他的头颅两侧。她掌心熨烫着他的脸颊，在他唇瓣轻启时将他固定在这个距离。那感觉像是她偷走了他的呼吸，正从他肺里汲取空气。他无法呼吸。也不愿呼吸。当他环抱住她的腰肢将她拉近时，双眼紧闭，心跳如雷。
层层衣物阻隔其间，褶皱重重。她藏在织物的某处。他用施加压力的手指探索，动作既如暴风雨般狂野，又似叹息般轻柔。
"你在发抖，"她移开双唇后说道，语调透着关切，"冷吗?"
"丝毫不冷。"他不喜欢被她察觉战栗。这显得不够英勇，于是他说："等我登基为梵，会赦免你。恢复你弗雷族的身份。"
"我不确定梵是否拥有这等权柄，但谢谢你。你有这份心意对我意义重大。"
"那是什么感觉?成为——或者说不再是弗雷族人?"
她神情骤然黯淡。"我们曾经以为......"她停顿片刻移开视线，"灰袍们以为灵魂消亡只是迷信。但那时我们还自诩为神。这两点都暴露了年轻时的愚昧。"
"当真存在?"
玛卡蕾塔紧抿双唇点了点头，仿佛在压抑着汹涌的情绪风暴。"我能感觉到——这种冰冷，这种可怕的空虚。就在我杀死金瑞尔的瞬间袭来，那个碍事的格威迪人。当时我正在与狮团士兵交手，他在最后一刻躲开了。我真没料到自己会失去灵魂，尤其不是因为杀了个格威迪人。"
玛卡蕾塔开始啜泣。
他把她搂得更紧，先吻去她脸颊的泪水，又轻吻她的眼睑。"我会让它好起来的，我保证。"
"你明不明白我们明天可能会死。这是非常现实的可能性。今晚可能就是我们的最后一夜。"
她挣脱得更远些，双手交叠轻搓，哼起简单的托尔松咒语。十二盏铜炉同时燃起生机，青铜瓮迸发出蓝色火焰，如活物般向上舔舐。穹顶之下，整个房间笼罩在奇妙的靛蓝色光晕中。
马文杜莱微笑着添上白色光点，萤火虫般的火星盘旋升腾。它们的光芒充盈着整个厅堂。
玛卡蕾塔抹去残泪，顽皮地挑起眉毛轻弹手指。一只光之鸟凭空出现，绕着大厅盘旋飞翔。
马文杜莱捕捉到她的编织轨迹，为光鸟拖出绚丽的彩色尾迹，飞行轨迹上洒落晶莹火星。刹那间，他们通过秘术合二为一，共同化身那只比翼双飞的灵鸟。艾林瑟农不再是个阴暗肃穆的场所，变成了充满温情与欢愉的光影剧场。
"我们不该这样，"他说道，随即为自己说出的话感到厌恶。"会引人注意的。"
“所以呢?”她问道，那戏谑的眼神变得明目张胆地邪恶起来，“你在害怕什么?”
“神庙的守卫怎么办?要是他们透过窗户看见灯光过来查看呢?”
玛卡蕾塔大笑起来。“那将成为他们此生最糟糕的夜晚，你不觉得吗?他们拿着长矛、刀剑和盾牌，而我们拥有其他一切?我们共同构成了 维林。”
“维-林?希望之地?这是个词吗?”
“现在就是了。”她带着那绝美的笑容点头，“维林是我们共同创造的。一个无所不能的地方，某种天堂。我死后也许进不了火之国，所以我们要在此地此刻创造阿莱辛。我们就是维林，本该如此，也将永世长存。”
“那赛尔和辛恩呢?要是他们来查看怎么办?”
“我会杀了他们，”她用单调平板的语气说，话语如同再也吹不到他们的寒风般冰冷无情，“如果是你父亲呢?”
“我也会这么做。我不允许任何事物、任何人阻隔在我们之间。明天我们可能都会死。但今晚——”
“没错，就这个美妙的夜晚——我们是维林。”她拍手鼓掌，整个艾伦瑟农瞬间变幻。繁茂的植物与鲜花在玛卡蕾塔和玛温杜莱周围如春潮涌现。藤蔓缠绕立柱攀爬。鸟鸣蝶舞。
“感觉太真实了!”他声音里充满惊叹。
当她滑落斗篷开始解开亚西卡长袍时，那抹邪恶的笑容仍在延续。“我来让你见识什么是真实。”