第十章:黄与玫瑰
有些房屋被幽灵萦绕,有些幽灵被房屋困扰。 — THE BOOK OF BRIN
苏芮将黑面包的一角塞进包里,又加了一块橙黄色的奶酪。她一直很喜欢小挎包。大包会让人忍不住装太多东西。小包则适合收集各种奇妙的小物件:打磨光滑的鹅卵石、色彩斑斓的树叶、细绳、动物牙齿或是闪亮的金属片。苏芮现在已经没有这些宝贝了,但有奶酪和面包也不错。
"你在做什么?"玛卡蕾塔问道。她又在捣鼓她的雕塑,双手沾满黏土。
"去散步。"
玛卡蕾塔挑起眉毛:"噢,老太太可不会喜欢这个决定。"
"我不能再继续闷在屋里了。会疯掉的。我觉得这会让所有人都变得神经兮兮。"苏芮意有所指地笑了笑,目光扫过精灵那双老鼠造型的拖鞋。
玛卡蕾塔回以促狭的笑容。
“"你" "出去过,"苏芮说。
"我必须去,"玛卡蕾塔回答,她把手指浸入水碗,让水滴落在小雕像头顶,"得邀请马文杜莱参加会议。"
"我也必须出去。"
"你要去哪儿?我只是问问,因为伊玛莉会想知道该去哪里收尸。"玛卡蕾塔回以微笑。
"我的尸体还是受害者的?"
"哈哈,"玛卡蕾塔干笑两声,"说真的——小心点。"她扭头望向空白的墙壁,仿佛能透视过去,"外面有很多受惊的人。"
她的意思是,有很多精灵可能会觉得伤害一个鲁恩人能让他们减轻恐惧。
“我能照顾好自己,”苏瑞一边回答,一边将束口袋的抽绳套过头顶,让袋子挂在她的腋下。
玛卡蕾塔轻点自己的脖颈:“项圈,记得吗?不能让任何人发现。”
苏瑞抬手触碰颈间的金属环。她佩戴它太久,早已忘记它的存在。“我在狼群、棕熊、掠食兽、树精、青苹果和该死的荆棘丛中长大。早在掌握秘术之前,我就能应付这一切。只要不撞见马温杜莱,一切都不会有问题。”
“城里可不止他一个米拉利思。”
苏瑞摇头:“问题不在这儿。”
玛卡蕾塔皱眉:“友善些。他将是下任精灵王,也是我的丈夫。我希望你们能成为朋友。”
苏瑞轻笑:“噢,这绝无可能。”
“随你便。本来还打算邀请你参加婚礼。既然你现在想杀我未婚夫,想必不太合适了。”
“确实尴尬。”苏瑞朝门口走去。
“艾瑞安的房子在北边。她离开后就一直空着。最便捷的路是穿过花园——这个季节基本没人。从广场走最宽的那条街,笔直穿过花园。顺着街道走就能看见,有扇亮蓝色门的小屋。”
“你凭什么觉得我要去那儿?”
“我没觉得,但你还能去哪?埃斯特拉姆纳顿城里你也没什么朋友。”
“有道理。”苏瑞说道。
"别去太久,"玛卡蕾塔在她身后喊道,"等你回来,我们一起玩翻花绳。"
苏蕊本想走远些,走进那片森林里去,但她觉得这不是个好主意。她必须出来透透气,需要确认自己 还能做到, 但她并非想要逃走。尽管她多渴望能消失在树木的怀抱中,她明白不该为此冒险失去一切。伊玛莉已经召集了会议,一切都在推进。苏蕊可以再等一天。无论结果如何,世界都将变得截然不同。
看天色感觉快要下雪了,费雷族人在外游荡的不多。那些在外走动的人也没怎么注意她。远远看去,穿着借来的斗篷和亚斯卡服饰,她看起来和他们没什么两样。当她穿过广场时,小雪开始飘落,在街道上覆上一层薄薄的白霜。苏蕊跟着一串新留下的脚印前行,很快又有另一串脚印与之交汇。苏蕊懂得辨识足迹,这些尤其明显——一小一大,一男一女。
苏蕊很享受从住所到花园的这段步行,虽然路程很短。舒展双腿、看看世界的感觉很好。就连拍打在脸颊上的冰凉雪花也令人愉悦。这让她想起童年时那些冬日里的亲吻,那时她在充满奇遇的森林里无拘无束地玩耍。如今她的世界变大了,冒险也远比从前宏大,但不知为何却少了些壮丽色彩。所有事物都是如此:更单调,更灰暗,更渺小。她获得了魔法力量,但这反而让世界显得不再那么迷人。
苏芮一眼就认出了艾瑞安的房子,它稍稍偏离大路,大半掩映在树荫下;春天这里一定很美。这座小屋小巧精致,毫不张扬。前门虚掩着。她站在门前,听着雪片飘落的声音——努力鼓起勇气推开门。她不知道会发现什么。很可能什么都没有。但苏芮却莫名感到害怕。
屋内弥漫着霉味。她在挂衣板上找到一件带兜帽的斗篷。苏芮摸了摸它,用指尖摩挲着厚实的布料。
大概是出门时随手挂在这儿的。
第一个房间中央摆着一张积满灰尘的小圆桌。当她用手指抹去污垢后,发现桌面曾被擦得锃亮。桌子中间放着一个花瓶;早已枯萎的花朵已经腐烂。她能看见残留在瓶壁上的花影,破坏了原有的花纹。几把椅子整齐地推在桌下,间距均匀。光线透过黄色窗帘框着的百叶窗照进来,使房间明亮欢快。墙壁漆着喜庆的玫瑰色,蓬松的地毯与窗帘明快的色调相得益彰。苏芮的脚尖勾到了地毯边缘。她花了一会儿功夫把卷起的一角抚平,又把流苏捋直。
艾瑞安离开这里多久了?她是否预感到自己永远不会回来了?
一道半月形拱门通向一间配有高床的卧室,床上方悬挂着精美的华盖。厚实的床垫上铺着一条绣有黄玫瑰色花朵的绝妙被子——还能是什么颜色呢?苏瑞用手抚过这块虽蒙着灰尘却依然美丽的布料。衣柜里挂着几件色彩鲜艳的阿西卡长袍,其中一件镶着漂亮的蓝色滚边。
她穿上那件一定很美。
苏瑞确保关好衣柜门后才在床上坐下。
艾瑞恩的世界如此完美明亮。当苏瑞初次遇见艾瑞恩时,这个弗瑞族人正躺在佩尔塞福涅烟雾缭绕的昏暗小屋床榻上,流着血,痛苦不堪。在经历过这个黄玫瑰色的世界——这个充满阳光与柔软的地方后,当时的境况想必更加可怕。
苏瑞把手伸进包里摸索,直到触碰到那顶针织帽。被俘时,她以为永远失去了它。伊玛利不会知道归还这个举动意味着什么。这件礼物,这个微小的举动,改变了一切。苏瑞把它贴在脸上深吸一口气。羊毛上艾瑞恩的气息已经消散,苏瑞将帽子平铺在身旁的床铺上,用手压平。
"你回家了。"她说。自从被欺骗、被俘、被拖过弗瑞领地、被囚禁、被活埋、被迫吐露可怕秘密以来,苏瑞第一次哭了。
当苏瑞离开艾瑞安的家时,外面的费雷人更少了。四周的窗户都紧闭着抵御寒冷。到达花园大门后,只剩下苏瑞和她的影子。她沿着积雪灌木丛间的蜿蜒小径前行,直到看见一扇白漆门对面的几张长椅。令人惊讶的是,那里坐着个人——初次经过时苏瑞并未注意到——那人穿着脏兮兮的长袍,兜帽拉起,正对着那扇门坐着。
"你知道它还要多久才开吗?"
苏瑞停下脚步,兜帽微微抬起看向她。她摇了摇头。
对方的肩膀垮了下来。"我也不知道。但我想我们快等到了——现在非常接近了。"
兜帽下是张奇特的脸:年轻又苍老,友善又骇人,天真又愧疚。所有矛盾特质都堆叠在一起,他带着愉快的微笑回望着她。苏瑞不知道原因,但她确信他的问题并不像表面那么简单。
"你是苏瑞。对吧?"
她点点头,尽管她认为他并非真的在确认她的身份。毕竟,她是城里唯一的莱恩人——严格来说,是尼德瓦尔登这一侧唯一的莱恩人。
"你是怎么学会制作守卫者的?"
"什么?"她问。
"就是大家说的那条龙。"
"噢,"苏瑞说着放松了些,意识到这人只是好奇心重。
我想任何人都会好奇。连我都会问鹿是怎么爬上树的。
既然尼尔斯城已被掩埋,她觉得没有隐瞒的必要:"我在矮人城市地下的一块石碑上找到了制作说明。"
"你当时在龙舌兰酒馆?"
苏芮很惊讶他知道这个名字,但并不觉得惊慌。她猜想外面的世界里有很多人都知道许多她不知道的地方。也许龙舌兰酒馆和法伊尔一样出名。"是的。"
"那里有没有...你遇到了...一个,呃..."他用手比划着一个巨大的东西。
"巴尔加加拉什?没错。"
"我猜这是矮人给它取的名字?"
她点点头。
他突然变得异常感兴趣,朝她倾身过来。"发生了什么?"
"我们消灭了它。"
苏芮以为下一个问题会是"怎么做到的",但她不打算回答。这不仅涉及痛苦的隐私,而且既然她已经向洛锡安透露了制造和毁灭巨龙的秘密,她觉得关于这个话题该说的都说完了。
"所以你们找到了希尔德拉戈兹内罗拉哈的真名?"
苏芮屏住了呼吸。
看到她的表情,他点点头。"是的,我创造了它。"他停顿了一下。"实际上不能说是 他 更像是 它——只是个东西而已。"
"你-你是怎么做到的?"她自己问出这个问题时的讽刺感,促使她补充道:"我是说,我知道原理,但你是用什么触及深层音弦的?你肯定牺牲了某个重要的人,但你不是独自一人吗?"
"我怀疑你连自己问的问题的一半都不明白。"他看向门口时脸上掠过一道阴影。他沉默了很长时间,然后说:"我不是一个人。我还有我的记忆。"
"你牺牲了自己的记忆?怎么做到的?"
"你只需像抹去其他事物一样抹去它们。创造的和弦既能创造也能毁灭。你抽离丝线,改变编织的图案,正是这些构成了现在的你。"
"这样就够了吗?"
他惊讶地看着她,甚至带着一丝惊骇。"牺牲所爱之人的生命固然可怕,但通过记忆,他们的一部分得以延续。你仍能与他们对话,与他人分享故事,有时他们还会在梦中造访。那些慰藉的时刻,恍如他们再次相伴。但抹去记忆就是抹去一切。之后虽无痛苦,此举却比死亡更残忍。你不是在杀死所爱之人——你是在杀死自己对那人的爱。因为爱是宇宙间最强大的力量,如此摧毁它......是的,这远不止是'足够'。"
"你抹去了什么记忆?"
他发出苦涩的轻笑。"我怎么会知道?"他不再盯着那扇门,甩开忧郁。"不得不说,你能击败我的哨兵令我印象深刻。它看起来可不好对付。"
"那并不......"她本想说 轻松, 却说不出口。她搜寻着别的词汇,却一无所获。任何措辞都淡化了她经历的恐怖,以及仍在承受的双重梦魇。她思忖是否该恨这个人。是他创造了那个怪物,正因如此,她才被迫——
不,这罪责不能推给他。是我杀了敏娜,没有别人。我必须背负这个事实。记忆固然痛苦,但是......他说得对,至少我还记得她。
"别在意,"兜帽男子说着挥了挥手让她离开。"我理解。当时机来临时,我们都不得不做必须做的事。我们都希望最终一切都会好起来,让我们的牺牲物有所值。但未来变幻莫测,你永远无法真正预知它将带来什么。"
她点了点头。
"你还没问我是谁。"
"需要问吗?"
他耸耸肩。"大多数人都会问。"
"那你告诉他们什么?"
"给他们一个毫无意义的名字。"
"你是'远古之人'。"
他思考片刻后点了点头,下嘴唇轻抿着品评这个称谓。"我想这很贴切。我确实古老,而我也确实是个'人'。"
见他没有再说话,苏芮从他身边走过。接着她停下脚步,瞥了眼那扇小门。"你等待这扇门开启已经很久了,是吗?"
"是的。"
"等它开启后你要做什么?"
一抹微笑浮现,长凳上的男子轻声自嘲般笑了起来。"我会走进去。"