第八章：过去与未来
继续对抗不可逾越的困难很艰难，甚至疯狂，但放弃才是我做过最困难的事。 — THE BOOK OF BRIN
萝安正在研究一块石碑时突然停下，抬头凝视着黑暗，仿佛在聆听什么。
"怎么了?"布林问道。
"嗯?"罗安眨了眨眼，从思绪中回过神来——至少回到了他们当前的现实。她低头看着面前的石板，仿佛忘记了自己在做什么。"哦，没什么。我只是在想这个符号和那个应该发同样的音。"她指着那些标记。"还有这个，这个也是。它们都发相同的音，却都是不同的符号。"
布琳微笑着点头。"我称它为 弱化元音。 这是人们说话时最常发出的声音，短促而轻柔，几乎从不重读。但确实，为了在书写中表达它并让其他部分有意义，需要一定的灵活性，而且会根据相邻符号而变化。"
"很多发音都来自相同的标记，至少组合起来是这样。这几组......"罗安又指了指。"它们完全相同，但要让短语有意义，发音就得稍有不同。"
布琳点点头，咬着嘴唇，露出尴尬的表情。她的系统并非完美无缺;她知道这点，这是第一次有人研究它——第一次被拆解和评判。教罗安阅读变成了一种谦卑的体验。
也许教人阅读不是什么好主意。我本来觉得会很有趣。虽然特蕾莎没学会多少，至少她没让我觉得自己像个白痴。
"还有这些出现在末尾的符号。它们是设定时间的，对吧?事情发生的时态——过去、现在还是未来?"
布琳点点头。
"那么为什么有八个?为什么在表示相反含义的词前加了这么多修饰?应该只有两种状态，但你们却有八种： un 重要的， 非法的， 逻辑的， 不， 不同意，诸如此类。你似乎对 数字八情有独钟。”
"这只是人们说话的方式，"她为自己辩护道，"又不是我发明的语言。"
布琳邀请罗恩一起查阅散落的石板，寻找任何关于如何逃脱的线索。两人都无法移动这些石块，因此有几块无法阅读，也没有一块能够重新排列。于是布琳只能跪爬着在石室中四处查看，阅读她第一次来访时没能看完的所有石板。教导罗恩识字给了这位诺格巫师一些事情做。布琳希望这能帮助她恢复。这个女人理解概念的速度令人震惊。在一个思维迟钝的世界里，罗恩就像一只俯冲的游隼。然而，由于罗恩的思维方式，问题也随之而来。她不是那种会轻易接受 既定事实的人—— 她总是执着于 原因 和方法。
"但既然你要创建一个系统，为什么不把它做到最好?为什么不把它清理干净并标准化呢?"
布林耸了耸肩。"因为大家已经知道怎么说话了。让特蕾莎用她已知的词汇学习已经很困难了。如果我试图让她使用像 优柔寡断的 或者 不可能的 这样的新词，那会困难得多。"
"嗯。"罗恩的单一语气听起来充满评判和不满。
布林感到无比沮丧。书面语言是她唯一的成就，是她一生的心血。她花了多年时间创造、完善并打磨这套体系。这是她最引以为傲的成就，至少在片刻之前还是如此。
"或许我从未教过别人反而是件好事。显然，这套体系一团糟。"
罗安靠坐回去，重重叹了口气，眉头紧锁。
"她讨厌它。罗安讨厌我创造的东西。"
"我累了，"罗安说，"需要休息。像这样" "熬着" "太耗费精力了。感觉我们又回到了过去，仿佛阿瑞恩又在吸取我们的精力。"
布林点点头。
罗安慢慢站起身，开始向其他人走去——走向吉福德——留下布林独自一人。走了几步后，她停下来："不过很美。"
"什么很美?"布林问。
"你的文字。你创造的这东西很了不起。真希望能多研究一些。真希望我还有更多精力。这太棒了。"
布林感到心脏剧烈跳动，泪水涌上眼眶。"谢谢。"随后，在这般盛赞的重压下感到不适的布林试图转移话题："我觉得自己没做什么。这些石板上的文字大部分是别人写的。马尔科姆认为他在未来见过我，并使用了我的体系。事实上，是古人填补了一些空白，改进了我的尝试，让我看到了可能性。"
"也许吧，"罗安说，"但即使没有那些石板，你最终也能想明白，或者你教导的人会想明白。否则他怎么学会这个?他一定是见到了你最终创造的语言。是你先教会他的。"
罗恩留下她独自思考那个念头，还有二十块石板等着阅读。
泰什知道必须做什么;他只是不确定自己能否做到。
他们都同意这是唯一的方法，而他是完成这项任务的最佳人选。他曾在哈伍德面对致命的弗瑞族人，与塞贝克战斗过，也见识过所谓拉奥的怪物，但这些都没能像即将打响的战斗那样令泰什恐惧——这是一场他输不起的战役。但在内心深处的自私角落里，他隐约期盼着失败。他知道胜利将是苦涩的;那痛苦会超越以往的所有经历，且永无止境。尽管如此，他必须去做。
泰什穿过洞穴，感觉像是背负着整个世界走向刑场。双脚在石地上拖曳，双臂垂挂着仿佛手腕上拴着巨石。他提不起力气抬起它们。实际上他既没有手臂也没有双脚，但他早已放弃理解这些异常，也不再在乎。这个地方正在吞噬他残存的存在。很快，很快地，站立和行走将成为他 曾经 能够做到的事。
找到布琳很容易。她在黑暗中如同灯塔般闪耀，他注意到越是靠近她，心情就越是轻松。布琳身上有种特质总能卸下他的重担，无论过去还是现在。她正靠墙坐在地上，身边散落着几十块刻满符号的扁平石板，正做着她的"阅读功课"。泰什始终不明白这种举动，但他知道这对她很重要。她还没发现他，于是他在几码外驻足。穿越洞穴已经耗尽体力，他需要休息片刻才能走完最后这几步艰难路程，但同时也想好好看看她，将她映入眼帘。她美极了，此刻尤为动人。她俯身在一块石板上，手指与眼睛并用仔细研读着。
我从来都配不上她。
这个念头在他心头萦绕已久。本以为这样想能让自己好受些，事实却并非如此。就像被熊逼入绝境的老鼠仍会拼命求生，他终于明白爱情也是如此。无论希望多么渺茫，爱都不肯放弃。正是这份执着让最后几步如此艰难，让所有借口都苍白无力。
"布琳?"他轻声唤道。
她抬起头，拨开垂落的发丝，看见他时露出了微笑。
别这样。求你别对我笑。
泰什又感到那种疼痛，在原本是胸腔的位置深深刺痛。
"没想到还能找回这些石板。我和罗安一直在研读，想找到帮我们脱困的办法。"
她指着自己一直在研究的那块石板。"远古者...就是矮人们从龙舌兰中释放出来的那个存在——根本不是什么囚徒——我是说，好吧，他确实被囚禁过，但他已经死了，就像我们一样。他的名字不是'三者'，而是特里洛斯。你明白我为什么搞错了吧?我还在研究这些石板是怎么制成的。伊顿的东西无法影响埃兰的任何事物。除非..."布琳举起那把如今挂在她脖子上的钥匙。"我打赌能用这个在石头上刻字。我在想他是不是也有类似的东西?总之，特里洛斯曾被困在深渊里，但他设法逃了出来。逃出这个洞穴，逃出深渊，逃出来世——或者用他的话说叫 幽冥界。 他可能是唯一做到这件事的人。而且他是在 没有 钥匙的情况下完成的。"
"怎么做到的?"
"我不完全确定。我没法读完所有石板。特里洛斯在石板两面都刻了字，而我无法翻转或移动它们。这意味着还有很多信息缺失，但我已经了解了不少。你看，特里洛斯——一位艾西拉——是被他兄弟谋杀的。他是第一个死去的人。"
"艾西拉?"泰什问，"菲妮琉斯不是这么称呼费洛尔的吗?"
布琳点点头。"根据比阿特丽斯——我们遇到的一位矮人先知——的说法，共有五位艾西拉：图林、特里洛斯、费洛尔、德罗姆和玛丽。特里洛斯是第一个死去的，他也因此成为了法伊尔——除了泰丰之外——的第一个居民。"
"谁?"
"根据这些石板记载，他们是拥有自然元素之力的被宠坏的顽童。当他们还住在伊兰大陆时，泰丰们撕碎了那片土地，摧毁了他们接触的一切。这也是伊顿憎恨他们的原因之一。最终他们被放逐到法尔界。泰丰们持续尝试逃离的举动至今仍以地震的形式影响着伊兰大陆。这条隧道就是他们挖的，可能是想挖出一条逃生之路。但伊兰与法尔界之间存在连他们都无法突破的屏障。"
"布琳，我很高兴你找到了这些石板。看得出来你非常喜欢研究这些，但我——"
"哦，你根本想象不到!"她指着几英尺外的一块石板说："从这块石板上，我了解到深渊最初就是为囚禁泰丰们而创造的，但能够束缚他们的镣铐对艾希拉族有害，对我们这样的生灵更是毁灭性的。所以伊兰在法尔界上层创造了三个区域：尼弗雷尔的低地平原、瑞尔的中部地带，以及阿莱辛的高地区域。这为她的子民提供了舒适的居所。总之，特里罗斯并不孤单。随着第一次战争的爆发，其他人相继死去，当特里罗斯的兄弟姐妹加入他时，他得知了那个悲惨的真相——图林将永生作为礼物赐予了自己的女儿穆里埃尔。"
"这有什么不好?"
"因为她与特里罗斯相爱了。这些石板写满了他对穆里埃尔的思念与回忆。哦!我还找到了帕德拉给我的讯息。"
"帕德拉?"
"她死了。我们在瑞尔发现了她，她说马尔科姆让她转告我，'当树木行走、石头说话时'。当时我不明白这是什么意思。但我在石碑上找到了答案。这是穆丽尔在沮丧某件事永远不可能发生时使用的短语。"她停顿了一下，摇摇头。"想到这种残忍......难怪穆丽尔如此憎恨她的父亲。"
"我没听懂你在说什么。"
"哦，是这样，穆丽尔是不朽的，所以她永远无法来到法尔界，但图林杀死特里洛斯就是为了不让他们在一起。当特里洛斯发现穆丽尔永远不会来与他团聚时，他跳进了深渊。石碑上并没有明确说明原因。也许他以为下面会有出路，或者他希望泰丰能将他彻底抹除。但后来他发现了这条隧道和两界之间薄弱的屏障。这给了他希望。泰丰的蛮力无法突破边界，但特里洛斯找到了方法。他没有强行破开一个怪物大小的缺口，而是选择聚焦于制造一个针尖大小的孔洞，刚好够一个无实体的灵魂通过，但他面临两个问题。首先是他缺乏力量，即便是个小孔也无法突破屏障。其次是他仍会被层层岩石掩埋。最终，矮人们提供了解决方案。他听到他们挖掘的声音并向他们求助，承诺用秘密换取自由。这就是他离开法尔界的方式。"
"这些内容你都从石碑上看到的?"泰什盯着散落的石块。
"是的。"
"但你其实没找到能让我们脱困的东西?"
"呃，没有。"
"你把所有石板都读完了，对吧?"
"能读的都读了。就像我说的，我没法——"
"布琳，我有话要说，你听了不会高兴的。"他停顿片刻舔了舔嘴唇。脑袋因重量低垂着。他必须趁还有力气时把话说完。
她完全转过身来，身上的光芒刺得他睁不开眼。他想抬手遮挡，但已力不从心，只好别过脸去。"布琳，我们几个商量过了，一致决定。你得独自继续前进。"
"继续?什么意思， 继续?"她语气尖锐充满怀疑。其实心知肚明。
"你能爬上去。你能抵达阿莱辛之门。你能完成我们做不到的事。"
她紧张地笑着摇头："我做不到——不能独自一人。我们必须一起离开。我不能丢下你们——不能在这里。噢，亲爱的埃兰啊，不行。我不能把 你们 留在这儿。"
"特蕾莎转述了马尔科姆的话。他说你， 只有你， 能走完全程。"
"我觉得特蕾莎可能是——"
"看看我们，布琳。我知道你期待我们好转，但你也明白这不可能。待得越久，我们就被消耗得越多。你必须抛下我们——"
"不!罗恩会想出绝妙办法，或者我们能找到泰丰人挖的其他没被封住的通道。再或者——"
"布琳，这些都需要时间。"
"所以呢?我们有的是时间。我们拥有永恒。"
泰什把她的愤怒视为好兆头。如果她认为他在胡说八道，她应该会大笑。但此刻她却对他龇牙咧嘴，面容扭曲地咆哮着。看到她这副表情让泰什心痛，他知道自己正在给她带来痛苦。泰什对这些事变得异常敏感。他就像个未愈合的伤口，对自己所做和所造成的一切都格外在意。可悲的是他最近才获得这种感知能力。他咬紧牙关继续说道："我们时间不多了，你心知肚明。如果现在不走，你就永远走不了了。"
"你什么意思?"
"我们都注意到了。你的光芒正在暗淡。别否认你已经开始感受到深渊的影响。再过多久你就会变得像罗恩那样?然后是我?最后像特蕾莎?"
布琳不自觉地看向自己的双手，随后绷紧下巴。"我 不 走。"她摇着头，泰什伸出手。"布琳，你——"
"不!"她尖叫着躲开，后退几步险些跌倒。
"你必须走，"泰什尽可能温柔地说。
"不，我不!我 不 必走。我是——"
"只有你能做到。至少要把钥匙带出去。如果只是为了苏里，我或许会妥协，但我们讨论的是整个世界的命运。特蕾莎解释过这一切。"
"马尔科姆可能是错的。"她的嘴唇抿成一道充满憎恶、痛苦却又异常坚定的弧线。
"布琳..."泰什挣扎着寻找词汇，艰难地开口。他的舌头不听使唤。他不想说话。不想让她离开。每说一个字都像在撕扯自己的内脏。
"如果我离开你"——布琳的双眼湿润了，泪光开始闪烁——"这个地方的重压会...泰什，它会压垮你，融化你，把你变成...你不明白。我见过一些" "人" "在这里待得太久。他们——他们..."泪水夺眶而出，顺着她的脸颊滑落。在她的光芒映照下，泪珠如钻石般闪烁。
亲爱的玛丽啊，她真美。
他比什么都渴望抓住她、拥抱她、留住她，答应永远在一起。他想消融，与布琳一同融化。如果有她相伴，他甘愿接受命运。
用尽最后一丝力气，他说："你不属于这里，布琳。不该和我们——不该和我在一起。"
"别这么说!"
"是真的。看看你自己。看到你散发的光芒了吗?你值得更好的。"
"我不" "配" "任何事!你只是想逼我离开因为..."她用颤抖的手捂住嘴，手指压在不停颤动的嘴唇上。整个身体都在抽搐发抖。"泰什，我爱你。离开你——哦，圣母啊——把你留在这个地方。你会迷失自我——那些追赶我的可怕肉团就是前车之鉴。深渊——这个地方——不适合我们这样的人。我们承受不住的。那种压力，那种压迫感会碾碎、侵蚀、消磨掉我们对自己的认知，直到..."她打了个寒颤。"我不能丢下你在这里腐朽、溶解——我做不到。我做不到。我绝不!"
泰什已经击垮了她脆弱的防御，强行破开她的护盾，打落她的剑刃。布琳完全暴露在他蓄谋已久的致命一击下。他并不想这么做，胸口的痛楚在开口时变得灼热而尖锐。泪水滑落他自己的脸颊，他憎恨自己明知这些眼泪只会让这记重击伤得更深。他将赢得这场战斗，杀死他的对手，然后永远憎恨自己。但他必须为所有人这么做，主要是为了她。
"布琳，"他的声音轻得几乎被她的啜泣淹没，"你曾对我说，唯一会让你离开我的方式，就是我不肯放手。你说得对。当时我很难理解，因为我太在乎了。我爱你，布琳。我们都爱你。问题是，你爱我们吗?你足够爱我们，愿意让我们死去吗?"
她的啜泣变成了呜咽。
"布琳，你必须让我们像当初我不得不放过你那样死去。你难道不明白吗?你必须让我们走。"
他那时看到了。她的光芒闪烁不定。剧烈地明灭。透过她灵魂的窗口——那双眼睛，他看见她崩溃了。他曾在人们临死瞬间见过同样的表情：震惊、痛苦、顺从。泰什赢了，正如他所料。布琳会离开，带走她的光明，留他们在黑暗中，但没有人会比泰什更黑暗。他确信她是对的——看着她离开会击垮他。
"哦，泰什。"布琳跪倒在地。"泰什，这太痛苦了。"
"我知道...相信我...我知道。"