第三十六章 死亡与你相配
萨尔梅——灾厄纪元3081年冬
埃德哈特向前倾身 坐在门廊台阶上，舒展胸膛向后仰头。脊椎与脖颈发出脆响，背部肌肉阵阵痉挛。他龇牙咧嘴地保持这个姿势，直到痉挛渐渐平息转为隐痛，肌肉才重新松弛下来。
他疲惫地长叹一声，将右手的破布重新浸入身旁水桶，继续擦拭战锤上的血迹。原先的战锤早前被血印者砸碎，现在横在他膝上的是萨尔梅铁匠新铸的兵器。锤头一侧是九齿分叉的肉槌造型，另一侧配着粗壮尖刺。虽不花哨，但能斩杀乌拉克斯人，这就够了。有些 孩子给这把武器起了"碎骨者"的绰号，但埃德哈特毫不在意。为武器命名毫无意义。
他眯起眼睛望向晨光，从锤齿间挑出一缕灰色肉屑。昨夜那些乌拉克人的袭击是近来最血腥的一次，而他还未合眼。其实他本来也睡不了多少。这些畜生最近几天安静了些，但他不会天真地以为这是什么好事。这只能说明它们要么在忙着屠杀更多路上的旅人，要么就是在增援对卡米林城的围攻。一旦那座城池陷落，萨尔梅就是下一个目标。
他把锤子放在身旁，抓起一块干净布片浸入水中，擦拭脸上和颈间干涸的血迹与尘土。保持清洁本身就是项艰巨任务。他不可能天天沐浴，那根本不现实，可每晚又总会沾满乌拉克人的新鲜血液。湿布是他避免看起来像从尸堆里爬出来的最好办法。
当他擦去耳后的一块凝血时，年轻的莉娜·斯蒂尔和她母亲玛拉从转角处现身。莉娜抱着的篮子堆得高过头顶，玛拉则提着一口巨大的铁锅。
"你该去睡觉的。"玛拉对着埃德哈特皱眉摇头，"而且你真该洗个热水澡。"
"我需要的东西可多了去了，玛拉。"
妇人的蹙眉转为同情的凝视。四年前那场夺走海姆·布莱尔等众多生命的战役中，她也失去了丈夫。她理解埃德哈特的伤痛。他神情柔和下来，对玛拉露出半个微笑，转而看向小莉娜："这位小姐拿了什么好东西呀?"
一个金发的小脑袋从那一摞篮子后面探出来，碧绿的眼睛亮晶晶的，笑容真诚得与这个世界的现状格格不入。"我们给您带吃的来了， 哈默史密斯大师。"她略微挺起胸膛，扬起下巴。"胡萝卜蛋糕是我亲手做的。我发誓。还有面包。里面加了坚果和瓜子!"
"真的吗?"即便是像埃德哈特这样脾气暴躁的老人，听到莉娜语气中的自豪也不禁露出微笑。他撑着膝盖颤巍巍站起来，腰背疼得直哼哼。"这些都是给我的?"
"才不是，"她笑着说。
"我看就是。"埃德哈特作势要把整摞篮子都接过来。
"不对不对!"莉娜咯咯笑着扭身躲开，"就一篮!"
"噢，那好吧。要是我一口气吃完整个蛋糕呢?你会再给我做吗?"
"您才吃不下一整个蛋糕!一个人绝对不行!"
"这个挑战我接下了。"他轻轻揉了揉莉娜的头发，转向玛拉。"谢谢，其实不必这么麻烦。"
女人摇摇头。"别见外，埃德哈特。各人有各人的本事。我不会使矛，但能让你吃上饭。老天知道你自个儿可搞不定这个。给。"
玛拉递来那只铁锅，沉得完全不像她端着时看起来那么轻松。
"炖羊肉。如果密封放在阴凉处，可以保鲜几天。不过我猜它撑不了那么久。"她从莉娜捧着的那摞篮子里取下最上面的一个，放在埃德哈特身旁的台阶上。"面包、胡萝卜甜糕、黑莓果酱，还有司康饼。"
"玛拉——"埃德哈特刚要推辞，就被一声尖锐的 "啧". 打断。自从来到萨尔梅的这几个月里，这样的推拉已经上演过无数次。
"我还要给其他人送饭呢，埃德哈特。没工夫站在这儿为黑莓果酱跟你掰扯。"
"你真是个好人，玛拉·斯蒂尔。"
"你看起来魂不守舍的，埃德哈特。"妇人微微欠身，随即带着莉娜继续赶路。
埃德哈特把锤子挂回背带的环扣上，拎起篮子和炖锅走进那座他称之为家的低矮木屋，将它们都放在桌上。屋里几乎空无一物：一张床、一个箱子、一张桌子、一个衣柜和一把椅子，东墙嵌着壁炉。他不需要更多东西，也很少在这四壁之内逗留——除非是睡觉的时候。
这里不是他的家。他再也不会有家了。那些都随着艾拉死去了。她曾是他的避风港，是他的温暖与慰藉。如今他唯一的使命就是保护格莱德的人民，如同圣父般守护他们。之后，他就能在阿基隆神殿与妻子重逢了。
这个计划很简单，但很完满。
想到艾拉，他不由得抬起右手，抚摸起那枚黑曜石耳环——雕成羽毛形状的耳环，正挂在他右耳尚未痊愈的耳洞上。自从她死去的那夜起，他就一直戴着它。
敲门声响起。
"你也没睡?"安雅·格里滕站在大开的门框里，皮甲上沾满血污与泥土，脸上也是如此，原本的红发脏得像树皮般暗沉。
埃德哈特从柜台上抓起一块干净布巾扔给她。"台阶上有水桶。"
当安雅清洗着脸和手时，埃德哈特从篮子里取出莉娜·斯蒂尔的甜胡萝卜蛋糕，切了两片。他走到门廊上，将其中一片递给安雅。
年轻女子摇头拒绝，但他还是把蛋糕塞进她手里。在拒绝善意这方面，她和他一样固执。
"没叉子?"她问着，在台阶上坐下。
"没叉子就不用洗碗。"埃德哈特挨着安雅坐下，冲她虚弱地笑了笑。
"典型的男人说辞。"
"这是" "智慧" "男人的说辞。"埃德哈特咬了口胡萝卜蛋糕，不由自主发出叹息。莉娜·斯蒂尔做的蛋糕真是该死的好吃。"伤员多吗?"
安雅点点头，嘴里塞满蛋糕。"比我希望的多。有些伤我根本无能为力。帕利姆·斯登的双腿都断了，碎得像玻璃。我陪了他几个小时，想把他留住。但最后...我只能给他喝奥尔特维德血酒，但愿能让他走得安详些。"
"我真不知道你是怎么做到的，安雅。你母亲会为你骄傲的。结束一条生命远比拯救一条容易得多。"维尔娜·格里滕支离破碎的尸体画面在埃德哈特脑海中闪过。他认识这个女人一辈子，而现在她就这么消失了。
安雅轻轻笑了，那笑容转瞬即逝。她把剩下的蛋糕塞进嘴里，几乎是囫囵吞下。"说到这个，我累坏了需要睡觉。我们走吧?"
埃德哈特和安雅走在萨尔梅的街道上，向清晨路过的人们点头致意。他还记得一年多前萨尔梅的模样。那时不过是个村庄，粗壮的圆木房子与格莱德没什么两样，居民不过几百人。
如今这里完全称得上城市，成千上万从伊利亚纳拉西部各地涌来的人们在此安家。为安置新居民仓促建起的房屋杂乱无章，石材、圆木和泥砖混搭，屋顶铺着茅草或木瓦。
埃德哈特和安雅在城市西缘的一片空地停下，这里离水域足够远，土壤湿润却不泥泞。他们就是在这里种下了白蜡树种子。
这是萨恩·皮姆的主意。在格莱德时，他们从每具下葬的尸体上取一绺头发，与种子一起埋下。当人类初临埃菲利亚时，白蜡树是他们神明的圣物——象征生死的神树。那些古老神明的教义与崇拜几乎都已消亡，但关于白蜡树的认知却留存下来。
埃德哈特跪在艾拉的小树苗前，那株幼苗还不到半英尺高。他将手掌平贴在泥土上。"今天我又想你了，我的爱。就像明天也会想你。就像昨天一样想你。你当时为什么不跑呢?"
他曾对她愤怒了很久。甚至暴怒过。但后来他意识到，至少这样，他能承受没有她的世界的痛苦。而这痛苦她永远不必反过来体会。
他一动不动地跪在那里，手按在泥土中，直到安雅终于打破了沉默。
"我该去睡了。"安雅站在象征她母亲的小树苗旁，眼睛红肿，泪珠从下巴滴落。"你也该休息了。要是累得连锤子都挥不动，你可就没什么用了。"
"明天我还会来看你，"埃德哈特对艾拉轻声说。他将手指贴在唇上吻了吻，把手按进泥土后才站起身。"睡意还没来找我。"
他转向安雅张开双臂，示意拥抱。年轻女子环抱住他，将头埋在他胸前轻声啜泣。
"我们就像豆荚里的两颗豌豆。"他轻抚她的后背。
"只不过我年轻得多，而且闻起来更香。"安雅抽泣着笑了，退开时脸上带着微笑。
"注意你的言辞。我仍是林间圣地的长者。"埃德哈特轻轻捏了捏安雅的肩膀，叹息着拭去她脸颊的泪水。安雅·格里顿拯救了他。不是在肉体上，而是在精神和情感上。在林间圣地的所有人中，正是她拒绝让他沉溺于 他的酒杯，让他沉醉其中。为此，他欠她一笔永远偿还不清的债。"去休息吧。"
安雅离开后，埃德哈特在艾拉的小树苗上留下最后一吻，开始例行的城市巡视后才回去休息。这已成为他的习惯，感谢诸神赐予他这个习惯。不止一次，他发现无人值守的破损城墙、被遗弃在沟渠中的伤者，以及其他似乎永无止境的问题。
自从达伦·维兰德接任萨尔梅城防指挥官——或者像许多人开始称呼他的那样，"领主队长"——之后，许多问题已变得越来越少。这个令人印象深刻的年轻人显然是为战争而生的。若不是因为他、贝尔杜安人和矮人们——说真的还有洛里安人——萨尔梅早在数月前就会化为废墟，城内所有人都难逃一死。
行走间，他经过城内众多广场中的一个。那里有近百名手持长矛的年轻人，全都站得笔直，全神贯注地听着三位贝尔杜安人教导他们如何在方阵中正确站立和移动。这些训练课程是达伦引进的。十六岁及以下的年轻人不在城墙上作战。至少现在还没有。所以他们每天上午和第二班岗的士兵一起接受训练。
穿过广场后，埃德哈特登上一段通往城寨围墙垛口的阶梯，这些防御工事已经修筑得更加厚实高耸。乌拉克人仅在白昼发动过三次进攻。但其中两次，萨尔梅的守军都被打得措手不及。这种事不会再发生了。
他沿着城墙垛口巡视，确保每个卫兵都坚守岗位。
他们都认识他。所有人都认识。"碎颅者"是他们给他的称号。这就像给剑起名一样可笑。或许传说中的英雄才配拥有名号。即便如此，真正的传奇从不需要名号——伟大的卡西安·塔尔、阿尔维拉·塞里斯、鲁阿克·奥登。埃德哈特从未像瓦尔斯他们那样为伊利亚纳拉军队征战。他经历过最激烈的战斗不过是年轻时在幽林镇的城卫队服役期间，用战锤砸碎过无数乌拉克人的胸膛。但即便那时，其规模也远不及如今席卷埃菲利亚的战争。不过，只要这个名号能让他们心生勇气，认为他当之无愧，他便会接受。
当他沿城墙巡视至靠近城门处时，发现了萨尔梅的长老之一"断手"拉南，她正眺望着城墙另一侧的土地。她双臂交叠，头微微倾斜。
埃德哈特走近时，她瞥了他一眼。
"铁匠。你该去休息。"她的眼睛深陷发黑，耳后和颈背还残留着战斗后清洗时遗漏的血渍。
"今早很多人都这么对我说——不过全是一群伪君子。"
当埃德哈特在她身旁站定时，拉南对此嗤之以鼻。她一直注视着工人们在城墙前劳作，挖掘达伦下令开凿的干涸护城河。其中一条已经完工，此刻正有男男女女从埋在沟底的木桩上拔下被刺穿的乌拉克人尸体。
就在清理前一晚的尸体时，另一组人正在挖掘第二条护城河，距离城墙比第一条又远了约十英尺。他们用铁锹挖着壕沟，将泥土高高堆在另一侧，然后固定好长长的木桩。这是项艰苦繁重的工作，即便在寒冷的冬日里，许多工人仍赤膊上阵，汗流浃背。
"我还没谢过你呢，铁匠。"拉南说道。
"谢什么?"
"把贝纳姆揍得满脸开花。从那以后他好对付多了。"
"乐意效劳。"埃德哈特抱起双臂，"不过那种人从不善罢甘休。他迟早会找我算账——不是在战斗中背后捅矛，就是往我酒里下毒，说不定某晚我会莫名其妙摔下城墙。我觉得我能镇住他。但我建议你也保持同样的警惕。"
"这些把戏我可不陌生，铁匠。你很清楚。只不过最近贝纳姆的饭菜比往常甜了那么点儿。"
"你做了什么?"
"我?"拉南努了努嘴，举起一只只剩两根手指和拇指的张开的手。"我可什么都没做。但上次弗莱斯·布赖尔应我之邀拜访萨尔梅时，她在主厅附近种了许多番丽花——如果我没记错的话，那是治疗便秘的天然药材。而且我敢发誓，我看到皮恩的一个厨师不小心采摘了它们。番丽花和盛开的巴恩蒂普很容易混淆。"
"拉南，你会让他拉肚子拉到死的。"
"正如我已经说过的，埃德哈特。我什么都没做。我只是个随意的观察者。而我观察到的是，贝内姆忙着喝下等同于他体重的水并排空肠道，根本没空来找我麻烦。我只是猜测也许厨师采错了花。"
"多年来，埃德哈特一直知道拉南是个精明的女人，机智敏捷且战斗力非凡。但在那一刻，他在心里暗自记下永远不要与她为敌。所有人都会死，死法也多种多样。但他希望避免拉肚子拉死这种死法。"
"好吧，护城河看来很有效。"他向下指着三个正努力从四根木桩上拖下一具乌拉克尸体的人，木桩穿透了它的腿、胸部和脖子。
"确实如此。简单、粗糙但极其有效。这是我必须感谢你的另一件事。建议达伦·维兰德领导防御是个英明的选择。虽然我敢说他睡得比你我还要少。"
埃德哈特顺着拉南的视线看去，发现达伦·维安德正跪在第二条壕沟里，双手用力拖拽着一块巨石，以便加深壕沟。"以圣父之名，这个人从不停歇。"
达伦的脸上和皮肤上混合着大量鲜血与污垢，看起来更像一具尸体而非活人。自从兽人第一夜发起进攻以来，达伦始终战斗在最激烈的地方，他、贝尔杜安人以及那三个从不离他左右的矮人都是如此。就在几小时前，当达伦从日落到黎明始终驻守在城门上方的城垛时，这个情况依然未变。当一名贝尔杜安战士被击下城墙后，这个年轻人甚至从墙头一跃而下。那位女战士的腿多处骨折，但多亏达伦和其他追随这个疯子的同伴，她仍然活着。战斗逐渐平息时，是埃德哈特亲自把她背回了城门。
埃德哈特并不惊讶看到那人还醒着，因为大多数早晨都是如此，但看到他正在挖掘壕沟确实出乎意料。
"你认为我们能坚持多久?"拉南打破了沉默，仍然低头看着达伦·维兰德和其他人。
"这完全取决于他们进攻的猛烈程度。过去几个晚上他们有所放松。士气也有所好转。但我毫不怀疑他们会以双倍的 力量卷土重来。如果卡米林沦陷，下一个就是我们。而且他们会带着更多兵力来袭。"
"除非他们转向中港。"
"是有这种可能。但我宁愿做最坏的打算，同时向瓦林神祈祷最好的结果。很大程度上取决于达伦父亲和卡伦派来的援军能否及时赶到。"即便说着这些话，埃尔哈特自己也难以完全相信。距离卡伦通过"试炼"还不到两个夏天。埃尔哈特仍记得那个年轻人从厄尔姆走出来时的脸庞。事情怎么会发展到这一步?在诸神意志下，他怎么会站在萨尔梅的城墙上，等待卡伦·布赖尔派来的援军?这简直不像是吟游诗人会传唱的故事，反倒更像丹·皮姆醉酒后的胡话——就像那小子发誓说自己见过头上长角的马那次。"我们唯一能做的，就是竭尽全力战斗到最后一刻。没有别的选择。为明天而活。"
拉南露出半个微笑，自顾自地点点头。"伊琳达·皮姆是个好领袖。虽然不如维娜·格里滕那样深思熟虑，但确实是个好领袖。但你确定——"
"我确定，拉南。"他们已经讨论过这个话题。"我参与议会的日子随着我妻子一起逝去了。决定一个地方及其人民未来的人，应该要有活着见证那个未来的意愿。就目前而言，我只求尽力确保我们能看到明天。"
"你要去哪儿?"当埃尔哈特转身走向最近的楼梯时，拉南问道。
"去让某人好好睡一觉。"
埃德哈特走下台阶，向站在门前的守卫点头致意。那些守卫穿着各式各样的破烂皮甲、匆忙缝制的软甲和旧衬衫。不过至少现在他们四人手里握着的都是精钢矛头的长矛，而不是草叉、镰刀和棍棒。
如今乌拉克人在大陆上横行肆虐，几乎找不到什么贸易往来。连船只都变得稀少。唯有一位来自瓦塔拉·天陨城的商人开始频繁往来于两城之间的海路。正是通过他，新鲜的钢材、铁器、皮革和水果才能流入城中。不过萨尔梅的金库很快就要见底，他们几乎没什么可以交易的东西了。
他穿过城门，走过横跨第一道壕沟的两块厚木板，木板在他的重量下危险地弯曲着。
埃德哈特发现达伦站在第二道护城壕里，光着上身，全身近五十道细小的伤口都在渗血——有些是新伤，有些是结痂破裂，还有些明显曾经缝合过。汗水顺着男人的肩膀和后背滚落，他喘得像条狗一样粗重。矮人队长尼玛拉站在他身旁，还有一些贝尔杜安人和那个像影子一样跟着达伦的年轻小伙——康纳尔。
"你需要睡觉。"埃德哈特站在壕沟上方，俯视着年轻人说道。
达伦将铁锹插进土里，然后转动脑袋，脖子发出咔咔声。过了一会儿，他回过头来，抬手遮住刺眼的阳光。"你还活着啊，老头子?"
"这还有待商榷。"
达伦咧嘴一笑，抹去眉间的汗水。"都没事吧?"
"又多了几道属于我的伤疤。"埃德哈特抿着嘴，扭动手臂展示一条从肘部延伸到肩膀的长伤疤。实际上他之前都没注意到，此刻才开始隐隐作痛。"不过没你多。你动作变慢了。"
达伦用手抹过后背，汗水和鲜血混作一团。"操。"
"我说过我可以缝合的。"尼玛拉耸耸肩，阳光在她金发间无数发环上闪烁。她和达伦一样狼狈不堪——左耳垂缺了一块，右肩上胡乱缝着块肉。事实上，从他们身上干涸的血渍和泥土，能清楚看出谁从前夜起就没合过眼。
"你拿针的手法就像在挥斧头。"
"那你流血的样子就像个小娘们。"
埃德哈特重重叹了口气，从背后抽出铁锤砸在地上，爬进战壕。
"你干什么?"达伦斜眼看他。
"去处理伤口。安雅在睡觉，但厄姆来的人应该在血屋。找他看看，然后休息。"与平日对命名的挑剔不同，埃德哈特挺喜欢这个改建旅馆的名字——多数伤员都在此治疗。太多鲜血渗入地板，看起来像刷了层红漆。
"我没事。"达伦要去抓插在地上的铲子，埃德哈特却握住木柄一把夺了过来。
"我没问你好不好。"他回想起自己曾是林间空地长老的时光，那时他一开口众人就会倾听——那时他还是完整的——他把那个自己重新召唤出来。"事实上，我不记得问过你任何事。去处理伤口，然后休息。这些人需要的是领袖，不是殉道者。要是伤口感染或是累得连剑都挥不动，你对谁都没好处。"
"那你呢?你睡得和我一样少，而且这副老骨头可经不起折腾。"
"这副老骨头承受过的痛苦你无法想象。再多熬一会儿也无妨。"他将手搭在达伦肩上，压低声音。"独扛重担会压垮一个人。你或许愿意为他们而死，但那不是他们需要的。这里交给我。今晚我们都换班休息。去睡吧。等接替我的人醒来，我也会去休息，到时候在'生锈贝壳'酒馆请你喝一杯。诸神知道我们都需要放松。"埃德哈特提高音量："昨晚参战的所有人都一样。处理好伤口，好好休息。"
"他们也不需要你为他们而死，埃德哈特。"
埃德哈特拍了拍达伦的肩膀，环顾四周："我已经死过了。现在不过是多停留一会儿。