第二十五章 旧伤
塔希尔·安·伊里耶内，阿拉维尔——末日纪元3081年冬
雷声在天空中滚动， 雨势如此之大，以至于盆地的瀑布像决堤般从岩架顶部倾泻而下。瑟林深吸一口气，他的束腰外衣和裤子紧贴在身上，雨滴沿着他的脸庞流淌。
伊里耶内树扭曲的枝干在他上方伸展，为他遮挡最猛烈的雨水，而它紫色花朵的光芒照亮了黑夜。他一直觉得这个名字既贴切又美丽：伊里耶内—— 追忆。埃菲利亚大陆上曾经有超过二十棵这种神圣的树木。
帝国把它们全部烧毁了。
他又花了几分钟凝视那些成簇悬挂的闪烁光芒，然后向前走去，穿过横跨护城河最近的桥梁。
环绕着伊里耶内树生长的中央岛屿的五尊雕像傲然挺立。每座雕像都高达百英尺，尽管那棵树使它们相形见绌。
尽管这些雕像美得惊人，瑟林却无法不注意到它们的缺陷——或者说，它们完美得毫无缺陷。莉拉总是告诉他，艺术中的美常常被误解为这个词的客观意义。真正的艺术不在于完美无缺，而在于那些让它独一无二的瑕疵赋予它生命。
每尊雕像都很美，精雕细琢臻于完美。约顿人坚忍睿智，人类强壮骄傲，精灵高贵优雅，而矮人与芬里尔·安甘都散发着古老力量的气息。
但它们都没有 生命。它们都是出于必要而被创造出来的，没有爱，没有感情。也许这对创造它们的工匠法师不太公平，但事实就是如此。莉拉经常带他穿越埃菲利亚，向他展示艺术与创造的真谛。他记得她曾带他走过朱卡拉附近的迷失之林，约顿人将树木吟唱成他们爱人的形状。他还记得他们参观过凯尔杜因著名的画廊，那里的每一幅画和挂毯都是经年累月手工制作而成。参观这些地方时，她总是喜欢从艺术中编织故事，试图想象那个人曾经是谁，他们爱过谁，他们为何死去。
当他抬头看着这些雕像时，他感受不到它们的过去、它们的爱、它们的生命。
瑟林跪了下来，手指穿过湿透的头发。
"我累了，"他闭上眼睛轻声说道。一滴雨水从他的发梢滑落，流过前额，越过鼻梁，最终滴在石头上。"我太累了。"
水池几乎空空如也，但在远处，随着前来吊唁的人们陆续到达，台阶上回荡着脚步声。他不确定自己跪了多久，直到靴子的声响逐渐靠近，从他身后的桥上走来，在离他跪着的地方几步之遥停下。
来人没有再靠近，瑟林也没有转身。是谁又有什么关系呢?
如果是凯伦来谈论他的父亲——那个给予瑟林那么多、生命却毫无理由地戛然而止的人?如果是埃森来告诉他们等待已久的战斗终于来临——那场让瑟林失去一切的战斗?
这些都无关紧要了。
发生在米斯尼尔厅堂里的事仍揪着他的心。几个世纪以来，加尔德拉和其他人对他视若无睹，仿佛他是个幽灵。因此从某种程度上说，曾经被瑟林称为朋友的精灵终于开口对他说话这一简单事实，让他如释重负。或许那些旧伤痕还有一丝微乎其微的愈合可能。或许吧。
但此刻，提及莉菈和菲伦让他猝不及防。他在阿拉维尔每个角落都能看见莉菈的影子。她存在于高耸的拱门里，广阔的台地上，开阔的山谷中。每一道赋予这座城市生命的埃里尼安石脉都镌刻着她的痕迹。每一处美景都出自她的双手。没有她，阿拉维尔就不会存在。没有她，瑟林只剩空洞躯壳。无论他编织多少故事，经历多少战役，都无法让她归来。有时艾森会忘记，虽然瑟林不懂成为拉基纳意味着什么，但这并不意味着他不曾经历过足以将灵魂撕裂的失去。
沉默良久，瑟林身后响起一个声音。
"你从未来过。"
那声音让瑟林的心脏猛然抽紧，在胸腔里扭曲。他睁开眼，雨滴在面前积成的小水洼里激起涟漪。"菲伦。"
瑟林缓缓起身，双腿像芦苇般颤抖。他就这样站着，背对女儿，目光死死盯着伊里恩树，发现自己无法转身。
"连看都不愿看我吗?"
"当然愿意。"瑟林转过身，在看见女儿面容的瞬间，泪水与雨水混为一体。她被雨水打湿的黑发贴在脸上，那双深金色的眼睛，看起来和莉菈如此相像。
"你从未来过。"她重复道。
"上次谈话时你说得很清楚，我不受欢迎。"瑟林强迫自己迎上菲伦毫不退缩的目光。
"我很愤怒...然后你就离开了。后来当我在乌拉克斯之后又在森林里见到你..." 菲伦深吸一口气，稳定着自己的情绪。她嘴角勾起一抹对自己情绪的苦笑——这是她母亲常有的表情。"当我再次见到你，我..."
"没关系的。Myia ilise amar。"
我亲爱的孩子。
瑟林向菲伦迈了一步并伸出手，但她后退了，双手紧紧抱在胸前。
瑟林咽了咽口水，试图掩饰他的痛苦。"你怎么知道我会在这里?"
菲伦低头看着地面，然后又看向瑟林。"艾森来找我。他说你需要我，所以我就来了。"
瑟林缓缓点头，感受着雨水滴落在他后颈的触感。"要和我一起坐会儿吗?"
菲伦微微颔首。她跟着他来到伊莲妮树下，那里的树根比他的躯干还要粗壮，延伸出树干许多英尺。
瑟林坐在石头上，靠着一根树根。他拍了拍身旁的地面。菲伦动作缓慢，但最终还是在他身边坐下。
"对不起我没有来。上次我们说话时，你那么生气，我不知道该怎么办。我已经给你带来太多痛苦。你已经恨我了。我想给你平静。这是我欠你的。"
"我从未恨过你。"菲伦抬头看着垂落的发光紫色花簇时，眼角泛起泪光。泪水盈眶却未落下——这是她与母亲共有的另一个特征。"我只是对你愤怒，愤怒你没有站在我们这边。愤怒你选择流放而不是谴责阿斯特里纳。"
"莱纳利昂的精灵也是我们的同胞，法埃伦。在大陷落之前，他们中许多都是我的朋友。你母亲的妹妹——"
"别说出她的名字。"法埃伦挺直背脊，再次将目光转向头顶发光的树冠。"你以为我宣布你荣誉丧失是因为你拒绝表态支持阿拉维尔而非那些退守莱纳利昂的人。不是的。我能理解那种荣誉感，理解你坚守族人的荣誉，试图竭尽全力阻止我们自相残杀。"
"那是为什么?"瑟林在坐处转身，盯着仍仰望上方的法埃伦。
"为什么?"法埃伦摇摇头。"因为你选择了荣誉而非家人——而非我。你明知表态支持阿拉维尔会被放逐，却依然拒绝。明知这意味着抛下我和病重的母亲。你知道她病了。明明知道，却还是走了，只因你不愿让人说瑟林·艾尔特里斯是个没有荣誉的人。后来她死了，我需要你时，你却不在这里。"
"法埃伦..."
"她呼唤着你。当赫拉娅带走她时，她呼唤着你。而你不在场。不，是你选择不在场" "因为你的责任和荣誉要求你不为任何一方站队，即便你" "心知肚明" "阿斯蒂尔林是错的。即便你知道他们与你珍视的一切为敌。"
"为何不早告诉我这些?瓦塔兰叛乱时我回来过，瓦尔森德战争时也是，后来带着阿鲁尼和瓦尔德林回来时，你都只字未提。"
费伦难以置信地看着他。"你花了三百年才回来，而当你回来时，不是来弥补过错，却是来请求帮助打另一场别人的战争。这就是你在乎的全部。"
"不是这样的。"瑟林向后靠在树根上，胸口仿佛即将塌陷。费伦是对的。他现在明白了，看清了自己所做的一切。恍然大悟间，泪水划过他的脸颊。"你知道我为什么来伊利耶尼吗?"
费伦抿着嘴摇了摇头。
"因为我不知道你母亲归于何处。我不知道。我从未鼓起勇气询问，因为我觉得自己没有这个资格。"瑟林将手掌贴在左侧粗糙的树皮上，手指深深陷入木质。"我来这里，是希望透过伊利耶尼，她或许能听见我，我也能再次感受她。"
"父亲，我能问一个发自内心的问题吗?"
瑟林忍不住大笑起来。笑意从腹部升起，充盈胸腔，直到他前倾身子，用手指按住眼角的皱纹。
"你笑什么?"
"因为，"他说，"你该在剖开我的心之前问这个问题，而不是之后。"他摇着头，仍带着笑意。"你可以问任何事。我愿以心与灵魂起誓，亲爱的孩子。永远属于你。"
此生此世，至死不渝，亲爱的。我属于你。
"你还好吗?" 菲伦终于转身迎上瑟林的目光，她金色的眼眸中闪烁着泪光。"当艾森来我门口提起你时，我真想把他扔出窗外。"
"他总能让人们产生这种冲动，"瑟林说着，笑声重新回到他脸上。
菲伦的笑声让泪水滚落下来。"但他告诉我他很担心你。担心这个地方对你的影响。你把所有情绪都深埋心底。你一贯如此。就像当年治疗师对母亲的病束手无策时那样。你表现得仿佛没有任何事物能穿透你的心墙。我不知道该如何帮你，但我想让你知道——我在这里。虽然还在生气，但我在这里。"
瑟林点点头，突然语塞。"我只是...真的很希望你母亲此刻能在这里。"
"我也是。"
当菲伦轻声说出这两个字时，发生了一件彻底击溃瑟林的事：她拥抱了他。女儿的手臂环住他的肩膀，将脸埋进他的颈窝，紧紧相拥的瞬间，仿佛她又变回了那个小女孩。
在永远都嫌太短暂的相拥之后，菲伦松开手，抹去脸颊的泪水站起身来。
"你要去哪?"
菲伦伸出手将瑟林拉起来。"我们去她长眠之地。我还没有原谅你。但不是永远不能。"