“这小子……”
纪繁西守着数据检测台，环抱着手臂啃自己的指甲，沉默了近二十分钟，最后只叹气似的嗫嚅出这一句。
“到底是怎么做到的。”
俞悄静静地陪她站着，“嗯？”一声偏头望过去，问：“你指谁？”
纪繁西漫长地沉默，没有回答，只是苦笑着摇了摇头。
《五个故事》带起了一波单集系列剧的热潮，在当年横扫最佳编剧最佳导演最佳拍摄最佳男配等等十二项大奖。
可因为剧制的特殊性，以及种种难以言明的原因，叶幸司没有拿到视帝的金杯。
不过这丝毫没有影响他的名字血洗各大视频平台。
叶幸司携带《五个故事》荣耀归来，一扫蒋雨池爆料事件所带来的所有负面评价，巨幅照片重新挂上市心大厦那硕大的led屏。
俞悄在临时停车位坐了五分钟，什么都没想，只是盯着屏幕上叶幸司接受访谈的脸。
微信来电的音乐声突然响起，他心头一跳，朝中控屏看过去，蹦出来的是万洋的头像。
“哥！”万洋在视频里向俞悄展示他最佳男配的奖杯，“看见了吗？”
“看见了。”俞悄笑着朝他比个大拇指，“牛。”
“不枉我被叶老师骂了七个月。”万洋抹抹鼻子，“我想好我要往哪发展了，我要做正儿八经的演员，做个一流的演员。”
“小悄哥，你可要帮我啊。”
一流的演员。
多年前，那个什么都不是的年轻人，也信誓旦旦地这么对俞悄说。
我是演员。
多年前的晚上，也是这个位置，他望着大厦上的广告牌对那个人说：叶幸司，给我火。
俞悄不知道叶幸司现在算不算成为了一流的演员，只知道他成了一线的明星。
真真正正，不会熄灭地火了起来。
望着视频里朝气蓬勃的万洋，这个初生牛犊不怕虎，即使前路渺茫，也敢大谈梦想的青年，俞悄莫名的红了眼眶。
他喜欢万洋的青涩与拼命，如同喜欢曾经的叶幸司为了一个角色不顾一切的态度，喜欢他们能坐在夜市街上吃烧烤，吃得满嘴流油，没有粉丝与狗仔来打扰。
时间好快啊。
那时候的叶幸司可能是二十八线的明星，却是一流的演员。
记忆交织重叠，混乱的掺杂在一起，俞悄在胡思乱想中结束了与万洋的通话。
正准备驱车离开，又一条微信消息蹦了进来。
俞悄随意地望过去，出现的却不是万洋的头像。
叶幸司：等着我。
到底要等什么。
俞悄在心里嘀咕着把车开出去，驶过两个路口，突然刹车拿起手机，给叶幸司打了一个字的回复。
俞悄：啊。
两个月后，叶幸司影视公司上市，发布《五个故事2》的定角公告。
他招募了一批被网络时代所淡忘的实力派老演员们，同时大胆启用怀揣表演梦想的年轻演员，他本人却没有参与拍摄。
第二年，蛰伏了十个月的叶幸司突然放出电影海报：《那一年》
——他去拍了一部以九十年代下岗潮为背景，讲述一个家族在时代动荡下，种种机缘巧合中所发生的黑色故事。
叶幸司在《那一年》中所扮演的哑巴二哥，木讷漠然，因工伤失去了半条胳膊。
他在风雪中载着妻子去卖｜淫赚取生活费，一路无话。在妻子跟着两个男人进入矮小的房门时，他张了张嘴，发出一道茫然的气声，下意识伸手去拉人。
原本该是手掌的位置，变成空荡荡的袖管，无力的擦着妻子的手肘滑下去，叶幸司怔怔掉下的那颗眼泪，被铺天盖地地剪辑。
《那一年》在网上引起巨大反响，却在上映三周后被全平台下架。
直到第三年九月，《那一年》杀破重围，突然出现在国际电影最高典礼的颁奖台。
俞悄是被小蜡紧急喊去看典礼直播的。
当时他正和纪繁西在酒桌上，在为万洋争取黄疯子新电影里的一个角色。
小蜡的电话打进来两个都被他直接摁掉。
直到小蜡发来一段录频，代表着荣耀与辉煌的光柱来回切换在五副巨大的电影海报上，右边倒数第二幅，赫然是叶幸司在《那一年》里的形象。
录屏里传来颁奖人顿挫有力的宣告：“The actor won the Best Actor award is——”
俞悄猛地站起身，椅子腿在大理石地板上拖拽出刺耳的声响。
“不好意思，”他五指在手机上紧攥到发白，冲众人歉意地微微鞠躬，“我去打个电话。”
他跑到走廊的尽头的窗台前，夏末的夜风温热地扑在脸上，被酒店里充足的冷气中和掉，明明是凉爽的，俞悄的手心却湿到险些将手机掉出去。
“——Xingsi Ye！”
点开直播的瞬间，光柱定格在《那一年》的海报上，颁奖人的高呼与磅礴的背景音乐同时充满俞悄的耳朵。
镜头切向观奖席，叶幸司在众人的掌声中微笑起身，优雅地致意。
叶幸司是如何走过金光闪闪的长廊，走上颁奖台，穿的什么衣服，与评委握手鞠躬时的表情是激动还是自然，接过左槊递来的金杯时有没有复杂的眼神，俞悄都没看清。
他深呼吸了两次，才将一浪浪溢出的眼泪和心跳勉强压下去。
叶幸司的英文颁奖词简短又得体，一听就是由团队写好背熟的。
但在英文的致谢后，他突然直视向转播的镜头，弯起眼睛。
“以上是助理帮我写好的颁奖词，我相信在坐的各位兜里都有一份。”
叶幸司从西装口袋里捏出一张小小的纸条，台下哄起友善又真实的笑声。
“但对我自己而言，我的颁奖词其实只有一句：谢谢，我应得的。”
掌声与口哨声险些掀翻屋顶，聚集在顶级殿堂的演员们都无比包容，且无比赞同叶幸司的心里话。
俞悄受不了地笑出一个鼻涕泡。
这个装货。
“不过促使我走上这个奖台的动力之一，是因为我有一件事，需要在这里，向一位重要的人表达。”
典礼现场安静下来，俞悄的呼吸也在他漫长的停顿中下意识掐紧。
“我曾经做错了一件事，辜负了对我而言最重要的人，对我的信任。”
“我无法解释，无法挽救，无法证明。”
“后来我想到了一个办法。”
叶幸司缓缓牵起嘴角，对着镜头外的俞悄，轻轻摇晃一下手里的金杯。
“我明白学习之路漫漫，永无止境，戏外有戏，人外有人。”
“但今天拿到这座奖杯，对于当下的我而言，是幸运，是鼓励，应该也可以当作对我能力的一项认可。”
“我的意思是，我的演技由它证明，我不再需要通过表演爱一个人，来证明自己。”
“我的爱是真的。”
叶幸司娓娓道。
“所以，可以回到我身边了吗，俞悄？”
手机里的世界尖叫声冲天，如同俞悄此刻沸腾的心跳和模糊不堪的眼睛。
他握紧手机捧住自己的脸，微信上不断传来消息的震动声，俞悄已经可以想象，今晚各大平台的热搜将是什么盛况。
这个疯子。
前途还要不要了？回国后的发展还想不想和以前一样顺利了？还能不能过上不被打扰安静拍戏的生活了？
“先生？”路过的服务员歪着脑袋打量俞悄，小心询问，“需要帮助吗？”
“嗯？”俞悄抹掉满脸的水痕，使劲吸溜一下鼻子，冲人家笑着摆手，“不用，我很好。”
后面的直播俞悄没有再看，他去洗了把脸，对着镜子里的自己哭哭笑笑好几分钟，拿起一直震个没完的手机。
拉不到头的红点里，叶幸司的头像固定在第一位，只发了一条消息。
叶幸司：好不好啊。
俞悄的眼眶又烫了，可嘴角不受控制的上扬。
他点开聊天框回复，想了帮天，还是只能打出一个字。
俞悄：啊。
叶幸司的回复几乎是立刻发回来：我后天回国，谁想接机。
俞悄：那是另外的价钱。
叶幸司：加上约会呢？
俞悄：有什么菜。
叶幸司：番茄炒蛋。
俞悄：看我心情吧。
叶幸司：我爱你。
俞悄的拇指在手机边框上摩挲好几下，敲回去三个字：我知道。
这一句发过去，叶幸司隔了五分钟才回复。
叶幸司：谢谢你愿意等我。
俞悄闭上眼又一次平复呼吸，给他回复：不客气，你应得的。
原来是这种感觉。
俞悄在这个晚上，找到了这几年来内心深处那一小块空洞的缺口。
原来被他弄丢的、他以为自己已经不想要却一直无法释怀的，是爱。