瓶汽水兩支吸管額頭對著額頭共飲等，最慘是得以最好的一面給他看──我並沒有最
好的一面，我已經廿九歲零七個月。
行方沒有回音。
大約三年固定的約會使他壓悶。奇怪我的感覺跟他剛相反，男女有別。
我開始消瘦。
七月十三日︰公司委派我到倫爪布津。去年剛去過，今年又輪到我，那是一個非
常落後的地方，滿街都是黃眼楮黑皮膚的人，狀若狒狒，三個月後帶著慢性肝炎與夢
魘回來，沒染上麻瘋黃熱之類，已算幸運。
禮貌地問︰"我能不能不去？"
洋老頭大悅，他獲得折磨人的機會︰你不愛去嗎，就是要你去，這是他為人上司
惟一之樂趣。
"不，"他答得飛快，像是背好的台詞，"你不能不去。"
忽然之間我忍無可忍了，我問他，"那，我能不能不做？"
師傅教了又教，叫我凡事不要沖動，千萬要做忍者老靈精，但不知怎地，今日如
火山爆發，我竟然拍案而起。
我听見自己的聲音說︰"我不做了。我明天就走，賠公司一個月薪水，再見。"
他當然沒有挽留我。
沒有人會挽留我，行方不會，老板也不會。我的自尊心降至最低點。
七月十五日︰信遞上去，毫無悔意，實在不能再去倫爪市津，那邊的猴子像人，
人像猴子。開水的顏色像茶，茶的顏色像開水。
他們派我去挨是因為我沒有後台，沒有後台的原因是沒有巴結任何人。沒去巴結
是因為做不出，怕肉麻。所以性格多多少少影響命運。
我自由了。
自此之後，白天沒有人管，晚上也沒有人管。
但為何我惟一想做的事，是號啕大哭？
七月十八日︰養了兩年的白鸚鵡陶陶飛出去給車子輾死。這與我的性格無關了吧？
為何悲劇偏偏選中我？
幾乎沒把那司機當場咬死，他說肯賠償，怎賠？
陶陶是我生命中淮一的陽光，它已會得說︰
"落花流水春去也，天上人間"，怎賠？相依為命這些日子……
我的眼淚如江河決堤。
七月十九日︰房東來宣布租約滿期，加租百分之三十，否則收回房子。一算之下，
一個月多幾千元支出，我又沒工作，如何是好？搬吧，搬到較小的地方去。
七月廿五日︰找到小單位，為免受氣，速速搬家。反正家具屬于房東，我只收拾
兩只皮箱與一張書桌便可上路。
七月廿六日︰書桌自貨車上滾下來，打橫壓在我右腳上。痛得我看見綠色的天空，
九大行星在眼前飛舞。軟骨有裂痕，打石膏，走路需用拐杖。
這種一連三、三連七的倒霉事湊巧齊齊在短時間發生在同一人身上的情形，多
熟悉，似在什地方看見過的。哪里？哪里？啊，對了，在有社會意識的嚴肅小說中！
我恍然大悟，屋漏兼夜雨，有人趁我病來索我命，好心無好報，懷才不遇，曲高
和寡，全部都是我，運氣一壞，我終于與社會發生密切的關系了。
七月廿八日︰怎熬過這一個月的，怎熬過這半輩子的，今天居然有太陽，我
特地穿上新衣，獨自撐拐杖吃茶。
在等車子的時候，突然有一老頭手持無線電經過我身邊，無線電中居然在播放京
戲，是周信芳的宋江殺惜呢，多落伍不合時宜的好戲曲。從前小時候鄰居一位宗伯
伯教會我听。曲子把我帶到老遠迷失的境界去。
我格外惋惜自己。
在陽光下眯起眼楮許久，決定改听帝女花之類，為自己積福。
這是我七月份的日記。
今天是八月三日。
約了小周後吃飯。一小時內她都在說剛出籠的冬裝。叫她小周後，因為她姓周，
是公司里的一枝花，尊若皇後。
不見她悶死，見了她氣死──人比人比死人。益發覺得冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。
"你看你，這悶，不如去散散心，近一點，到──"'
我老老實實說︰"我怕飛機會因我在上面而摔下去。
"不會啦。"
她不是我，她不會知道我最近的運氣。
"真可憐。"是她的結語。
吃完飯在門口分手，小周後登車而去。
忽然有一塊烏雲落在我頭上，嘩嘩的對牢我下起雨來，真奇怪，前面一截路什
事也沒有，單單我站的地方大雨傾盆，只有苦情戲中的扁姐與我有同一遭遇，我氣極
而哭。
到家門時身上只能干洗的裙子已變成一箸菜，我自暴自棄的想︰上天要收拾我，
躲到哪里都躲不過，豁出去就算了。
我沒想到我會找不到自己住的地方。這種私人屋面積大得驚人，每個單位都差不
多，我初到貴境，猶如進入迷宮。
反正不心急回家，逐個門牌找，問途人是不管用的，十問九不知，在這里住十年，
也只能夠找到自己的寓所。
我模上一個平台，九十四號，對了，我住十三樓，九死一生。我是死的那九個，
還是生的那一個？死好還是生好？只有莊子才能回答。
進入九十四號，我便知道自己找錯地方。
我樓下可沒有"琴吧"。
我看著那小小的牌子與玻璃門。
里面有三兩顧客，正在喝啤酒。有人在練飛鏢，也有人在彈琴。
我覺得很累很渴；這不愧是個意外之喜，我推門進去。
有待者前來，我說︰"威士忌加冰。"
有友人問我，這是否自英國帶來的習慣，我曾老實的答曰︰"不，因拔蘭地太
斌。"
買醉的人至要緊是要醉，喝什才醉無關緊要，那是另一項奢侈。
我干了一杯，很覺舒暢，"再來一個。"我說。
爸琴前的人轉頭看我，微笑。
我又浮一大白，同他說︰"再彈一次，森姆。"
"要听什？"
"你喝什？我請你。"
"咖啡。"
"侍者，給琴師一杯愛爾蘭咖啡。"
他十只會跳舞的手指在鋼琴上滑來滑去，彈出悅耳與不知名的曲子。
對于音樂，我所懂的只有︰好听的是謂好音樂；不好听的是謂壞音樂。
這個琴師所奏之曲子，合我耳神。
第三個威士忌，使我慢慢品嘗。
琴師對我說︰"謝謝你的咖啡。"
我同侍者說︰"我迷路了，這里到底有幾個九十四號？"
"兩個，一個在北街，一個在南街。"
"難怪。"我說，"那這里是南街？"
"不，這里是北街。"
"原來如此。"我恍然大悟的點點頭。
"要不要吃點什，小姐？我們有三文治。"
"不要，不餓。"我搖頭。
我搖搖晃晃站起來，吁出一口氣。
這般親切好地方，一定要再來。
琴師轉頭向我說︰"好走。"
他是個頗為俊朗的男人，雙目慧黠。
我向他擺擺手。
"琴吧。"我喃喃想，他們的威士忌很醇，喝下肚子很舒服。
說也奇怪，之後我輕而易舉地找到自己的家，放下拐杖，踢掉鞋子，在床上呼呼
大睡。
這一覺倒睡得不錯，好得使我不願醒來。
不過第二天還是醒了。
八月四日︰一切人生的難題紛沓而至。
時節已近黃昏，夢長君不知。
換上衣服，它皺得似胡桃殼里取出。這種料子也會流行起來，奇怪，而且一
行六七年，那時母親們穿的洋麻紗就比這浪漫，還有喬其紗、香雲紗，現在沒有人穿
紗了，真令人納悶。
我好好洗一個頭，拾起外國報紙，找新的工作，只要不必去火焰山，什工作都
不拘。
然後在工作崗位認識新的朋友，開始新的一頁，瞧，我多樂觀。
今天晚上，到琴吧去吃它們的三文治，我特意振作。
電話鈴響起來。
是行方。他曾經問過︰"你不會輕生吧？你不會那愚蠢吧？"所以每隔幾日，