17
“所以你才跑去看那些书吗?”
尹莎贝尔低下头，穿凉鞋的脚指头好不尴尬地在砂砾上扭动。
“它们浪漫极了。”她说，“里头有好些真正的恋爱故事。有个姑娘见爱人死了就喝了毒药，还有一个因为父亲硬要她嫁给个老头就跳了崖，还有一个宁愿淹死也不肯——”
小亡听得目瞪口呆。要是单看尹莎贝尔选择的读物，你简直不敢相信碟形世界的女青年能活着穿破一双袜子。
“然后她以为他死了，于是就自杀了，结果他醒过来，就真的自杀了，还有个姑娘……”
根据常识推断，肯定至少得有几个女人没为爱情自杀，平平安安地活过了二十岁，但在这些闹剧里头[15]，常识似乎连个跑龙套的机会也没捞着。小亡已经知道爱情会让你感觉又冷又热，又残忍又虚弱，但他还没意识到爱情也能让你变成傻子。
“每晚都游泳过去，可有天晚上刮了场风暴，他没来，于是她就……”
小亡本能地感觉到，总有些年轻人会在，比方说，村里的舞会上相遇，彼此看对了眼，约会个一两年，吵上几次嘴，然后和好，结婚，而且完全没有把自己给杀掉。
过了好一会儿，他模模糊糊地意识到，关于悲剧性爱情的冗长故事已经讲完了。
“哦。”他虚弱地说，“难道就没有人，你知道，就那么好好相处了吗?”
“爱就是痛苦。”尹莎贝尔说，“肯定必须有很多阴暗的激情。”
“是吗?”
“当然。还有苦闷。”
尹莎贝尔似乎想起了什么。
“你刚才是不是说什么东西乱蹦弹来着?”她的声音很紧，显示出本人正努力振作起来。
小亡想了想：“没有。”
“恐怕我没怎么留心听。”
“一点关系也没有。”
他们逛回屋子里，没再说话。
小亡到书房，发现死神已经离开了，桌上留下了四个沙漏。皮革大书躺在台子上，锁得严严实实。
沙漏底下压着张字条。
在小亡的想象中，死神的笔迹要么是哥特式的，要么就该像墓碑一样有棱有角。事实并非如此，死神早前研读过一本关于书法的经典著作，最后选定的字体显示出一种平衡的、和谐的人格。
字条上写着：
钓鱼去了。伪都有个绞刑，克鲁尔一个自然死亡，卡里克山区一个坠崖身亡，还有个疟疾在厄尔-肯特。今天剩下的时间归你自己安排。
在小亡的想象中，历史就像根没了张力的钢索，砰砰砰地在现实中前后乱抽，弄得到处一片狼藉。
历史并非如此。历史是件旧毛衣，拆开时动作很柔和。它被缝缝补补过许多回，有时候还被重新织上几针来适应不同的人，另外一些时候，它会被塞进审查制度的盒子里，因为宣传的原因遭人修修剪剪。然而它最后总能跳回自己熟悉的老路子上。历史有个习惯，它会改变那些自以为正在改造它的人。历史破破烂烂的衣兜里总藏着几个把戏，它出来混的时间已经很长了。
以下就是正在发生的事情：
小亡那把用错地方的镰刀把历史砍成了两个截然不同的现实。在斯托·拉特城里，王位上坐的依旧是凯莉公主，尽管有一定的困难，但王家提醒官已经开始领宫廷的薪水，全天上岗，负责提醒大家记住她仍然存在这个事实。不过，在外地嘛——平原之外、锤顶山区、环海周边一直到世界边缘——传统的那个现实大权在握：公主已经死了，完全没有什么疑问，公爵当上了国王，世界安安稳稳地按原计划前进，无论那计划究竟是什么。
问题在于，两个现实都是真的。
眼下，所谓历史事件的地平线正位于距斯托·拉特城二十英里左右的地方，而且对一般人来说还不是特别明显。这是因为两边的那个——呃，就叫它“历史压”吧——差别还没有很大，但它正在增强。在潮湿的甘蓝地里，空中有道微光，还能听到微弱的咝咝声，活像在炸蝗虫。
人无法改变历史，就好像鸟不会改变天空，只能在上头留下短暂的图案。一寸又一寸，真正的历史正辗回斯托·拉特，就像一道桀骜不驯的冰河，只不过要冷酷得多。
小亡是第一个注意到这件事的人。
那天下午显得分外漫长。山里人抓紧了冷冰冰的石头，死也不肯松手，直到最后一刻。而被处决的那人管小亡叫独裁国家的走狗。只有那位一百零三岁的老妇人冲他笑了笑，说他的脸色有些苍白。她在儿孙的环绕下去了自己的天堂。
太阳快要落山了，冰冰疲倦地穿过斯托·拉特上方的天空，小亡低头往下瞅了一眼，结果发现了现实的边境。它在他脚下蜿蜒，仿佛一轮淡淡的银色雾气。他不知道那是什么，只是有种凶险的预感，并感到这跟自己脱不了干系。
他拉拉缰绳，让冰冰缓缓下降，在泛着虹光的空气墙后头几码处落了地。它像鬼魂一样飘过荒凉、潮湿的甘蓝地和冰冻的排水沟，速度比步行稍慢些，还发出微弱的咝咝声。
这晚天气挺凉，是那种霜冻和大雾争夺主动权的夜晚，所有的声音都被闷住了。冰冰的呼吸在静止的空气里形成一座座云雾喷泉。它用蹄子刨着地面，轻轻嘶叫一声，像是道歉似的。
小亡从马鞍上滑下来，蹑手蹑脚地朝那个界面走过去。它发出微弱的噼啪声。古怪的形象在其间闪烁，飘浮，改变，消失。
他四下瞅瞅，找到根棍子，小心翼翼地把它戳进墙里。墙上出现了奇特的波纹，它们慢吞吞地扩散开，直到消失在视线之外。
有什么东西从他头顶飞过，小亡抬起头。那是只黑色的猫头鹰，正在水沟上巡逻，想找些吱吱叫的小东西填肚子。
它撞到墙上，闪闪发光的雾气四下溅开，墙上留下了一个猫头鹰形的波纹，薄雾慢慢扩散，直到汇入沸腾的万花筒中。
然后它就消失了。界面是透明的，小亡可以保证对面没有钻出只猫头鹰来。他正为了这个绞尽脑汁，几英尺远的地方无声地溅起波纹，一只鸟冲进了他的视线里，一副无所谓的样子，拍拍翅膀飞走了。
小亡打起精神，穿过了那道完全不是障碍的障碍。他感到一丝轻微的刺痛。
片刻之后，冰冰也跟着冲了过来，它的眼珠绝望地转动着，界面的藤藤蔓蔓还缠在马蹄上。它把后腿立起，像狗一样抖抖鬃毛，想把沾在身上的雾气甩下来，然后恳切地看看小亡。
小亡抓住缰绳，拍了拍它的鼻子，又从兜里翻出个脏兮兮的糖块。他已经意识到自己遇见了某种重要的东西，只是还不大确定它究竟是什么。
在两排阴沉沉、湿漉漉的柳树中间有条小路，这倒是可以肯定的。小亡重新上马，让冰冰穿过田地，跑进了滴滴答答的树枝底下。
远处是斯托·赫里特的灯光，那地方比个小镇实在大不了多少。而视线边缘那一点微弱的亮光应该就是斯托·拉特。他满心渴望地瞅着它。
那道屏障让小亡有些担心。他能看见它在树后偷偷地漫过了田地。
他正准备催冰冰升空，突然发现自己正前方有些灯光，暖烘烘的，让人心动。那是从路边一幢大房子的窗户里透出的光线。大概原本就算得上是喜气洋洋，但跟周围的环境和小亡的心情一比，它简直能让人欣喜若狂。
他靠近了些，只见有些影子在光线中移动，还能听到断断续续的歌声。那是家小旅店，里头的人正在寻欢作乐，至少假如你是个一年到头为甘蓝操心的农民，那应该就称得上是寻欢作乐了。比起芸苔来，几乎任何东西都显得挺有意思了。
里头有人类，正进行着复杂的人类活动，比如喝个酩酊大醉，比如忘记歌词。
小亡还从没真正想过家，很可能是因为他脑子里总有些别的事儿要操心。但现在他第一次有了想家的感觉——那是种渴望，不是渴望一个地方，而是一种心情，做个普普通通的人，为些直截了当的事心烦，比如挣钱、生病和其他人……
“我要喝一杯。”他想，“或许这样会感觉好些。”
主楼的一侧有个一面敞开的马厩，小亡把冰冰领进马厩温暖的黑暗中，里头一股马味儿，已经有了三匹马。小亡把马粮袋解下来，心里琢磨着，不知道死神的马对那些生活方式不那么超自然的同类有没有什么特别的感觉。它们正警惕地望着冰冰，比起它们来，冰冰的确令人印象深刻。它是匹真马——这一点小亡手上被铲子磨出的水泡可以证明——而且，跟其他马待在一起，它显得比任何时候都更真实、更牢靠、更“马”。比现实还略胜一筹。
事实上，小亡很快就能作出一个重要的推理，不幸的是，当他穿过院子往旅店的矮门走去时，旅店的招牌分散了他的注意力。创作者并没有太多的艺术天赋，但在“女王的脑袋”的招牌上，凯莉下巴的线条和一大堆火红色的头发却是显而易见的。
他叹了口气，把门推开。
聚会的人几乎同时闭上嘴巴，睁大眼睛盯住他。那是种诚实的乡下眼神，暗示说他们会为了两根针抄起铁锹砸破你的脑袋，然后在月圆之夜把你的尸体埋到一堆肥料底下。
或许我们该再看一眼小亡，因为在过去的几章里他已经有了很大变化。比方说，尽管他身上仍然有不少膝盖和胳膊肘，但它们似乎已经搬到了正常的位置上，而且他走起路来关节也不像是被弹性绷带连在一起的样子了。过去他看上去什么也不知道，现在却显然知道得太多了。他眼睛里有些东西，暗示着他见过普通人没见过的事儿，或者至少是普通人不会见上第二回的事儿。
他的其他部位则暗示说，找这孩子的麻烦很可能会像捅马蜂窝一样明智。总而言之一句话，小亡已经不再像被只猫捡回来养大的人了。
看小亡进来，店主人伸手到吧台底下，握紧了代表和平的粗棍子。现在他松开手，整理好表情，做出一个类似愉快热情的笑容，不过并不十分到位。
“晚上好，大人。”他说，“在这天寒地冻的夜晚，您有何意愿?”
“什么?”小亡在灯光下眨眨眼。
“他的意思是，你想喝点什么?”说话的是壁炉旁的一个小个子，这人长着张白貂似的脸，看小亡的眼神活像屠夫打量一地的绵羊。
“呃，不知道。”小亡说，“你这儿卖星星酿吗?”
“从没听说过，大人。”
小亡四下瞅了瞅，火光的映衬下，一张张脸都在望着他。这些是那种通常被称作“地上的盐”的人。换句话说，他们硬邦邦、带棱角，还对你的健康很有害处。但小亡心事重重的，根本没发觉。
“那，这儿的人喜欢喝什么?”
店主斜眼瞟瞟自己的顾客们，这是个顶聪明的把戏，因为这些人都在他正前方坐着。
“怎么，大人，当然是苹果白，我们喜欢。”
“苹果白?”小亡没能注意到许多闷在嘴里的窃笑声。
“是啊，大人。苹果酿的。嗯，许许多多的苹果。”
听上去够健康的。“哦，好吧。”小亡说，“那就来杯苹果白。”他从衣兜里掏出死神给他的那袋金子，几乎还是满满一袋。旅店里突然一片寂静，硬币微弱的叮当声就好像传说中勒希普的铜锣一般，尽管塔楼已经沉到了三百英寻[16]以下的海底，但在雷电交加的夜晚，出海的船还是一样能听见。
“还有，在座的先生们想喝些什么都请算在我账上。”他又加上一句。
好一片整齐划一的感谢声，小亡被冲昏了头，对有些细节也就没太在意，比如他的新朋友们喝酒用的都是管子似的小杯子，只有他一个人摊上了个老大的木头酒杯。
关于苹果白有许许多多的传说。例如它是怎么根据古老的配方在湿沼泽上酿出来的，配方又是怎么从父亲传到儿子的，尽管过程有时候不大连贯。关于老鼠的传说不是真的，蛇脑袋或者铅弹也一样。而死绵羊的故事完全是捏造的。我们还可以排除关于裤子纽扣的所有版本。但不能接触金属这一条是半点不假，因为，当店主人把黑来的一小堆硬币扔进柜台的时候，它们刚好落到些苹果白上，立马就起了泡泡。
小亡闻了闻自己的饮料，然后抿了一口。味道有点像苹果，又有点像秋天的早晨，还特别像一堆柴火的底下。不过为了不冒犯主人，他又喝了一大口。
所有人都望着他，暗地里开始计数。
小亡觉得人家在期待他说点什么。
“味道不错。”他说，“非常提神。”他再抿上一口。“一般人可能不怎么习惯，”他补充道，“但很值得尝试，我敢说。”
人堆后头传来一两声不满的嘀咕。
“他往里头掺了水，就那么回事。”
“不可能，你晓得水沾了苹果白是啥样。”
店主试着不去理会。“你喜欢吗?”那语气跟人们问圣乔治“你杀了个什么?”[17]时的调子非常相似。