1
这是个被蜡烛照得亮堂堂的房间，里头堆满了生命的时钟——无数沙漏就那么蹲在挤挤挨挨的架子上，每一个都代表一个大活人。沙漏里，细细的沙粒从未来落入过去;所有坠落的沙沙声合在一块儿，让整间屋子好像大海一般咆哮起来。
此刻，房间的主人，正带着心不在焉的神气穿过屋子。他的名字叫死神。
他可不是随便哪个死神。这一位自有其特殊的管辖范围，那是在——呃，真要说起来，其实根本没有什么“围”，只是个扁扁平平的碟形世界，被搁在四只巨象的背上，巨象又站在星际巨龟阿图因的壳上。在这个世界的边缘处，一圈瀑布无休无止地流入宇宙空间。
科学家已经计算过，如此有恃无恐的荒谬事件，其真正存在的可能性不过数百万分之一。
然而根据魔法师的计算结果，百万分之一的机会，十次里头九次都能成事儿。
死神的脚趾骨咔嗒咔嗒地踩在黑白两色的地板砖上，手指的骸骨扫过一排排忙忙碌碌的沙漏，斗篷兜帽底下的嘴在不住地嘀咕着什么。
他似乎终于找到一个合意的东西，于是小心翼翼地把它从架子上拿到了最近的蜡烛旁。他举起沙漏，让光线落在玻璃上，然后凝视烛光折射处的小亮点。
一对闪烁的空眼窝里射出两道沉着的目光，包围住正在深空中划水的世界之龟;巨龟阿图因的龟甲早已被流星、彗星砸得坑坑洼洼。死神心里清楚，总有一天巨龟阿图因也得死，呃，那才真叫挑战呢。
不过他的视线并未在巨龟阿图因身上停留。环绕碟形世界的小太阳已经升起，碟形世界正在它的照耀下缓缓转动，死神的目光落在了这片壮丽的蓝、绿色美景之上。
现在这视线转了个弯，来到被称作锤顶山的巨大山脉中间。这地方满是深深的峡谷和出人意料的悬崖峭壁，地形实在过于丰富，连锤顶山自己都不晓得该拿它们怎么办才好。山里还有自己独有的稀罕天气：榴霰弹似的雨，鞭子似的风，以及长年不断的雷暴。有人说，个中缘由其实再简单不过了，锤顶山是古老的野生魔法的发源地，仅此而已——你还别说，有些人真是什么话都敢讲。
死神眨眨眼，调整焦距以适应景深。现在他看见了群山顺时向[1]那些长满青草的斜坡。
现在他看见了自己要找的山坡。
现在他看见了一片田野。
现在他看见了一个跑得正欢的男孩子。
现在他正看着。
现在，他发出了好像铅版落在花岗岩上的声音，他只说了一个词：是的。
由于植被的颜色特殊，那块支离破碎的山地被称作第八色草场，它的土里头肯定是有些魔法的。举个例子来说，整个碟形世界只有寥寥几处能种“提前熟”的植物，这儿就是其中一处。
“提前熟”是指那些往过去长的植物。你今年播下种去，它们去年长出来。
小亡一家祖祖辈辈都干这个，他们用提前熟的葡萄酿出威力巨大的葡萄酒，在算命人那儿十分抢手——因为不消说，喝了这酒能让他们看见未来。唯一的缺憾在于，你得在前一天早晨忍受宿醉的痛苦，还要补喝好多杯才能缓过劲儿来。
种“提前熟”的农民似乎都是些严谨认真的大块头男人，惯于内省，喜欢对日历进行透彻的研究。一个普通的庄稼汉，要是忘了播种，结果不过是损失一年的收成而已;可这些人不一样，他们在十二个月之前就已经收获过了，如今要是忘记撒下种子，绝对有可能扰乱因果关系的整个构造，更别提可怕的难堪了。
对于小亡家而言，还有一件事让大家脸上无光——这家最小的儿子不但极其缺乏严谨的品质，而且在园艺上的天分异常低下，不比一只死海星更强。倒不是说他不愿意帮忙干活，只不过他帮起忙来老是恍恍惚惚、乐乐呵呵的。严谨认真的人很快就学会了要对他提高警惕：他的忙很有感染力，或许还会带来致命的危险。小亡高高的个子，一头红发，满脸雀斑，身体仿佛随时处在失控边缘，全身都好像是用膝盖拼出来的。
在我们刚刚提到的这一天，那具身体正在高处的田地间飞奔，一面挥舞双手一面大喊大叫。
小亡的叔叔和老爸站在石墙上，愁眉苦脸地望着他。
“我就是弄不明白，”老爸勒泽克说，“那些个鸟怎么就不飞了呢?要是我看见他冲我压过来，我是肯定要飞的。”
“啊，人的身子骨真是妙不可言。我是说，瞧瞧他那两条腿，到处乱舞，可跑起来速度还挺像那么回事儿。”
说话间小亡已经跑过了一块田地。一只吃撑了肚子的斑尾林鸽慢慢吞吞、摇摇晃晃地为他让出路来。
勒泽克字斟句酌道：“我看他的心倒摆得挺正的。”
“哦，那个自然。问题是剩下的部分没摆对地方。”
勒泽克道：“他还算爱干净，吃得也不怎么多。”
“是不多，这我看得出。”
勒泽克瞥了眼自己的兄弟，对方正死死地盯着天空。
“我倒是听说你那儿空了个位置出来，哈米什。”
“啊，已经来了个学徒了，不是吗?”
“啊。”勒泽克有些沮丧，“啥时候的事儿，呃?”
“昨天。”他的兄弟以迅雷不及掩耳之势撒起谎来，“全都讲定了，不好意思。你瞧，我可不是对咱们小亡有意见，真的半点儿也没有，你瞧，他是个好小子，上哪儿都别想碰上更好的了，只不过——”
“我知道，我知道。”勒泽克说，“只不过两只手全用上，他也找不着自己的屁股。”
两人望着远处的那个人影。他跌了一跤。几只鸽子摇摇摆摆地走过去视察情况。
“他不笨。”哈米什道，“不是咱们平常说的那种笨。”
“那儿是有个脑瓜子没错。”勒泽克勉强承认，“有时候他开始使劲想啊想啊，你得敲破他的脑袋他才会瞧你一眼。你知道，他奶奶教过他认字。我估摸着就是这个把他搞得魂不守舍。”
小亡爬起来，马上又踩在袍子上被绊了一跤。
“你该让他学门手艺。”哈米什琢磨起来，“比方说当个祭司，或者巫师。那些个巫师，他们就特别喜欢念书。”
兄弟俩对视一眼，心里同时闪过一个模模糊糊的念头：要是一本魔法书落到小亡那双“好心好意”的手里，天晓得会闹出什么乱子。
“好吧，”哈米什急急忙忙地说，“那就学点儿别的。肯定还有好多他能下手的行当。”
“他想得太多，麻烦就在这儿。”勒泽克道，“瞅瞅他现在这副德性。吓唬小鸟可不是靠想的，你只管去吓就是了。我指的是，正常的男孩儿都是这样。”
哈米什若有所思地挠挠下巴：“他也可以变成别人的麻烦。”
勒泽克的面部表情毫无波动，只在眼睛周围出现了一点微妙的变化。
“这话怎么说?”
“下个礼拜绵羊岭那头有个雇工市集。你送他去当学徒，嗯，这么一来他就归他的师父操心了，让他师父去琢磨该怎么把他敲成个人样。这是法律，签个学工契，谁也别想反悔。”
勒泽克的目光穿过田野，只见他儿子正在检查一块石头。
“我可不想他出什么事儿。你看，”勒泽克有些犹豫，“他妈跟我，我们都挺喜欢他的。人嘛，你很快就习惯了。”
“这是为他自己好，你等着瞧吧。把他打造成男人。”
勒泽克叹了口气：“啊，好吧。反正原料倒是绰绰有余。”
小亡对那块石头大感兴趣。石头里能看见几块有条纹的贝壳，它们来自天地肇始，那时候造物主刚刚造了各种东西，用的都是石头，没人知道为什么。
小亡对好多事都感兴趣。比如，人的牙为啥能整整齐齐地合在一块儿?在这个问题上他动了不少脑筋。还有，太阳为啥非要白天出来，干吗不等晚上大家用得上亮光的时候再来?他知道标准答案是什么，只不过那似乎并不太令人满意。
简而言之，小亡是那种比一麻袋响尾蛇还要危险的人物——他铁了心非要找出宇宙背后的潜在逻辑不可。
这事儿相当困难，因为潜在的逻辑压根儿就不存在。当初造物主把世界捏成了一团，那时候他的确有好些挺妙的主意，然而让世界能被理解并不是其中之一。
那些悲剧英雄，每回神对他们表现出一点点兴趣，他们总要叫苦不迭;可事实上，被神忘在脑后的人，日子才真叫难熬呢。
他老爸又在冲他嚷嚷了。小亡把刚才的石头朝鸽子扔过去，开始溜溜达达地往回走。鸽子撑得太饱，差点儿没能闪开。
于是，圣猪节[2]前夜，小亡和老爸就牵了头毛驴，让它驮上小亡那点可怜巴巴的东西，翻山越岭来到了绵羊岭。所谓的镇子不过是个鹅卵石广场，四边排满小铺子，农业生产需要的所有服务在这儿都能找到。
五分钟之后，小亡从裁缝铺里出来，穿上了件不怎么合身的棕色衣裳。它原来的用途已经难以考证，之所以被前主人遗弃倒是不难理解。它给小亡留出了相当充足的成长空间，当初仿佛是为一头十九条腿的大象设计的。
当老爸的拿批评家的眼光上下打量了他一番。
“很不错，”勒泽克赞许道，“相对于价钱来说。”
“我身上直痒痒。”小亡说，“衣服里头除了我肯定还有些别的东西。”
“这世上成千上万的小伙子都会感激不尽的，要是他们也能有这么件漂漂亮亮、暖暖和和——”勒泽克停顿片刻，结果没能找出别的形容词，“——的衣裳，我的孩子。”
小亡满怀希望地问：“那我能跟他们分享吗?”
“你得拿出点儿机灵样儿。”勒泽克严厉地说，“必须给人留下印象，让人家在人堆里一眼就能看见你。”
其实这一点完全不必担心，他会给人留下印象的。广场上密密麻麻地挤满了人，父子俩走进人堆里，想着各自的心事。平常小亡挺喜欢来镇上，这儿有种五湖四海齐聚一堂的氛围，还能听到其他村子的方言，其中一些离绵羊岭足足五英里远，甚至还有些人是从十英里之外赶来的。不过这回他有些心神不宁，那感觉就好像是回忆起了什么还没发生的事。
市集大致是这样运作的：找工作的人歪歪扭扭地在广场中间站成几排，不少人还在帽子上弄了些符号，告诉世界自己学过啥手艺——羊倌整一小卷羊毛，车夫弄一束马鬃，搞室内装饰的就来一小块麻布纹路的墙纸等。
想当学徒的小伙子则在广场中轴向的一面挤成一团。
“过去站着就成，然后就有人来找你当学徒。”勒泽克的声音里点缀着疑虑，“如果他们喜欢你的模样，就会是这样。”
“具体是怎么弄的?”
“呃。”勒泽克有些迟疑。哈米什没解释过这部分，而勒泽克对市集的一点点了解仅限于牲口买卖，所以他只能尽情发挥，大胆展开想象：“我猜他们会数数你的牙齿、搞清楚你有没有哮喘、双脚是不是没问题之类的。我要是你，可不会让人知道自己读书的事儿，这事儿叫人紧张。”
“然后呢?”
“然后你就去学门手艺。”
“哪种手艺?”
“呃……木工就挺不错，”勒泽克随口诌了一个，“或者盗窃，总得有人干这些。”
小亡盯着自己的双脚。他是个尽职尽责的好儿子——在他记得自己是人家儿子的时候。假如老爸期望他当学徒，那他就一定要好好干出个样子来。只不过，木工听上去似乎没什么前途——木头这东西一辈子都顽固得紧，还老喜欢裂口子。而正式的盗贼在锤顶山一带非常稀罕，这儿的人太穷，负担不起这笔费用。
“好吧，”他终于说，“我就试试看。可如果没人要我怎么办?”
勒泽克搔搔头皮。
“不知道，”他说，“大概就这么等着，等到市集散了为止。大概得到午夜，我猜。”
眼下，午夜正在逼近。
鹅卵石上腾起一片薄雾。广场上竖着座装饰性的钟楼，每隔十五分钟，钟面上的活板门都会打开，两个精巧的小机器人呼呼地跑出来敲敲打打。
现在离午夜还有十五分钟。小亡冷得直打哆嗦，但与此同时，羞耻和固执的深红色火焰在他心里熊熊燃烧，比地狱的斜坡还要烫人。他往手指上吹气，好让自己有点事儿干;市集快散了，整个广场只剩下寥寥几人。小亡抬眼盯住冰冻的天空，好躲开他们的目光。
绝大多数摆摊的都已经收拾好东西回家去了。就连卖热肉派的男人也不再吆喝，而是完全不顾自身安危，拿起一个派大嚼起来。
先前那群前途光明的年轻人只剩下了小亡，他的最后一个同伴消失在几个钟头之前，那是个斜眼、驼背、猛流鼻涕的家伙，而绵羊岭唯一一个拿执照的乞丐宣布，此人正是再理想不过的做乞丐的材料。先前站在小亡另一侧的小伙子跟了个造玩具的。他们一个个都走了——泥瓦匠、兽医、刺客、绸布商人、制桶工、骗子，还有农民。再过几分钟就是新年，一百个男孩儿都会满怀希望地开始他们的职业生涯，提供别人需要的服务，过上全新的、富有意义的生活，美好的前景就要在他们面前展开。