1 旅行者
I
凯尔穿着一件非常古怪的外套。
它不像寻常外套只有一面，也不是出人意表的双面设计，而是有好几面。当然了，这完全超乎常理。
每当他离开一个伦敦，步入下一个伦敦，第一件事就是脱下外套，内外翻转一次，有时候两次(或甚至三次)，直到他需要的那面出现为止。外套并非每一面都符合时下潮流，不过都各有用途。有些专门避人耳目，而有些则用来脱颖而出。还有一面，没什么特殊功能，但他就是特别喜欢。
所以，凯尔穿越皇宫墙壁进入前厅时，他花了点时间稳住身体──在世界之间旅行，是需要付出代价的──然后才耸肩脱下那件红色高领大衣，从右到左内外翻转一次，它变成了一件简单的黑色夹克。嗯，简单却不失优雅，缀有银线和两排闪亮的银扣。他前往异国时会换上较为朴素的色调，免得冒犯当地皇室或引人注意，但这并不代表就得牺牲个人风格。
噢，国王啊。凯尔心想，边扣上外套的钮扣。他的思考方式和莱伊越来越像了。
他身后的墙壁还依稀可见旅程留下的模糊印记，宛如沙里足迹，已经渐渐褪去。
他从未费心标记过这一侧的门，单纯是因为他从来不会沿着来路回去。温莎与伦敦的距离实在远得很不方便，凯尔在世界之间旅行时，只能从这个世界的某个地点，移动到另一个世界的对应地点。麻烦的是，红伦敦那里，并没有距离城市一天行程的温莎堡。其实，凯尔刚才穿越的是一位富绅家里中庭的石墙，那位于一座名叫迪桑的小镇。大致上来说，迪桑是个迷人的地方。
温莎可就不是了。
对，是很壮观没错，但并不讨人喜欢。
墙边有一道大理石平台，一如往常，已经摆好一盆水等着他。他洗净血淋淋的手和那枚穿越用的银币，将连着硬币的绳线重新戴回脖子上，硬币则塞进衣领下方藏好。走廊那头传来移动的脚步声、仆人与侍卫的低语。他特别从前厅进来，就是为了避开他们。凯尔很清楚摄政王子有多不喜欢他来拜访，他最不想要的就是有观众在一旁打扰，这些闲杂人等无非就是将他的一言一行回报给摄政王子的耳目。
大理石平台与洗手盆上方挂着一面边框镀金的镜子，凯尔迅速检查自己的仪容──红棕色的头发垂下来遮住一边眼睛，他没伸手拨开，不过倒是抚平了外套肩膀处的皱褶，这才踏入一扇门，去见接待他的主人。
房间温暖得让人窒息，分明是宜人的十月天，一扇扇窗户却紧紧关上，火炉里熊熊燃烧的烈焰更让房里闷热凝滞。
乔治三世坐在火炉旁，干瘪的躯体包裹在衣袍里，显得整个人更加瘦小，他膝头摆着一盘没碰过的茶。凯尔进来时，国王用力抓住椅子边缘。
「是谁?」他头也不转地出声唤道，「强盗吗?还是鬼魂?」
「我不觉得鬼魂会回答您的问题喔，陛下。」凯尔说，报上自己的身分。
病恹恹的国王咧嘴而笑，露出一口烂牙，「凯尔大人，」他说，「你让我等得好苦啊!」
「还没一个月呢。」他说，踏步向前。
乔治国王瞇起瞎掉的眼睛，「我很确定比这还久哪。」
「我保证，绝对还没超过一个月。」
「也许对你来说没那么久，」国王表示，「但是对疯子和瞎子来说，时间流动的方式不太一样。」
凯尔淡淡一笑，国王今天的状况看来还不错，真难得。他每次来，都不知道这次的国王陛下会是什么样子。上次凯尔来访时，国王正在闹脾气，他几乎无法安抚住老人家神经兮兮的情绪，差点就没把讯息带到，也许是因为如此，国王才感觉已经超过一个月了吧。
「也许是年份改了，」国王继续说，「只有月份仍然相同。」
「啊，现在还是同一年没错。」
「是哪一年呢?」
凯尔蹙眉，「一八一九。」他说
乔治国王脸上掠过一道阴霾，不过却只摇摇头说：「时间。」彷佛这两个字就是一切的罪魁祸首，「来，快坐下。」他又说，伸手对房间比划着，「这里某处一定还有别张椅子。」
其实没有，房里的东西少得出奇，而且凯尔很确定走廊上的门是从外头解锁和上锁，不是从内侧反锁。
国王伸出一只扭曲变形的手，他们把他的戒指都拔走了，免得他伤到自己，指甲也剪到简直所剩无几。
「我的信。」他说，那瞬间，凯尔瞥见了乔治国王的往日荣光。威风凛凛。
凯尔拍拍外套口袋，发现他忘了在换面前先把纸条拿出来了。他耸肩脱下夹克，暂时翻回红色那面，在一层层皱褶里翻找，挖出那个信封，把东西按进国王的手里。国王爱惜地轻抚纸张，触摸着蜡印火纹章──红伦敦皇室的徽记，小金杯与旭日──然后凑近鼻子闻了闻。
「玫瑰花香。」他惆怅地说。
他指的其实是魔法的气味。凯尔从没注意到那股附着在他外套上、属于红伦敦的淡淡香气，不过每当他旅行时，总有些人说他闻起来有鲜花的味道。有些人说是郁金香、有些人说是葵百合、菊花、牡丹。对英格兰的国王来说，一直都是玫瑰。凯尔很高兴知道那是醉人的香气，尽管他自己闻不到。他能闻得到灰伦敦的烟味和白伦敦的血腥气，但对他而言，红伦敦，闻起来一直都只是家的味道。
「帮我打开吧，」国王指示道，「小心别弄坏纹章了。」
凯尔依言拆信，把内容物拿出来，有史以来第一次，他很开心国王已经看不见，因此也不知道信件内容到底有多短。短短的三行。只是向病重的傀儡国王致敬的虚礼罢了。
「信是出自于我们的皇后之手。」凯尔解释。
国王点点头，「开始念吧，」他命令，摆出一副高高在上的尊容，跟他脆弱的躯体和颤巍巍的嗓音一点也不搭调，「开始念。」
凯尔吞了口口水，「乔治三世国王陛下，比邻王座诚挚问候。」
皇后并没提到他们是「红」伦敦的统治者，或者来自「红伦敦」(虽然河水散发的光芒四处弥漫，的确将那座城市映照得猩红一片)，因为这不是她的世界观。对她、对只住在一个伦敦的人们来说，并没有区分的必要。当其中一个伦敦的统治者与另一名统治者交谈时，他们只简单称呼对方为「别人」或「邻居」，有时候(特别是白伦敦)还会用更不礼貌的字眼。
只有那少数几个得以在各个伦敦之间移动的旅人，才有办法分清楚。所以凯尔才根据失落的古老城市「黑伦敦」的名字，以颜色来命名剩下的其余几座都城。
灰色，给没有魔法的城市。
红色，给繁盛的帝国。
白色，给饥饿的世界。
事实上，每座城市跟彼此都有些许相似(而城市外的国度及更遥远的地方则越来越不像)。它们为何都叫「伦敦」，始终是个谜，虽然众所周知的理论是说，很久很久以前，世界之间的门扉尚未封起，而且除了统治者互相交换的信笺之外，还允许其他物品在其间往来，当时其中一座城市先选用了这个名字。至于一开始是哪一座城市率先占据了这个名字，则没有定论。
「希望您一切都还安好。」皇后的信继续写道，「也希望您的城市和我们这里一样风和日丽。」
凯尔停了下来，信件内容就这样，除了署名之外什么也没有了。乔治国王绞着双手。
「里头只写了这些而已吗?」他问。
凯尔迟疑了一会，「还有，」他说，折起信纸，「这只是开头。」
他清清喉咙，开始在房间里踱步，集中注意力，模仿起皇后的语调，「谢谢您问候我们家族，」她说，「我和国王很好，至于莱伊王子，他继续让众人刮目相看，同时也惹得我们大发脾气，两者功力相当。不过至少他平安度过了这个月，没摔断脖子，也没迎娶不合适的新娘。全多亏了有凯尔，让他一件傻事也没做，不，两件傻事都没做。」
凯尔非常乐意再以皇后的口吻替自己美言几句，但这时墙上的钟敲了五下，凯尔低声咒骂，他快迟到了。
「期待再次去信问候您。」他匆匆作结，「祝您一切称心如意，身体安好。满心关怀的，安恩斯皇后艾蜜拉陛下。」
凯尔等着国王说些什么，不过他全盲双眼流露的眼神坚定而遥远，凯尔担心他可能已经心不在焉了。他将折起的信纸放在托盘上，本来快走到那面墙壁了，国王却忽然出声。
「我没有信可以给她。」他喃喃自语。
「没关系的。」凯尔轻声说。国王已经很多年没能写信了，他曾努力试了好几个月，羽毛笔混乱地拖曳过羊皮纸，也有好几个月的时间，他要求凯尔听写，不过大多数时候，国王都直接口述讯息，而凯尔答应他绝对会牢牢记住。
「是这样的，我没有时间。」国王补充，企图攀住最后一丝尊严，凯尔便由着他去。
「我懂的。」他说，「我会向皇室家族传达您的问候之意。」
凯尔又转身要走，但年老的国王又一次出声唤他。
「等等，等等啊。」他说，「回来。」
凯尔再度停下脚步，眼睛回到时钟上，迟到了，而且越来越迟。他在脑中想象摄政王子坐在圣詹姆士桌边的模样，紧抓着椅子，一副等得坐立难安的样子。一想到这里，凯尔不禁露出微笑，所以他转过身走向国王，国王用笨拙的手指从长袍里摸出了什么东西。
那是枚硬币。
「越来越淡了。」国王说，萎缩干皱的双手捧着薄薄的金属片，彷佛那是什么珍贵脆弱的宝贝。「我再也感觉不到魔法了，我闻不到。」
「陛下，硬币就只是硬币而已呀。」
「不算是，而且你明明就知道。」老国王咕哝抱怨，「把你口袋里的东西掏出来。」
凯尔叹气，「您会害我惹上大麻烦。」
「少来，才不会呢。」国王说，「这是我们的小秘密。」
凯尔把手探进口袋中，他第一次来访时，给过英格兰的国王一枚硬币，当作他来自何方的证明。关于其他伦敦的故事，只有君主知道，并传给他们的继承人，不过上一次有旅行者来访，已经是很多年前的事了。当时，乔治国王看了眼前那名瘦削的男孩一眼，伸出一只臃肿的手，凯尔在他掌心放了一枚硬币。只是单单一枚林恩，外观和灰色的先令十分相似，但中央刻的不是皇室脸孔，而是一颗红星星。国王阖起手掌握住硬币，凑到鼻子前嗅闻，深深吸进它的气味，脸上随即绽开微笑，把钱币收进外套里，欢迎凯尔进来。
从那天开始，每当凯尔来访，国王都会坚称他那枚硬币上的魔法减弱了，要凯尔换另一个给他，新的一枚，而且必须是刚从口袋里拿出来、摸起来暖暖的。凯尔每次都会再次声明这是严格禁止的(的确是不行)，但每次国王也都会坚持这是他们两人的小秘密，而凯尔会一如往常地叹口气，从口袋里掏出另一小片新鲜的金属来给国王。
这时，他从国王手中拾起那枚旧林恩，替换了一枚新的，接着温柔地阖起乔治扭曲的手指包裹住硬币。
「没错，没错。」垂垂老矣的国王对着掌中的硬币轻声哄道。
「您多保重。」凯尔说，转身离去。
「没错，没错。」国王说，注意力已经渐渐涣散，远离这个世界，也远离他的访客。
房间角落有一道拉起的帘幕，凯尔将厚重的布料往旁边拉时，壁纸花纹之间露出一个符号。那只是个被一条直线一分为二的简单圆圈，他一个月前用鲜血画的。另外一座皇宫的另外一间房里的另外一堵墙上，也留有相同的记号。它们就像同一扇门扉两侧的门把。
凯尔的鲜血，搭配那个记号，可以让他在世界之间移动。他不用特别指明是要去哪个地方，因为不管他在哪里，都会移动到另一个世界的对应地点。而如果想在同一个世界的两个地方之间移动。门的两边必须标示有完全一模一样的记号。一模一样，不能有丝毫差池。这是凯尔学到的惨痛教训。
他上一次来访时留在墙上的印记还很清楚，唯独边缘有点糊，没办法，必须再重新来过了。
他卷起袖子，拿出一把原本固定在前臂内侧的刀子。那把刀很漂亮，算得上是艺术品，从尖端到手柄都银闪闪的。还刻有凯尔的姓名缩写：「K」和「L」。
来自另一段人生的唯一信物。
一段陌生的人生。或至少，一段他不记得的人生。
凯尔用刀锋对准前臂外侧，他今天已经划过一条线了，为的是打开让他来到这个遥远国度的门。现在他得再划一道。他的血是饱满的宝石红，迅速聚积满溢，他将刀子收回刀鞘内，用手指沾沾伤口，伸手在墙壁上重新画了圆圈和贯穿中心的线条。凯尔放下衣袖盖过伤口，等他回到家后，再来照料那些伤痕。他回头瞥了胡言乱语的国王最后一眼，然后才伸出手掌，平贴向墙上的记号。
它回荡着魔法。
「艾斯塔森。」他说。传送。
花纹壁纸涟漪荡漾，柔和软化，屈服于他的碰触之下，凯尔踏步穿越。