27
双轮马车载着我们来到城外约一公里多的地方，停在栅栏门前。一面深色石墙顺着大路延伸，上头有一排排铁制箭头。高墙后方则有一片通往房屋的上斜草坡，光秃的橡树在散着雪点的草地上错落。巨大的铸铁栅门上挂着果实和树叶，流露出的夏日气息在这黑白单色的景致中显得极为讽刺。
马车停下时，我不禁感到一阵心慌——我的口袋里除了酒壶和怀表外别无他物，法莫却先我一步下车付账。出租马车驶离后，他注意到我的眼神，不发一语地再次把手探进口袋，递给我一枚钱币。
「我不要。」
他任着钱币落进了水沟。钱币掉进一滩犹如起皱涟漪般的烂泥里，侧边翘起，几乎难以看见。他的举止似乎有些不同了，即使没有在笑，眼底依旧闪烁着光芒。但是他只说：「来吧，我们动作得快。」
「你的计划是什么?」
「我们进去，找到你的书，趁莱特沃斯爵士从你的婚礼回家之前离开。」
莱特沃斯很可能已经在路上了。他回到家需要多久?我能在脑海中看见市政厅的景象，众人的焦躁持续沸腾——不对，沸腾的是看好戏的心情。男人面面相觑，藏不住笑意;女人交头接耳、窃窃私语，头顶上的花朵和羽毛不时晃动。亨利回到市政厅，因为无能为力而垂头丧气。父亲会和欧孟德家召开一场紧急会议，大概需要二十分钟左右?接着得向宾客解释……如果运气好，在众人消化这些消息时，可能还会延迟更久的时间，又是闲言闲语、又是臆测……无论如何还得先吃顿早餐，毕竟有些人是千里迢迢赶来。我踢着一堆隆起的冻泥，直到鞋子上沾满泥浆。
法莫碰了下我的肩膀。「别去想了。」
「我没办法。」
「走吧。」他走上车道，两侧的草坪一片辽阔，大片褐色野草淹没了满是未融冰雪的丘陵地。这时只要有人从房屋的塔楼往下看，马上就会看见我们。浮云悬在头顶，像一片天花板，而我每回抬头，那些云似乎就压得更低。
进门，找书，离开。干净利落。
车道蜿蜒曲折，带领我们穿过树丛、绕过小丘顶端。房屋以与围墙相同的深色岩石砌成，看起来就像是一座堡垒，而正前方的喷水池则像只干凅的雪花石膏盆，人鱼身上满是绿斑。我加紧脚步跟上艾墨特。「等等我!」
「快点。」他往左拐，朝房屋后侧走去。那里有座巨大的马厩，中庭的规模是我叔叔家的两倍。到处都有窗户俯视着我们，路面的鹅卵石则又湿又亮。远处角落有个身穿工作服的男人抬起头，我立刻停下脚步，不过他只盯了我们一秒，旋即又拿桶水将地板冲洗得干干净净。艾墨特对我招手。「怎么了?」
「那人看见我们了。」
他耸耸肩，穿过后院，走向嵌在墙上的一道门。我跟在他身后，然后他拉响了门铃。
「艾墨特。」我不禁回头张望，因为随时可能有人来问我们在这里做什么。后院角落的男人再度对上我的眼神，然后拎起空水桶走进棚屋，一边吹着口哨，但那声音听起来有些太响亮了。
艾墨特对我皱起了眉。「怎么了?」
「总不能就这样拉铃问对方能不能让我们洗劫藏书室吧?」
「没事的，相信我。」
走廊上传来了脚步声，能听见有人走在石头上的啪嗒声响。
我把他从门前拉开，害得他往一旁踉跄了几步。「路西安，你在干么?」
「我们绕到前面，我可以想办法说服管家。从送货用的后门根本进不去。」
「只因为你穿了一件俗艳的西装背心，就觉得他们会相信你?」
「总比你打算——」
后门敞开，一个穿着灰褐衣装和灰色长围裙的女帮厨探出头，手腕上的棉布袖口看起来十分黏腻，手上则抓着一块脏兮兮的抹布。「莎莉，」艾墨特说：「还记得我吧，我是德哈维兰工作坊的人，上周才来送过货。」
她盯着他，嘴型顿时圈成一个无声的圆。
他上前一步，她则惊叫一声，差点被地垫绊倒。然后，那声尖叫彷佛释放了什么，她喃喃地说道：「艾墨特先生?」
「对。听着——」
「可是你已经死了，他们说你死了。恩宁崔先生说报纸都登了——」
他眨眨眼。「我绝对没有死。」他张开双臂，让行李袋因此滑到了手肘处。「你瞧。」
「可是……」她扭动着嘴唇，目光终于移到我的身上，同时蹙起了眉。她蹦了一下，似乎是不确定该不该行屈膝礼。「那么……好吧……可是你在这里做什么?恩宁崔先生没说有货会送来。」
「莎莉，你听我说，我得跟莱特沃斯先生谈谈，这件事很重要。」
「他不在，他去参加婚礼了。」她的目光又飘回我身上，而这时我已悄悄取下翻领扣眼里的玫瑰，一把塞进了口袋。
「我可以等。带我们去藏书室，我们不会给你添麻烦的。」
「我还是得先问一下恩宁崔先生，不能就这样让你进门，你只是学徒——我的意思是，即便是德哈维兰先生也得先预约。」
「不行，这必须秘密进行。拜托你，莎莉。」
「秘密?但这很可能害我赔上工作啊。」
「这只有装帧师才能处理。别这样，你知道我是谁啊，拜托你。」
她皱眉看着他，又转回来看我。「不行。」
一片静默。莎莉把抹布拧成了个干巴巴的结。我先是闻到了拭银剂的气味，接着就看见她的指关节缝都沾上了粉色糊状物。她满脸歉意地对着我和艾墨特之间点了下头，准备关上门。
艾墨特用脚卡入了门缝。「等等。」
「我很抱歉，艾墨特先生，可是我没办法。」
「你看看我。」他朝她跨出一步，她则站在门口死死地盯着自己的脚。「看看我，莎莉。」
她缓缓抬起头。
他向前倾身，嘴唇几乎碰到她的耳朵，然后用低沉的嗓音对她说：「照我的话去做，否则我就拿走你的一生。」
她倒抽一口气，目光闪烁。「法莫先生……」
「你懂我的意思吧?我会把你的记忆装帧成书，到时你会连自己的名字都不记得。」又是一阵沉默，我几乎要喘不过气。然后，艾墨特轻轻推开了门，而她则往后退了几步，放弃了阻挡。「我不想这么做，我很喜欢你，可是我现在必须去一趟藏书室。」
她仰起脸，面色惨白。「拜托——请不要……」
「好女孩。」他走过她身边，进入一条幽暗狭小的走廊，手对我勾了勾，但没回过头。「现在我们要去藏书室，只要你不来打扰，一切都会没事的。这样你懂了吗?」
她点点头，又清了清喉咙。「要是老爷回来……?」
「你就来通知我们他到家了。」
她再次点头，就这么点了又点。她定定地望着艾墨特的脸，指了指走道尽头。「需要我带你们去藏书室吗?」
「我记得怎么走，先回去工作吧。还有，答应我别告诉任何人我们在这里，好吗?」
「好的。」她等待着，直到艾墨特挥手打发她离开才快步跑走，走到门前时还笨拙地扳弄门把好一阵子才终于打开门。门在她身后关上。
艾墨特吐出一口气，弯腰靠在墙上。他和她一样全身发抖，过了好一会儿才打直了身体。「快点，我想应该是这边……也许刚才应该让她带我们去才对，我刚刚没想太多。」他推开另一扇门，后头是条一模一样的走廊，隧道般遁入一片墨黑，与我家的仆人房一样刷上了奶油色和绿色相间的油漆。他快步前进，一一数着门，总算停下来推开其中一扇，却不住低声咒骂。接着他又试了下一扇，然后抓住我的手臂将我一把拉进去。
这里是主门厅，左侧是有着大理石扶手的楼梯，另一侧则正对着会客室。我们走上一条宽阔的画廊，地上映着菱形的日光，墙上则挂着巨型画作，诉说着战役与狩猎，尽是龇牙咧嘴的面孔与血腥暴力的场景。
我们来到画廊尽头的最后一道门前。我拚命告诉自己不能逃跑，脑中隆隆作响。艾墨特拉开了门，徐徐吐气，然后像门房一样让到一旁，先让我进门，之后才随着我走进去。
藏书室是间采光良好的挑高房间，从两侧的竖框高窗可以眺望一条种满椴树的林荫大道，其余几面墙则排满了书柜，收着比学校图书馆还要多的藏书。一道闪闪发光的螺旋式阶梯通往上层的走道。白色的大理石壁炉上有雕刻，圆胖的小天使用圆胖的双膝托起了沉重的书册，妖精则睁大了双眼，从葡萄叶隙向外偷窥，而森林之神萨提尔正动笔挥毫。壁炉内仍有余火在燃烧，装满沙子的灭火桶在壁炉两侧严阵以待。地毯上的扶手椅仍留着有人坐过的印子，让我不禁想象莱特沃斯在出发参加婚礼前坐在这张椅子上喝着咖啡，轻松惬意，彷佛被逗乐似的随意翻看我的书。希望与羞耻感在体内鼓噪。可是如果他真的读过我的书，现在应该早就摆回书架上了。所有东西都归回原位了。
窗前有张书桌，我拉开椅面窄小的木椅坐了下来，能感觉到掌心因汗水而变得湿滑。
艾墨特关上门，拉起门闩。他轻轻笑着，脱下手套，拨开脸上的头发。我之前猜的没错，他确实戴着一枚戒指。那是一枚宽银戒，镶了一颗蓝绿色的宝石，是德哈维兰和父亲会戴的那种戒指。样式不难看，但让人颇感意外。他昨天没戴，所以肯定是从哪里偷来的吧。他转过身。「路西安?怎么了吗?」
我拉开书桌的一个抽屉，里面全是米色的空白纸，另一个抽屉则已上锁。
「你怎么了?还好吗?」
我翻弄着墨水瓶，里头的墨水已接近全干。我捧着瓶子，不禁好奇自己看见的是墨水还是阴影，接着清了清喉咙。「你真的会那么做吗?」
「做什么?」
「把她装帧成书……就是那个女仆，如果她真的拒绝……」
「你到底在说什么?」
我放下墨水瓶，转身面对他，尽量让语气保持平稳。「你威胁要拿走她的记忆，甚至是她的名字。」
他眨着眼，嘴角闪过一丝笑意。「我当然不会这么做，而且我也做不到。」
「你刚才这样威胁她了。」
「不，我的意思是我真的做不到。这是不可能的，要先经过对方同意才能装帧，没办法说做就做……我是装帧师，不是魔术师。」
「可是……」
「装帧前需要先经过对方同意，每次都一样，奈儿也是。」
「我以为……」我的声音一时沙哑。我连忙低头调整领巾，又检查了一下袖口，发现变得好脏。胃里则一阵翻搅。「那好，那样很好。」
「你该不会以为——你认真的吗?路西安?」
「没有，我只是问问，只是这样。」
「好，我知道了。这种事还是问清楚比较好。」他搔了搔头，别开视线。
「不准笑，我怎么可能知道这种事?」
「我没笑。」他说。他的眼睛是明亮的榛果色，就像新生树木上的雨珠。「我不可能伤害她的。」
某处传来了钟响。我吓得跳了起来，而他则挺直身体、四处张望，在一瞬间变了脸色，换上警戒而专注的表情。我们没有太多时间了。
「好。」他踩着脚跟转了一圈。
我也四处张望。虽然我张开了嘴，但已经没有说出口的必要。我们都亲眼见到这里的藏书数量有多么惊人。我开始扫视最靠近自己的书柜，看见上头满满的人名，任何一本都可能是我的书。「这些书的摆法根本没有任何规则。」
「反正那些书也太旧了，你的书皮是丝质的，不是布料或皮革，颜色是灰绿色。」他用手指轻轻拂过身旁的书架，速度快得不可能读到书脊上的人名。他回过身瞄了一眼。「别担心，我们会找到的。」
我回过头。这里总共有数百本、甚至上千本书。
「不对……不对……不是这本……」他一路往旁边移动，指尖在书背上轻盈地跳跃。在一片寂静中，听起来很像小孩拽着树枝刷过栏杆的声音。他走到藏书室的角落时，时钟再度敲响，十五分钟过去了。我们互看了彼此一眼。「肯定有个顺序，如果不是用字母，肯定就是……」
我耸了耸肩，完全没办法思考。
他后退一步，上下打量着层层书柜。「从颜色开始下手，除非他加了书套……」说到一半，他突然停下，彷佛这个念头沉重得让他无法承受。「我发誓我们一定会找到的。继续找，千万不能放弃。」
我点点头。大概已经有几辆马车驶离市政厅了。荷诺现在在做什么呢?父亲在做什么?莱特沃斯爵士一定已经在回家的路上。我抬头望出窗外，却看不见车道，只看见林荫道上两排光秃的椴树犹如黑色羽翼般伸向天空。眼前尽是褐色的野草和边缘沾上煤灰的积雪。一只渡鸦不知从哪里冒出来，叫声有如正被撕裂的布料，一次撕破一些。
艾墨特说：「你还在等什么?」
我的注意力再次回到室内。他望着我，整个人脸色发白、神经紧绷，彷佛和我一样在乎这件事。如果他被逮到，下场就是流放。至于我，父亲至少会想办法保住我，不让我受牢狱之灾。「抱歉。」
「快点找就是了。」
「好。」我冲向螺旋梯。爬上去时，铁梯发出了阵阵闷响。
艾墨特喃喃说道：「不是……不是……不是……」
收在楼上的书样式更加繁杂，很难确定到底有没有看到灰绿色的书脊。我又改回从书名下手，觉得时间像氧气般渐渐被消耗殆尽。
「该死，我看不清楚书名。最底层的书架……」
我的目光扫过栏杆上方，发现他正猛力拉扯着一个锁头，拚命想撬开面前的书柜。「别傻了!直接敲破玻璃吧!」
「啊，也是。」他对通往外头的大门瞟了一眼，将手肘往后甩，接着击中玻璃。玻璃应声碎裂，发出彷佛足以撼动世界、震耳欲聋的巨响。
一片死寂。有一瞬间，我还以为听见了朝我们冲来的脚步声，之后才发现那只是我的心跳。
艾墨特吐出一口气，小心翼翼地把手伸进边缘参差不齐的破洞，将书一本本拿起。他检查着每一本的书脊，然后随手扔成一堆，再探进去捞出更多书。最后他垂头丧气地说：「都不是。」
「继续找。」可是他却彷佛成了座雕像，低头望着某本摊开在他手里的书。「你是在读那本书吗?」
他砰地一声阖起书，整个人看起来有些摇晃。「抱歉——我无法——我不是故意的……」他脚步不稳地走回书桌，将那本书放下。「我一时被它迷惑，就看了。抱歉。」
「该死的，法莫!」
「我说了我忍不住!我是装帧师，就是会被吸引。」他的脸色比先前更苍白了。「至少我们知道这些都不是仿冒品。」
我回头继续看着书架。整排书脊上头有一大堆人名，就是没有我的。我看到了一本达内的书，一时之间感觉有如电流窜过全身，但那本是伊丽莎白.莎森.达内。
莎森是祖母婚前的姓氏。她平时对我们十分冷淡，让人觉得充满距离感又高傲，而当她徘徊于不同的房间寻觅那永远也找不到的东西时，脚步几乎不曾为谁停下来过。可是眼前这本书跟她一点也不像，这本书很漂亮，棕色皮革封面上盘旋着金蓝色的鸢尾花。我将手指压在玻璃上，心里好想知道她的人生故事，可是我没时间了。
艾墨特在我身后爬上楼梯。我本来移向一旁要让他通过，但他却没走过来，而是在楼梯口靠着栏杆弯下身。他双眼紧闭，脸色惨白。
「你怎么了?法莫?」
「我没事。」
「你看起来很不舒服。」
「是那些回忆。蓝铃花森林——他女儿的婚礼……」他与我对视，努力挤出微笑。「真的很可怕，只是这样，他们偷走了他的人生。」
「是啊。」在脑海深处，我能看见威廉.连兰躺在丘陵缓坡的稀疏草地上，一旁有蝴蝶在炎热的风中飞舞，头顶上则是一片万里无云的天空。我也看见他揭起新娘头纱，俯身亲吻她嘴边的雀斑。我转过身，在胸前抱起双臂，感觉口中无比干涩。
艾墨特似乎动了一下，然而我没回头，因为我不希望他看见我的表情。我仍记得他的双臂拥着我的感觉，记得我们共度的那一夜，那彷佛徐徐渗透进骨头之中的温度。可是一切都结束了，终将划下句点。我抬头望着天花板的灰泥浮雕，看见我们头上悬着冻结的浆白果实，硬得能让人咬断牙齿。
他突然朝我走来，而我不自觉地转过身，想向他伸出手。我正打算开口——却不知道自己要说什么。
他挤过我身边，害我踉跄着往书柜退了几步。「我觉得应该在这里——没错!」
我一时半刻没弄懂他在说什么。
「你的书啊!就在里面!」他扭着书柜玻璃门上的握柄。「这里面一定都是违法书籍，那些还活着的人或他们家族的书……你看。」
他说的没错。书封灰绿，书脊上的烫银字体印着我的名字：路西安.达内。我应该要很高兴，背脊却一阵阵发凉。也许我一直以来都不相信这是真的。
我别过脸，眼神停留在壁炉的妖精雕刻上，紧盯着她们光滑的大腿和微启的双唇，看见森林之神懒洋洋地躺着，手中的笔握得直挺。我清了清喉咙。「很好，拿出来我们就可以走了。」
「当然，不然你以为我……」他只说到这里，接着便死命地拧着握柄，使出全身力气，并因为用力而发出嘶声。
我推开他。「为什么要浪费时间?敲碎就好了!」
铁条。玻璃后方有铁栅栏。
我紧盯着铁栅栏。金属的颜色黑深，样式华丽细致，上头有着卷须、螺旋及花蕾图腾盘根错节，彷佛仍在生长，又如已经死透。铁条之间的缝隙太密了，任何东西都难以穿过。
钟响再度传来。艾墨特望向我，又回头看着书柜。「一定有办法拿出来。」
「什么办法?」
「对，打破玻璃，然后……也许可以……」他的声音慢慢消失，而这阵沉默即是最好的回答。
我深吸一口气。那一刻，眼前一切就像一幅错视画：灰泥天花板、书本、家具。这里就像是黎瑟小时候玩的娃娃屋，就连屋外的树木与天空都像直接贴在玻璃上的纸上涂鸦。而我说不定也是木头和蜡制成的。
我背对着他。「我们走吧。」我走下螺旋梯，可是他没跟过来。「算了吧，法莫。」
「什么?你不会是——你不能放弃。路西安!」他的目光越过栏杆上方，望向了壁炉里的火。「等一下，我在想什么?我们根本不用把书拿出来。只要打破玻璃就可以烧了那本书。去拿火钳——再带个灭火桶过来，我可不希望烧了整栋房子。」
「不要。」
「快点!如果莱特沃斯爵士回来……」
「我说了不要!」一片死寂。壁炉上方有个沾沾自喜的小天使，正在讪笑他人的秘密。
「我不懂。」他终于开口说道。「如果不是为了拿回你的书，我们为什么要来这里?」
我深吸一口气。「我是想要我的书，」我说：「我只是希望这本书——安全，放在别人碰不到的地方。我只是想确定不会有人读到它，就只是这样。」
「可是你不想知道内容?」
「不想。」
又是死寂。我抬起头，他正斜倚在栏杆上，几绺发丝垂在眼前，脸颊通红。那件棕色外套和皮革行李袋让他显得格格不入，像个小偷，像个装帧师。我甚至不知道他想要什么。他静静地说：「为什么?」
「我们走吧。」我瞄了一下房门。可是只要想到可能会撞见别人，我就不由得全身颤抖。我转向窗户，看见外头有只喜鹊正在铺石路面上蹦蹦跳跳。牠停了下来，猛地转向我，嘴里叼着个正在闪闪发亮的东西。我不禁更靠近一些。不对，那只是我幻想出来的。额际开始隐隐作痛。我拉开了一旁的窗户，虽然窗口很小，但也已经够让我挤出去了。
「究竟是怎么了?」他停了一下。「没什么好怕的——」
「是吗?」我旋过身。「我亲眼见到你的书被烧掉，还以为你要死了。」
「我是说回忆。」
「你别想……!」我顿时停下。我们同时看了大门一眼。接着我压低了音量。「无论我做了什么，我都选择遗忘，这是我做出的选择。我父亲做过的肮脏事——一定都比不上那本书，它绝对比我能想象到的都还要更龌龊……所以你别想说服我拿回这段记忆。」
「我只是说……」他犹豫了。有一瞬间，我耳中冒出一阵尖锐的鸣响，彷佛他即将说出一些我听不见的话语。「不必害怕，我向你保证。烧了吧。」
「你别再指使我了!」他畏缩了一下，让我感到十分满意。「这是我的人生，法莫，所以由我来选择。」
「拜托，路西安，相信我。」
「相信你?」我彷佛将这三个字吐到他脸上。我还记得第一次见到他时，他又是哭泣又是呕吐的模样，而现在他也用我当时看着他的眼神望着我，充满了怜悯、蔑视、不可置信。这眼神太伤人，令我喘不过气。「我凭什么相信你?就因为我们做了一次?」他伏在栏杆上，垂下了脸。我朝着他的方向上前一步。「你以为自己比我更懂吗?奈儿死了，德哈维兰死了，全都因为你，所以你说我凭什么相信你?」
尽管如此，我还是期望他能给我答案。他抬起头，与我四目相接，却没有回答。那一刻他彷佛已经不在这里，去了某个我到不了的地方。
我转身面向那扇已经打开插栓的窗户，一路猛力推开到最底。喜鹊飞走了，牠身上蓝绿色羽毛的光泽犹如黑珍珠般闪耀。寒冷的空气扎得人双眼刺痛。我爬上窗台，一腿跨过窗框，再低头爬了出去，最后落在花圃上，发出毫无尊严的疼痛哀号。撞上窗框的肋骨传来剧痛。我左右张望着，发现周遭并没有人，便走上了穿越纤瘦椴树林的小径。
身后传来窗户咯咯作响的声音，是艾墨特也爬过了窗户，接着则是冬季植物在他脚下被踩得弯折而发出的脆响。他追了上来，我却继续往前走。
「你要去哪里，路西安?回市政厅吗?」
我耸耸肩。我不能看着他，看着他等同刻意将手伸进烈火之中。
他已走到我身边，呼吸声粗重。「那你的书怎么办?你宁可把它留在这里吗?」
「我知道它的下落了，可以请我父亲买下来。」
他嗤之以鼻。「在今天之后，你父亲最好还会配合你心情做事。」
我仍然没有看向他。数公里外，市政厅里的人群即将散去，父亲会亲自向每位宾客道别、打趣说笑，一面不忘赞美女士，并且脸上堆满笑容，像是这个结局完全不出他所料。再过一会儿，我就得回家了。
「还是你以为可以亲自去找莱特沃斯爵士。」艾墨特一把抓住我的手臂，将我转向他，逼我看着他的眼睛。他尖刻且不留情地对我一笑。「既然他今天都去了你的婚礼，我敢说只要你好好解释多想要回那本书，他一定连想都不用想就会直接还给你。」
莱特沃斯爵士的脸庞闪过我的脑海：贪婪，掠食者的好奇眼神。就是因为这样，他昨晚才想要我。对他而言，我就像是某种标本。我吞了一口口水，不愿让艾墨特看出我有多么不安。「说不定他真的会还我，」我说：「说不定我们可以达成某种协议。」
我语气里有什么使他眨了眨眼，整个人晃了一下。「好吧。」最后，他慢慢地说道：「然后呢?就算你能拿到那本书……你打算怎么处理?收在银行金库里，眼不见为净?」
「对，一点也没错!」
「然后一边担心谁的手里有金库钥匙，一边睡不着觉?或在夜半时分惊醒，大老远穿越半个塞津去检查书是否好好放在原处?还是再去装帧，好忘了一切，能一觉睡到天明?」
「银行金库不是那样运作的，不能说去就去，想开就开——」
他似乎没在听。「你会一直害怕下去，永远活在恐惧之中，这就是你想要的吗?」
我强迫自己正视他。「我会没事的。」我说。
他放开我，往后退了几步。而我手臂上被他抓住的地方则传来一阵疼痛。
「那你打算怎么做?」他问。我知道他已经不是在问我的书了。
「不用你操心。我绝对可以用酒精和无意义的邂逅来麻痹那些恐惧和自我厌恶。」
「够了，路西安。」
「你又何必在乎?你都要去纽顿找工作了，往后不会再见到我。」
他张开嘴，欲言又止，最后默默点了下头。他轻扯着行李背带。一阵冷风掀起树枝和枯叶，吹到了我们脸上。
我转身离去，双眼感到前所未有的刺痛，然后踉踉跄跄地小跑起来。我只想离他愈远愈好，但跑了几步便发现他没跟上，又回头张望。
他正奔回那栋屋子。
我过了一秒才明白他打算做什么，急忙追上去，脚在泥泞的草地上打滑。我在他身后大喊。
「喂!」
他完全没有停下脚步，已经整个人攀过窗户，一边咒骂一边抱着手肘狼狈地爬回藏书室。等到我总算也爬过窗户回到室内，他早已蹲在壁炉旁用火钳搅着烈焰。
「你不能这么做。」我说。
「你也不能阻止我。」他起身，手里握着火钳，上头夹着一颗熊熊燃烧的红炭。我把手伸向他，让他不由得后退，将那块红炭从我面前移开。
「我不准你这么做。」我说。而他扬起眉毛，在身侧高高举起火钳，走过我身边。火焰紧紧附着炭块，在风中稍微缩小了些。「喂——你说过的——装帧不是需要对方同意吗?」可是他完全不听。「其他人的书又怎么办?如果你放火烧掉我那本——法莫!」他开始走上楼梯。我抓住了他的手臂，而他猛地甩开。看见炭块险些滑落，他不禁皱起脸来。我又试着要抓住他时，他则往前踉跄了两格阶梯。
「我说了不准你这么做!」
「放手!」可是我将他往下拉，让他在阶缘摇摇欲坠。当他试图抓住栏杆时不慎扑空，脚下往后晃了几步，差点就倒进我怀里。我扑向他，想抢过火钳，但他挣扎着把火钳拉远。我用力以拇指掐入他的肩膀，让他最后痛得倒抽一口气。可是，当他挣脱我时却笑了起来。我们扭打着，在这一格狭窄的阶面上摇摇晃晃，简直像在共舞。「拜托，就让我——噢，这实在太蠢了……」他在笑。
我打了他的脸颊，让他不由得跪倒在地，而火钳同时也穿过栏杆的空隙滑了出去。炭块掠过地板，迸出火花。他咬着牙，呼出一口气。而我再也支撑不住，往下退了一阶，再一阶，最后踏到地板上。至少他没有流血。我望着他重新站好，目光越过我身后，瞥向滚落地面的火钳，又移回我身上。
我们两人同时动作。他扑向火钳时，我挡住了他的去路，最后我们扭打在一起，像孩子一样又推又拉。他从我的箝制中抽出一手，可是没有揍我，而是徒劳无功地扳着我另一手的指头，试图将我的手指一一从自己的前臂上撬开。他不再笑了。「我们快没时间了……」
我喘不过气，根本无法回答他。我只感到喉咙烧灼，继续使劲逼他退后。他突然间往后一退，让我们同时失去平衡，紧接着又一边扭打一边朝着窗户的方向过去。他的大腿撞上书桌，整个人蹲下来发出痛苦的嘶吼，而我的手臂也一同感到那股冲击。我不禁稍微松开了紧抓着他的手，他随即扣住我的手腕并逃出箝制。「不!」我整个人扑了上去，抓扒着他的肩膀、衣领、喉咙、全身各处。他旋过脚跟、压低身体，试图闪躲我的手。然而他突然停了下来，眼神怔愣地越过我的肩头，又迅速地蹙了一下眉头。我回头想知道他看见了什么，脚下却突然打滑，接着手肘便击中了他的下巴，让他的头往旁边猛地一转，撞上了书桌。他跪在地上，呼吸嘶哑，而四下一片寂静。
也不尽然。有样东西发出劈哩啪啦的声响，像某种呢喃……
是火。
一定是刚才着火的炭块溜过了地板──或者有火花乱窜，火苗点燃法莫先前随手扔在地上的书……但是究竟是怎么着火的已不重要了。烈焰熊熊，火舌舔舐着书架，又犹如缎带般猛烈地抽在玻璃上。涂上亮光漆的木头表面则起了泡，烧得焦黑。书本焚烧的模样犹如樟脑遇火，火势汹涌狂野，而火光在书柜内猖狂摇曳，不断往上窜升舞动，直到最上层的书柜也着了火。新的火花像爆开的种子荚，再次生根、茁壮，让烟雾往上直冲，并且钻入我的喉咙。
我愣愣地瞥了壁炉旁的灭火桶一眼，但为时已晚。一座书架早已倒塌，玻璃破碎，火焰则扑向其他尚未遭殃的书，舔舐着书页，将之拆毁。在闪动火光且尖声歌唱的灰烬中，书本朝着天花板轻叹，喘息着吐出纸页中的记忆。
我试着想呼吸。「不可能——太快了……」
「书本想被烧毁。」他说：「它们之所以烧得这么快，是因为不安定，记忆不想被放在书中……」话说到一半，他开始猛咳。有人在敲门，是莎莉的声音，求我们开门让她进去。「够了，我们得走了。」他硬逼自己说出这句话。「现在就走。」
我弯下腰，一把抓起壁炉旁的拨火棒。
下一刻，我飞奔上楼，冲进大火的中心。