5
「别碰。」
我没有听见瑟芮狄丝走进来的脚步声，但内心某处似乎一直隐隐保持警觉，所以听见她的声音时并不感到意外。我不知道自己究竟在这里站了多久。直到此刻像是生怕惊醒什么、小心翼翼地往后退时，我才从僵冷的关节、发麻的双脚发现自己已经呆站了好一段时间。尽管动作再三小心，我还是不慎踢到一口箱子，不过墙外的泥土很快就吸收了空洞的撞击声。
我说：「我并没有打算去碰它。」
「艾墨特……」
我没有答腔。油灯灯芯得修剪了，火光映出的影子已开始忽高忽低。衬在黑底上的白骨闪着光芒，随着火光摆动，模样几乎足以让我说服自己相信是骨头本身在晃动。然而等到火焰稳定下来，它们只是静静地躺着。
「这只是装饰。」她从门口走了过来，但我没有抬头看她。「那是珍珠母。」
「不是真的人骨。」我说话的语气近乎嘲讽。虽然这不是我的本意，但我依然十分庆幸自己用这句话撕开了沉默。
「不，」她轻声说：「不是真的人骨。」
我瞪着天鹅绒上精致小巧的人形，直到视线变得模糊。最后我伸出手，把布盖了回去，然后低头望着那块褐色的粗麻布。麻布有些地方织得不够密，所以我仍能从缝隙看见边缘平滑的腿骨、有珍珠母光泽的弧形头颅、精巧完美的指骨。我想象着她制作这副人骨、以珍珠母拼出小巧人形的画面。我闭上眼，聆听血液奔腾的声音，以及在这声音之外，墙壁和泥土的死寂。
「告诉我，」我说：「告诉我你究竟都在做什么。」
除了轻声作响、摇曳不定的油灯，一切都悄然无声。
「你早就知道答案了。」
「我不知道。」
「要是你仔细回想，你就会发现你其实是知道的。」
我张口欲言，想要再次回答我不知道，喉咙却像是被什么哽住。油灯的焰火闪了一下，火舌高高窜起，随即又消退成微小的蓝色泡泡，而黑暗又向我逼近了一步。
「你装帧的是——人。」我说。我的喉咙干哑，一说话就发疼，可是沉默更让人感到刺痛难耐。「你把人变成书。」
「没错，但不是你想的那样。」
「不然是怎样?」
她走向我，但我并没有转过头。随着她走近，烛火的光线变得更为耀眼，迫使阴影节节后退。「坐下吧，艾墨特。」
她碰了碰我的肩膀，但我畏惧地转开身，不慎撞上后头的桌子。工具铿锵坠落地面，滑到一旁，而她也往后退了一步。我们彼此对望一眼，接着她把蜡烛放到箱子上，微微颤抖的手在闪烁火光下更为显眼。几滴热蜡落到了地板上，不到一秒就凝固，像是从透明的水变成了浊白的牛奶。
「坐下。」她挪开箱子上一个装有许多瓶罐的抽屉。「坐这里。」
我不想在她仍站着的时候坐下来。我目不转睛地看着她，与她对视，最后是她先移开了目光。她将那个抽屉扔回原位，然后一脸疲惫地弯身拾起我从桌上撞落的小工具。
「你囚禁他们，」我说：「你把人关在书里，让他们最后变成……一具空壳。」
「我想某方面来说——」
「你偷走他们的灵魂，」我的声音嘶哑。「怪不得他们这么怕你。你引诱他们过来，然后把他们吸得一滴不剩。一旦成功到手，你就让他们带着空壳离去。书就是这种东西，对吧?一个生命，一个人。而要是书遭到焚烧，他们也会死。」
「不是这样的。」她挺起身，手上握着一把木柄小刀。
我拾起桌上那本书，递到她面前。「你自己看看。」我说，音量愈来愈大。「这可是一个人，书里囚禁着一个人，而这个人如今在外面形同行尸走肉。你这种作为就是恶行，那时候真该让他们烧死你。」
她赏了我一记耳光。
接着是一片沉默。我听见一阵微弱的高音，但我知道那并不是真实存在的声响。泪水不由自主地流下，滑落脸颊，我用手腕轻轻拭去眼泪。疼痛逐渐转为热辣辣的刺痛，感觉就像是有盐水从我的脸颊上蒸发。我放下书，用掌心抚平被我弄皱的蝴蝶页。皱褶永远都不会完全平复，现在变成一道显眼的疤，大剌剌在角落鼓起。我说：「对不起。」
瑟芮狄丝转身，将小刀扔进我身旁那个敞开的抽屉。「是记忆，」她最后总算说道：「不是人，艾墨特。我们取出记忆，把它们装帧成书。只要是一个人再也无法承受、再也无法共存的回忆，我们就会将它们取走，放在不会造成任何伤害的地方，这就是书存在的意义。」
我终于再次与她对上视线，她的神情诚恳坦然，同时跟她的声音一样带着些许疲倦。她让这一切听起来如此合理、如此必须，就像是一位医师正在解释截肢手术。「我们装帧的不是灵魂，艾墨特，」她说：「也不是人，只是回忆。」
「这样做是不对的。」我尽可能装出跟她一样的语气，平稳、讲理……但我的声音却动摇并背叛了我。「你不能说这么做是正确的。你以为自己是谁，居然可以决定别人要带着什么样的记忆活着?」
「我们并不替别人做决定，只帮助主动前来求助的人。」她的脸庞闪过一丝怜悯神情，彷佛知道自己已经获胜。「谁都没有必要来，艾墨特。这全是他们自己的决定，我们能做的只有帮他们遗忘。」
事情才没那么简单，不知怎地我就是知道。但我没办法跟她据理力争，没办法击败她声音里的柔和及眼神中的冷静。「那这个你要怎么解释?」我指向粗麻布底下的婴儿人形。「你为什么要做一本这样的书?」
「米莉的书?你真的想知道?」
我冷不防打了个冷颤，咬着牙没有回答。
她走过我身边，低头望了眼粗麻布，然后轻轻掀开。在她的阴影笼罩下，小小骨骸散发着微弱蓝光。
「她活埋了他。」瑟芮狄丝说。这句话不具任何重量，唯有冷静精准的陈述，留下我独自决定该作何感想。「日子过不下去了，她觉得日子再也过不下去了。有天小婴儿不停号啕大哭，她便将他包起来，丢在粪堆上，然后往上头倾倒垃圾和肥料，直到她再也听不见一点声音。」
「那是她的孩子?」
她点头。
我想闭上双眼，可是却无法移开视线。当时小婴儿就像那样躺着，无助地蜷曲着身体，挣扎着哭泣，挣扎着呼吸。过了多久他才融为粪土堆的一部分，跟其他东西一起腐烂?这就像一个黑色童话故事：骨头化为珍珠母，土壤化为天鹅绒。然而这却是真实的，这个故事就被锁在一本埋藏他处的书里，写在没有生命的页纸上。我想起蝴蝶页那布满纹理的厚纸，颜色就跟土壤一样深黑，刚才抚平皱痕的那只手不禁微微刺痛起来。
「那是谋杀，」我说：「教区保安官为什么不逮捕她?」
「孩子的事她闭口不谈，没人知道。」
「可是……」我顿了顿，又说：「你怎么可以帮她?一个像那样狠心杀害亲生骨肉的女人，不，女孩——你不是应该……」
「那你觉得我应该怎么做?」
「让她受苦啊!让她带着痛苦活下去!记忆就是一种惩罚，既然她都犯下了恶行——」
「可是那恶行也是她父亲的。那个跑来这里扬言要烧书的男人，就是她的父亲，也是孩子的父亲。」
我一时没听懂她的意思。接着我别开了眼，感到一阵恶心想吐。
瑟芮狄丝将麻布重新盖上，麻布沙沙作响。接着她抓着桌子稳住自己，在箱子边缘坐下，让箱子发出咯吱一声。
最后她开口道：「你其实不全然是错的，艾墨特。有时我确实会拒绝委托人，但这种情况非常、非常罕见。并不是因为他们做了可怕到我无能为力的事情，而是因为我知道他们还会重蹈覆辙。这种情况下，要是我可以确定他们还会再犯，就会拒他们于门外。可是过去六十多年来，这种情况只发生过三次，其他人我都帮了。」
「活埋一个婴儿不可怕吗?」
「当然。」她说，然后低下头。「那当然很可怕，艾墨特。」
我深吸一口气。「你刚才说，这就是书存在的意义……所以说每一本书，」我说：「每一本经过装帧的书，都是某个人的回忆，是某段他们选择遗忘的记忆。」
「没错。」
「那……」我清了清喉咙。剎那间，我似乎能感觉到爸的手打上我脸颊的印痕，多年前那热辣辣的一巴掌带来的疼痛感彷佛从未消退过。别再让我看见你手里有书。这就是他为了保护我而不让我接近的东西，然而现在我却成为了学徒，即将成为一名装帧师。
「你认为，」我缓缓说道：「你认为我会从事你的工作。」
她看都不看我一眼。「要是你不嫌弃这一行，」她说，声音像从远方传来：「你不嫌弃书，不嫌弃需要帮助的人，也不嫌弃你自己和你的作品，事情就不会那么困难。」
「我办不到，」我说：「永远都办不到。这实在不是……」
她笑了出来，而且笑得太像平常被逗乐时的模样，让我的胃不禁翻搅起来。「可以的，你办得到的。装帧师是与生俱来的天赋，不是后天习得的能力。而你天生是装帧师的料，孩子。就算你现在不喜欢，未来也会渐渐理解。再说它也不打算放过你，你体内有股强大的力量，这正是你生病的原因，当时你……你比我见过的多数装帧师都更有潜力，你就等着看吧。」
「你怎么知道?说不定是你搞错了——」
「我就是知道，艾墨特。」
「你是怎么知道的?」
「装帧师热是一大征兆。从各方面来看，你都会是一位优秀的装帧师。」
我摇了摇头，却不知道自己为何抗拒，只是继续不停地摇头。
「有的时候，」她说：「从事我们这一行确实左右为难。我有愤怒、难过的时候，也有后悔的时候。要是我一开始知道要装帧的是什么回忆，当初大概就不会——」她停顿，视线飘向他方。「多半时候我无动于衷，但有时看见对方不再痛苦，我就觉得很高兴，就算他是我唯一帮助过的人，我也觉得很值得。」
「我不想当装帧师，这不是正当职业，很——不自然。」
她垂下头，深吸一口气，双肩因使力而耸起。她眼睛下方的皮肤看起来十分脆弱，像是蛾翼上白霜般的鳞粉，只消轻轻一碰便会剥落，徒留赤裸裸的骨头。她并没有看我，只是说道：「艾墨特，这是神圣的使命，人们愿意把记忆托付予你……让你带走他们最深沉、最黑暗的部分，永久尘封。即便再也不会有人看见它，你依然要对这段回忆致上敬意，赋予它美丽的样貌，并用你的生命去看守它……」
「我才不想当高级看守人。」
她突然挺直了身子，有一瞬间我以为她会再出手打我。「这就是我之前不告诉你的原因，」她最后说：「因为你还没准备好，你还在挣扎……不过现在你都知道了。幸好你是在这里，换作是塞津的装帧所，你早就被揍到不敢多说一句话了。」
我用手指轻刷过烛火，一回、两回，并刻意放慢了动作，直到再也承受不了热度才拿开。太多想问的问题。我把注意力放在手指的热痛上，让嘴巴擅自决定要先问什么。「那我为什么现在在这里?」
她眨了眨眼。「因为我是离你最近的装帧师，更何况——」她没再说下去。
她将视线移开，用手揉捏着额头。我这才发现她的脸颊胀得有多红。「我累坏了，艾墨特。我想今天就先到此为止，好吗?」
她说得对，我也累坏了，感觉全世界都在旋转。于是我点点头。她站起身时，我伸出手想要搀扶她，但她却对我视而不见，独自穿过狭小走道，走到门前。
「瑟芮狄丝?」
她停下脚步，但没有转过头。她的袖子因为手扶着墙而滑落，露出像是孩子般纤细的手腕。
「什么事?」
「那些书都收在哪里?你说过每一本书你都收得好好的……」
她伸出一只手，指向墙上的青铜圆盘。「在那后面，」她说：「里头有一个藏书库。」
「我可以去看吗?」
「可以。」她转身，摸出挂在脖子上的钥匙，但随即又握紧了它。「不，现在不行，下次吧。」
我本来是出于好奇才问的，可是此时她的脸上好像出现了什么，或者该说是少了什么，某样本该存在的东西不见了……我凝视着她，不自觉地用舌头抵着齿缘。她额头上黏着几绺汗湿的发丝，整个人忽然不稳地晃了下。我快步跨向前，她却踉跄地后退，彷佛无法忍受我靠近。「晚安了，艾墨特。」
我望着她转身，在门口停了一会儿，似乎连站稳都极其勉强。我应该就这样让她走的，但还是无法克制住自己。「瑟芮狄丝……要是那些书被烧毁，会发生什么事?有人会因此死去吗?」
她没有回头看我，只是拖着脚走上阶梯，慢慢上楼。「不会，」她说：「他们只会想起失去的记忆。」
我累得无法思考。瑟芮狄丝已经上楼睡觉，我也应该去睡才对。要是我一个钟头前就去睡，现在就不会像这样坐在工作坊的火炉旁了……睡吧，从意识边缘往下坠，深陷那虚无黑暗，这样我就可以离开此地。
我坐了下来，或者该说我此刻才发现自己早已坐着，双腿在地板上蜷起，背部靠着箱子。我全身无力，连换个更舒服的姿势都没有，就这么抱着膝盖，把头靠了上去，静静入睡。
醒来时，当下的第一个感受是平静。四周几近漆黑，蜡烛也已经熄灭。我觉得自己彷佛正在漂浮，彻底融于周遭黑暗的幽微流动之中，然而下一瞬，稍早发生的种种又回到眼前。但它们既遥远又渺小，就像银杯里的倒影，不足以对我造成伤害。我站起身，一边打呵欠一边摸索着上楼。我以为这时还是半夜，灰蒙蒙的亮光却透过工作坊的窗户洒了进来。我不禁眨了眨眼，又揉了下眼睛。外面仍在下雨，不过已转为安静的蒙蒙细雨，地面上也只剩几滩凹凸不平的脏黑积雪。瑟芮狄丝之前说雪会融化，还真的被她料中了，在真正的冬季降临之前，邮差至少还会再造访一次。
炉火已经灭了。我犹豫着，想要先放着不管，直接上楼睡觉，可是现在已是白天，还有工作得要完成……工作，这是我现在最不想去思考的事。我蹲低身子、重新生火。火堆完全燃烧起来时，我已经不觉得那么冷了，可是要融化屋里幽深、冰冷的寂静，只凭炉火还远远不够。我还没用板子封起破窗，但是这股寒意另有原因。我甩甩头，纳闷着耳朵是否在捉弄我。所有的声音听起来都像是被雪蒙住，亦像是隔着遥远的距离，彷佛我听见的一切只是回音……
来煮茶吧。茶叶罐已经快要空得见底，于是我先煮一壶水，又去餐具室取来一包新茶叶。跨过门厅时，我别过脸，避开从破窗灌入的湿寒强风。待会儿喝杯热茶后，我就可以找些厚纸板——
瑟芮狄丝正蜷在楼梯上，头靠着楼梯扶手的栏杆。
「瑟芮狄丝?瑟芮狄丝!」
她总算稍微动了一下，我这才发现自己有多害怕。我轻轻拉起她，并因她轻盈的重量和皮肤透出的热度而惊愕不已。她全身湿黏，脸庞胀红，低声喃喃着什么。我弯下腰听她说话。「我没事。」她说。可是她呼出的气息却散发着一股恶臭，彷佛体内有什么正在腐败。「我只是……坐了一下。」
「好，」我说：「那我带你回床上休息。」
「我好得很，不需要……」
「我知道，」我说：「来吧。」我半推半抬着瑟芮狄丝，带着她一阶阶上楼，然后沿着走廊回到她的房间。她爬上床，像是感到极为寒冷似的，用被子紧裹住自己。我连忙下楼帮她拿来一壶水、有助退烧的香草茶，以及几件毛毯。当我回到卧房，她已经沉沉睡去。这时的她已褪去衣物，丢在地上的衣服皱成一团。
我站在原地不动，聆听着空气中的寂静。可以听见瑟芮狄丝比平时更急促、更响亮的呼吸声，还有雨水拍击窗户的微弱淅沥声。但在这些声响的后方，除了耳中血液流动的声音，就只剩下整栋老屋与屋外沼泽全然的空洞无声。我从不曾感觉像此刻这般孤独。
我坐了下来。在微弱光线下，沉睡的瑟芮狄丝看起来比往常来得衰老。她的脸颊和下巴松垂，连带让覆在眼鼻上的皮肤延展得更薄。一小滴唾沫挂在她的嘴角上。她含糊地说了什么，然后翻过身，两手颤了下，抓紧了被子。衬在蓝白相间的褪色拼被上，她的肤色显得部分蜡黄、部分粉白。雨丝的黑影不时掠过棉质被面。
我从没在白天来过这间房间，不禁环顾起四周。房内有座小壁炉和一面铺着软垫的窗座，还有张表面像是覆着苔藓般的扶手椅，但除此之外，这间房间几乎跟我的一样空荡。既没有挂画，壁炉上也没有摆饰，墙上唯一的装饰就是自窗户洒落的光线、窗格花纹的淡影，还有一闪即逝的银亮雨影。就连我爸妈房间里的东西都比她来得多，更何况瑟芮狄丝并不穷，这点我可以从塞津每周送来的日用品清单，以及托勒运来的粗麻袋看出端倪。我从没想过她的钱都是哪里来的，而要是她不幸过世——
我俯视着枕头上她平静的脸，一阵惊慌突然袭上心头。我必须努力克制自己，才不会大力摇醒她、将热茶强行灌下她的喉咙——现在最好还是让她好好休息。我可以在壁炉里生火，帮她送上一块湿布，或者在热水里加点蜂蜜，等时间到了她自然会醒来……但我却坐在原地，怎样都无法抛下她独自一人。之前有好几次正好相反，都是她在我睡着后待在我的床畔，像颗巨石般耐心守候。可是她却从未让我觉得自己应该要感恩。我不禁开始好奇，她的粗声粗气是否都是故意装出来的。想到这里，喉头不由得一阵紧绷。
一个小时过后，雨声之中传来马车从远处辘辘而来的声响，紧接着是走调的门铃声。是邮差。我抬起头，内心有一部分执拗地期望他快点离开，让我继续沉浸在这凄凉诡异的宁静里。可是最后我还是起身，下楼应门。
「瑟芮狄丝病了，我不知道可以联络谁……你能找人来吗?」
他从外套领子上方瞇起眼睛，打量着我。「找人来?你说谁?」
「找医生或是她的家人来，」我摇头：「我也不晓得。她平时会写信，对吧?麻烦你通知平时跟她通信的人。」
「我——」他没再说下去，只是耸耸肩。「好吧，但最好别指望会有人来。」
他驾着马车离去。我凝望着他的背影，直到马车在褐草和融雪相间的辽阔平原上成为一颗渺小黑点。