椅中的十月
椅中坐的是十月。因此眼下暮色沁凉，小树丛四周落叶飘零，红橙纷杂。他们十二个围坐在篝火边，烤肥美的香肠，品新鲜的苹果酒。油脂落在燃烧的苹果木上。香肠烤出了裂纹，发出爆响。新酒入口酸甜，浓烈刺鼻。
四月文雅地咬了一口香肠，肠衣绽开，滚烫的肉汁溅在下巴上。“啊，这尿溺的蠢物!”她说。
矮胖的三月坐在她身边，低声坏笑几声。他拿出条脏污的大手帕：“给你。”
四月擦擦嘴。“谢谢，”她说，“天杀的坏肠子烫死我了，明天怕要起疱。”
篝火那边，九月打了个呵欠：“你也太娇气了，说话改不了这腔调……”他留着一字胡，脑袋前面头发稀少，显得额头很长，睿智多谋。
“别说她，她很敏感。”五月说。她足蹬舒适的靴子，一头黑发剪得紧贴头皮，手中那支褐色小雪茄上散发着浓郁的丁香味。
“哦，拜托，饶了我吧。”九月说。
椅中的十月明白自己责任所在。他啜了口果酒，清了清喉咙，开口道：“好啊，谁先开始?”十月身下那把椅子由整块橡木雕出，以梣木、雪松和樱桃木点缀。其余十一人都坐在树桩上，整齐地绕篝火一圈。树桩表面已被漫长的岁月磨得光滑舒适。
“和时刻们玩吧?”一月说，“我坐大椅子的时候，大伙儿老跟他们玩。”
“但现在你没坐椅子，亲爱的，对不对?”九月说。要假意哄人时，他真是一把好手。
“和时刻们玩吧?”一月又说了一遍，“不能不管他们呀。”
“让那些小变态一边待着去。”四月说着，伸手掠了掠长长的金发，“我觉得，就让九月先来吧。”
九月暗自得意，点头道：“不胜荣幸。”
“等等，”二月说，“等等等等等，管事儿的还没点头呢。十月没点人，谁也别张嘴。其他人都别言语。就不能稍微懂点儿规矩吗?”这一身蓝灰色，矮小苍白的人儿不依不饶地盯着大家。
“没什么。”十月说。他长着秋日灌木般五颜六色的胡子。或深褐或亮橙或酒红的色带乱糟糟地纠结在下半张脸上，露出苹果般红彤彤的面颊。十月像一位老朋友，你从小就认识他。“九月先来，我们赶快开始吧。”
九月把最后一截香肠吞进嘴里，不失风度地嚼下去，又将杯中果酒一饮而尽。他站起来，对众人鞠躬，开口说道：
“劳伦·德莱是全西雅图最好的大厨。至少，他本人认为自家厨艺无人匹敌，餐馆门前的米其林之星就是明证。当然，此人手下功夫的确非凡，他的羊肉馅奶油蛋卷屡次获奖，烟熏鹌鹑和白松露小方饺也被《美食家》杂志誉为‘世界第十大奇迹’。不过故事要从他的酒窖说起……哈，酒窖……那才是他自信的源泉，也是他热情的摇篮。
“对于这点敝人感同身受。大部分红葡萄在我的时段成熟，还有最后一茬白葡萄：我欣赏美酒，芬芳涌动，佳酿味醇，后韵无穷。
“劳伦·德莱通过拍卖从私人收藏家和中间商手中买酒。每瓶酒的酿造记录他都要审过。现在黑市上名酒空瓶开价从数千到十万不等，美元英镑欧元通吃，诈骗多多，不可不防。
“有一瓶酒，是温控酒窖中的绝顶珍藏，酿中奇品，王中之王—1902年藏拉斐红酒。在酒水单上，这瓶酒开价十二万美元。不过，真要计较起来，同类拉斐红酒全球已独此一瓶，可谓无价之宝……”
“不好意思，打断一下。”八月客气地说。十二人中数他最胖，稀稀拉拉的金发一绺绺地趴在淡粉色脑瓜上。
九月不高兴地低头瞪着邻座：“怎么?”
“这个故事是不是说……一个有钱人出钱买了这个酒，然后大厨觉得他点的餐配不上酒，给他换了一席菜，然后那富佬吃了一口，就，那什么，引起什么罕见过敏症发作，然后就死了。然后再没人喝那瓶酒了?”
九月一言不发，神色十分难看。
“这个故事你以前就说过，有些年头了。当年听着烂，现在一样烂。”八月欣然微笑。他粉白的脸蛋映着篝火闪闪发光。
九月说：“显然，对某些人来说，悲剧氛围和文化内涵不能投其所好。有的人更喜欢烤肉和啤酒，有的人则是—”
二月说：“不是我说，八月说得也有道理。我们得说新故事。”
九月扬起一边眉毛，嘴一撇。“我说完了。”他突兀地说，随即坐回树桩上。
火堆旁，十二个月面面相觑，你看我，我看你。
宽厚而清雅的六月举起手，说道：“我有个故事，是说拉瓜迪亚机场透视仪操作员的。这姑娘能从屏幕上的箱包X光图像中读出行李主人的一切。有一天，她看见一幅绝美无伦的透视图，马上爱上了那名旅客。可排队的人很多，她不知道行李主人是谁。月复一月，相思之苦让她憔悴不堪。最后那人终于再次出现，她也认出他来。他是个枯瘦的老印第安人。她呢，却是个年轻黑人姑娘，二十五岁左右。她知道两人没有未来，就眼看他走了。因为男人的行李也告诉她，这个人没几天可活了。”
十月说：“好得很啊，年轻的六月，就讲这个吧。”
六月古怪地盯着他，像只受惊的小兽。“可我已经讲完了呀。”她说。
十月点点头，抢在其他人开口前说：“好，算你讲完了。”然后，他继续道：“那么，就轮到我来说吧?”
二月嗤之以鼻：“老大，顺序错啦。别人都把故事说完，才能轮到管事儿的。大轴怎么能随便搬出来呢。”
五月在格架上烤了十二个栗子，她边说话，边摆弄着栗子，排出花样来。“要是他想说，就让他说吧。”她说，“还会比红酒传奇更臭不成?快点，我还有事呢。花可不会自己开。大家都没意见吧?”
“你要搞投票?”二月说，“难以置信，难以置信!”他从袖子里掏出一整把面巾纸，擦了擦额头。
七只手举了起来。四个人垂臂不动：二月，九月，一月和七月。(“不是我跟你闹情绪，”七月有些过意不去，“纯粹是为了规矩。今天破了例，以后就有借口了。”)
“就这么定了，”十月说，“故事开始前，还有人想说什么吗?”
“呃，我要说。”六月说，“有时候，有时候我觉得林子里有人往这边看，我扭头去找又一个人影也没有。可我就这么觉得。”
四月说：“因为呀，你是个小疯子。”
“嗯，”九月对大家说，“这就是我们的四月。她很敏感，但也最残酷。 [1] ”
“够了。”十月说着，在椅子里伸了伸腰。他咬开颗榛子，将果肉剥出来，把碎壳扔进火里。果壳在火上嘶嘶作响，爆裂着蹦开。他开口了。
从前有个男孩，十月说，他在家里过得很苦。家里没人打他，但他就是不合拍。他和家人合不来，和镇上的人合不来，和自己的生活合不来。男孩有两个哥哥，是一对双胞胎。他们要么欺负他，要么当他不存在。镇上的人都喜欢这两个哥哥。他们踢足球，有时候一个得分高，有时候另一个进球多，轮流当场上英雄。他们的小弟弟不踢球。两人给弟弟起了个名字，叫他“小东西”。
小东西在摇篮里时他们就这么叫，一开始爸爸妈妈听了还会骂他们。
双胞胎说：“我们三个就他最小嘛，看看我们，都这么大了。”那时候，两个哥哥刚六岁，父母觉得他们很可爱。外号这种东西传得像瘟疫一样快。很快，除了不怎么认识他的人，只有祖母打电话来说生日快乐的时候才会叫他的本名“唐纳德”了。
可能名字真的是有魔力的。他就是长不大，总是一副瘦骨伶仃、紧张兮兮的小模样。打出生起他就老流鼻涕，长到十岁也没好。饭桌上，双胞胎要是碰上爱吃的，就偷他那份去分;要是东西不合胃口，他们就合计着把吃的挪到弟弟盘子里，将浪费粮食的罪状留给他。
镇上有球赛时爸爸从不缺席。比赛之后，他会给得分最多的儿子买个冰激凌作为奖励，再给得分没那么多的儿子买个冰激凌作为安慰。妈妈总说自己“在报社工作”，其实她就管卖广告位，再加征订报纸—双胞胎一长到不需要人在家照顾的年纪，她就回去工作了。
班上的男孩子都佩服他的两个哥哥。一年级头几个星期他们还叫他唐纳德，后来就被两个哥哥传染了。他又成了“小东西”。老师们基本连叫也不叫他。不过，据说私下里聚在一起时，老师们都惋惜科维家最小的孩子不如哥哥勇敢，不如哥哥机灵，没有哥哥那样好命。
小东西自己也说不好离家出走的主意是什么时候钻进脑袋里的。他更不知道白日梦怎么就成了现实。他决定离开时，车库塑料布下的储存罐里已经存了不少东西：三根玛氏巧克力条，两根银河棒，一袋坚果，一小包甘草片，一支手电，几本漫画，一袋没开的牛肉干，三十七美元(大部分都是二十五分硬币)。小东西其实不喜欢牛肉干，不过既然故事里的探险家可以接连几周只靠牛肉干吊命，这玩意儿一定不坏。他把牛肉干袋子扔进食品罐，盖子扣上时冒出“啪”的一声清响。就在这一刻，他知道，自己非走不可。
他读过些书，也看报纸和杂志。他知道出走之后可能碰上坏人，坏人会对你使坏。但他也读过童话，明白世界上也有很多善良的人。妖怪出没的地方，总有好人相助。
小东西就是这么个小东西。整十岁的小身板，有流不完的鼻涕，一脸呆板傻相。如果混进一群男孩子里，你绝对找不出他来。无论你选谁都不对，角落里那个被你一晃眼看丢了的孩子才是他。
整个九月，他把出走的日子推了又推。最后，一个特别特别恶心的星期五，两个哥哥坐在他身上欺负他，其中一个放了个屁，吵死人地狂笑起来。小东西突然觉得，无论大千世界中的怪兽有多可怕，他也一定能忍下来—说不定怪兽比起哥哥还要讨人喜欢。
周五过了是周六，两个哥哥本来该在家照顾他，但两人去镇上找他们喜欢的女孩子玩了。小东西从车库后的塑料布下面拿出储存罐，带回卧室里。他把书包里的东西都倒在床上，装进糖果、漫画、零钱和牛肉干，又用苏打水瓶子灌了些水。
小东西走进镇里，坐上巴士，凑零钱买了车票。往西去了十美元的车程以后，他见四周一片陌生景象，觉得这是个开始流浪的好地方，就跳下车步行起来。人行道已经不见了，每有汽车开过，他不得不避进路边水沟里。
太阳高悬。男孩觉得有些饿，便从包里掏出玛氏条来吃，可刚吃完又渴了。一口气灌下半瓶水以后，他突然想到自己应该省着点喝。以前他以为只要出了镇子一定满地都是清泉，可眼下一眼泉也没看见。要说河倒有一条，河上还有座挺宽的桥。
小东西在桥中间站住，低头看浑浊的河水，想起学校里教的事儿来：所有河流都要汇入大海。男孩从没见过海。他顺着河堤爬到岸边，沿水流方向走去。这里有条泥泞的小路，偶尔能看见啤酒罐和零食包装。以前也有人来过这一带，不过他一路走去时只有孤身一人。
水喝完了。
男孩很好奇人们是不是已经开始找他，脑袋里想象出一批批警车、警犬、直升机。这些他都能躲过去。他一定能见到海。
河水流经一片岩地，卷起点点白浪。蓝鹭展开宽大的双翼，从他头顶掠过。他看见季末的蜻蜓跳起孤寂的舞，间或还有成群蠓蚊，欣然享用风和日丽的深秋时光。日近黄昏，蓝天暗淡下来，一只蝙蝠扑腾着飞落，在半空中捕食飞虫。小东西不知今晚在哪儿过夜才好。
不久小路分岔，他向远离河水的方向走去，希望能遇上人家—有空窝棚的农场也好。又走了一会儿，天更黑了，前方出现一户农舍。小东西绕着它打量起来，只见屋舍凋敝，山墙半塌，模样让人很不舒服。男孩越走越觉得，这屋子无论如何进不得。于是他翻过一道破栅栏，来到废弃的草场上，用书包当枕头，在长草间躺下身来。
男孩仰面朝天，仰望夜空，浑身衣服穿得好好的。他一丁点儿也不困。
“他们现在该想我了，”他自言自语道，“他们会着急的。”
他想象自己几年之后回到家中，沿路向门口走去，父母兄弟脸上是说不尽的喜悦。家人来接他，家人爱他……
几小时后，他醒了。皎洁的月光照在他脸上。整个世界都在他眼前，草木宛然，清晰一如白日，仿佛童谣一般。不过面前景物褪去了颜色，显得苍白冷寂。今天是满月，虽然并不完全。他想象在月球表面的阴影与沟壑间，有张脸向下看着他。月亮脸上没有他看惯了的严肃与苛责。
这时，有人说：“你是从哪儿来的?”
他坐起来，还来不及害怕，就四下看过一圈。树依旧。草依旧。“你在哪儿?我看不见你。”
草场边一棵树下，什么东西动了动。他原以为那不过是树影。小东西看见一个和他年纪相仿的男孩。
“我离家出走啦。”小东西说。
“哇喔，”那孩子说，“你一定胆子大极了。”
小东西自豪地咧咧嘴。他不知道说什么才好。
“想走走吗?”那孩子邀请道。
“好啊。”小东西把书包挪到一根篱笆桩下，方便稍后来找。
两人走下坡去，有意和老房子拉开一段距离。
“那儿有人住吗?”小东西问。
“不算有。”另一个孩子说。他生着纤细美丽的金发，被月光染成荧荧的白色。“很久以前有人住过，不过他们不喜欢这儿，就搬走了。然后又有人住进来。不过现在里边没人了。你叫什么名字?”
“唐纳德。”小东西说着，又加了一句，“不过大家都叫我‘小东西’。别人怎么叫你?”
男孩犹豫了一会儿。“吾爱。”他说。
“这名字好酷。”
吾爱说：“我还有其他名字，不过现在已经看不清了。”
前方有扇铁门，锈得厉害，半开半合。两人从门下挤过去，站在坡底一片小草地上。
“这地方真酷。”小东西说。
草地上有几十块大小不一的石碑，高的比孩子们整个人都大，小的刚好坐上歇脚。四周也有些碎石。小东西知道这是什么地方，但他一点也不害怕。这里弥漫着爱意。
“埋在这儿的都是什么人?”他问。
“大部分普普通通，还算不错，”吾爱说，“树那边以前有个镇子。后来铁路通过这里，在下个镇上修了车站。我们这儿就渐渐缩小，消失不见了。原来是镇子的地方现在都是灌木丛和大树。你可以躲进树丛，钻进老房子再跳出来。”
小东西问：“老房子都和上边那房子一样吗?”如果老房子也是那副样子，他才不想钻进去呢。
“才不。”吾爱说，“除了我老房子里没人。有时候也有动物，但小孩只有我一个。”
“明白。”小东西说。
“我们可以去房子里玩。”吾爱提议说。
“酷毙了。”小东西答道。
十月刚刚开始，夜色完美无瑕：暖如夏日，秋月当空。一切尽收眼底。
“哪一块是你的?”小东西问。
吾爱骄傲地挺起胸，拉起小东西的手，把他带到草地一角。这儿草势特别茂盛。两个孩子拨开长草，露出一块平嵌在地面上的石碑。碑上刻的日期离现在有一百多年了，大部分字迹已经蚀平，但日期下还有几个词隐约可见：
吾爱哀逝，永志不……
“我敢打赌，后面一定是个‘忘’字。”吾爱说。
“是啊，我也觉得。”小东西赞同道。
他们出了铁门，走下溪谷，来到已成废墟的老城。树在房屋间生长，建筑东倒西歪。不过一点也不吓人。他们玩了捉迷藏，又一起探险。吾爱带小东西看了些“酷毙”的地方。有座一间房的小屋，据说是全郡最古老的房子。年纪这么大的房子还能有这副模样，实在保存相当完好。
“有月亮照着我看得真清楚，”小东西说，“连屋里也明明白白的，我以前都不知道。”
“是啊，”吾爱说，“再过一阵子，就算没有月亮你也一样能看见。”
小东西有点嫉妒他。
“我想去厕所，”他问吾爱，“附近有吗?”
吾爱想了一会儿。“我不知道，”他说，“我用不着上厕所。附近可能还剩几个，但也许不太安全。最好还是到林子里解决吧。”
“对，像熊一样。”小东西说。
他从后门走出去，钻进紧贴房屋山墙生长的林子，躲到树后。他从没在野外解过手，现在觉得自己像头野兽。完事后他用树叶擦了擦，走回前面来。吾爱坐在一地月光中，等着他。
“你怎么死的?”小东西问。
“我病了，”吾爱说，“肚子里直叫，难受得厉害，然后就死了。”
“如果我留下来陪你，是不是一定也要先死掉?”小东西说。
“也许吧，”吾爱说，“我猜是这么回事。”
“死是什么感觉?”
“没什么感觉，”吾爱坦承道，“没人跟你玩儿才是最讨厌的。”
“草地那儿一定有很多人，”小东西说，“他们不和你玩儿?”
“不，他们大多时候都在睡觉。就算起来了，也不爱就这么走走看看，做些事情。他们不爱搭理我。看见那棵树没有?”
九十年前大约曾是小镇广场的地方，有棵山毛榉树。光滑的树皮在岁月蹉跎中绽开裂纹。
“看见了。”小东西说。
“想爬吗?”
“这么看挺高的。”
“是啊，特别高，不过很好爬。你看我爬就知道了。”
的确如此。树身上有不少落手处，两个男孩爬在高高的山毛榉树上，像猿猴、像海盗、像勇武的战士。他们从树顶俯瞰世界。天色渐亮，东方露出一线光。
一切都在等待。夜色将尽，世界收敛呼吸，准备迎接新开始。
“我长这么大，就今天最棒。”小东西说。
“我也是，”吾爱说，“接下来你怎么办?”
“不知道。”这就是回答。
他幻想自己继续旅程，穿越了世界，终于来到海边。他幻想自己长高长大，自力更生。有一天，钱多到数不清的时候，他会回到老房子找双胞胎哥哥。他坐在漂亮的跑车里，一直开到门前。也许他会出现在球场上，友好地俯身打量他们。在他的想象里，双胞胎还是童年的身量模样。他要在城里最好的饭店请父母兄弟吃饭，家人说，他们误会他太深，待他太坏。四个人痛悔当初，痛哭流涕，他却从头到尾一言不发。家人的歉意潮水般漫过他。最后，他送给每个人一件礼物，再次离开他们的生活，永不回头。
是个好梦。
其实他很明白，自己只会继续走下去，过不了两天就被找回去。回家之后一顿臭骂，一切照旧。日日夜夜，时时刻刻，他永远永远只能是个小东西。这次出走能把他们气疯，仅此而已。
“一会儿我就要睡觉了。”吾爱开始往树下爬。
小东西发现下树难于上树。因为看不见落脚处，只能探腿下去瞎寻摸。他踩滑了好几次。好在吾爱在他下面，可以动辄提醒他“向右一点”之类。两人安全着陆。
天越来越亮，月亮渐渐失去了踪影，视线反而更加模糊。两人又爬回溪谷上头。小东西老是觉得吾爱不在了，可在坡顶站起身时，他看见男孩等在那儿。
他们一路无语，走回有石碑的草地。两人一步步爬上山坡时，小东西搂着吾爱的肩。
“好吧，”吾爱说，“谢谢你来玩儿。”
“玩得真开心。”小东西回答。
“我也是。”
树林里，不知什么地方，有鸟儿啼唱。
“要是我想留下来……?”小东西突然脱口而出，但他没说完。要告别过去，机会只此一次，男孩想。否则他永远看不见海。他们不会放他走。
吾爱一言不发，良久，良久。世界是灰的。鸟声越来越多。
“我下不了手，”他终于说，“也许他们可以。”
“谁?”
“他们在那儿。”漂亮孩子指着坡上那半塌的农舍。扭曲残破的窗棂在破晓的天幕上投下黑色剪影。
小东西抖了一下：“那里有人?我以为你说里边是空的。”
“不是空的。”吾爱说，“我说里面没‘人’了，有别的东西。”他抬头看了看天，又说，“我得走啦。”他握握小东西的手，消失不见了。
小小的墓地里只剩小东西一人，清冷的空气中飘着鸟儿的歌。他向坡上走去。自己走比有人陪累多了。
男孩从篱笆桩边捡起书包，吃掉最后一根银河棒。他看着废屋，屋子也用空荡荡的窗户打量他。
里面很黑。全世界最黑的黑。
院子里杂草丛生。他吃力地拨开草，来到门廊里。木门剥落，只余小半。男孩犹豫不决，不知自己是不是在犯傻。潮湿的腐味钻入他鼻端，腐味之下另一种气息涌动。他隐约听见有东西在动，也许在屋子深处，也许在地窖，也许在阁楼，也许是拖沓的脚步，也许是乍然一跳。他说不清。
最后，他走进门去。
大家都不说话。十月说完，在木杯里加满果酒，一饮而尽。他又倒了一杯酒。
“这是个故事，”十二月说，“我觉得，只是故事罢了。”他伸手揉了揉淡蓝的双眼。篝火快熄了。
“然后怎么样了?”六月紧张地问，“他进屋了，然后呢?”
她身边，五月伸手搭在六月胳膊上：“最好别往下想。”
“还有谁有故事?”八月问，回答他的是沉默，“那么，就到此结束了。”
“总得正式宣布才算完。”二月强调。
“今天就到这里，都同意吧?”十月问过，大家齐声说好。“有人反对吗?”又是沉默。“那么，我宣布现在解散。”
众人从火边站起身来，伸着懒腰，打着呵欠，纷纷走回林间，有的孑然一身，有的三三两两。最后只留下十月和他的邻座。
“下次这椅子轮到你坐。”十月说。
“我知道。”十一月脸色苍白，生着一副薄唇。他扶十月从椅子里起身。“你的故事我全喜欢。我的故事调子都太暗。”
“我不觉得。”十月说，“只是你的夜晚更漫长，你也不太温暖罢了。”
“这么说我是好受些。”十一月说，“我想，生而为谁，是没有办法的事。”
“就是这话。”他的兄弟说道。两人牵着手，离开橘红的余烬，带着种种故事回到黑暗中去。
(谨以此文献给：雷·布拉德伯里)
(张秋早 译)
[1] 此处为改用艾略特《荒原》“死者葬礼”一节中诗句：“四月是最残酷的月份。”