战争机器
爆炸波及了所有人。
俯视着谷底的山丘与地面撕裂开来。“大地”的射手瞬间殒命，还有所有靠近山崖的“大地”。而我和“天空”因为隔了几十米的距离，侥幸活命。
冲击波继续扩散，在“大地”的声音中回响，在河流中绵延，甚至越来越强，仿佛爆炸仍然继续不断发生，那震撼的感觉在我们的身体中反复咆哮，这令“大地”感到眩晕，不知道这场爆炸惊人的规模究竟意味着什么。
不知道接下来还会发生什么。
不知道它的威力是不是足以毁灭我们。
太阳升起后没多久，“天空”截停了河流。他通过“小径”给上游修建大坝的“大地”传了消息，让他们垒叠石堆，筑起挡水墙，迫使河水掉头回流。激流开始渐渐平息，直到瀑布水花喷洒形成的彩色弧线消失，宽阔的河面变成了泥泞的平原。奔流的水声消失了，我们听到山下“寸草不生”发出疑惑和恐惧的声音。
接着就是射手的时间了，我们的视线追随着他们。他们早已在黑夜的掩护下悄悄溜进瀑布后面，等着太阳升起，水流停止。
接着，他们举起武器射击。
透过射手的眼睛，“大地”全体目睹了一切，燃烧的刀刃穿过“寸草不生”，“寸草不生”尖叫着死去。我们看到胜利的曙光慢慢显露，他们却无力还击——
这时，空中突然有什么东西呼啸而过，速度很快，虽足以令人察觉，却难以看清。终于，那东西訇然落地，火光填满了“大地”每一个人的思想、灵魂和声音，标志着我们为暂时的胜利付出了代价。“寸草不生”拥有超乎想象的武器，现在他们要用这武器将我们全部消灭——
但是轰炸没有继续。
* * *
那艘船在我们上空飞过，我向“天空”示意。
“大地”正踉跄着重新站起来。“天空”扶我起来，刚才的气浪将我们撞倒在地，我们两个受伤不算严重，只有一些小伤口，但是周围凌乱地散落着“大地”的尸体。
那艘船。
“天空”表示赞同。
我们立刻开始干活儿，无时无刻不在担心第二次轰炸降临。他立即指派指挥官重新部署“大地”，我帮他将伤者抬进疗养地。一顶新帐篷早已在上游干涸的河床上搭建起来，因为这是“天空”的命令——这是为了让“大地”的声音重新会集起来，成为一体。
但是我们并没有去往远处的上游。“天空”希望能就近观察“寸草不生”。山坡已经被毁，现在军队很难找到下山的路，除非一个个爬下山去。
还有别的路。
他向我示意，而我已经听到，他把消息传达给了“小径”——关于重整“大地”驻地的消息，关于沿着“寸草不生”不知晓的秘密小路继续行进的消息。
奇怪。
“天空”示意。已经过了几个小时，我们已经停下来吃东西了，第二次轰炸仍然没有到来。他们发射了一次，却没有第二次。
或许他们只有一件武器，或者他们知道这样的武器无力抵挡一条被堵塞的河流蕴藏的力量。如果他们打算消灭我们，我们就会释放河水，同归于尽。
共同毁灭原则(1)。
“天空”说。这几个词在他的声音中尤为突兀，好像并不属于他。他的声音封闭了很长时间，在“大地”的声音中搜寻着，寻找着答案。
然后他站了起来。
“天空”现在必须离开“归者”。
离开?但是任务没有完成——
我示意。
他在我的迷惑中向下望去。
有些事“天空”必须独自完成。黄昏时分在我的坐骑处碰面。
你的坐骑?
我示意。但是他已经走开了。
午后的时间渐渐过去，我按照“天空”的指示，顺着干涸的河床走回去，走过灶火和疗养院，走过“大地”的战士们。他们正从那场爆炸中恢复元气，一边对“大地”的尸体哀悼，一边照管着武器，为下一次进攻做准备。
但是“大地”必须活下去，我走到距离爆炸地点很远的上游，经过正在利用建材筑造新营地的“大地”——几个营房已经在烟雾缭绕的傍晚建好了;经过正在照料白鸟的“大地”，白鸟是我们活物食材的一部分;经过谷物和鱼的储藏地，流干的河水为我们补充了鱼类库存;经过正在建造厕所的“大地”以及一群正在唱歌的小孩，那首歌教会他们如何通过声音了解“大地”的历史，如何将所有的声响扭转、缠绕、编织，汇成那个永恒的声音，告诉他们自己是谁。
那语言我说起来仍然很费力，尽管“大地”会用跟孩子说话的速度与我交谈。
我从歌声中走过，直到抵达巴特鲁魔的围场。
巴特鲁魔。
对我来说，它们一直是一种传说中的生物。在成长的过程中，我只在“包袱”的声音里、梦里、故事里，在那场将我们留给“寸草不生”的战争中见过巴特鲁魔。我半信半疑地认为，它们不过是一种虚构的夸张怪物，要么完全不存在，要么其真实模样令人大失所望。
我错了。它们太壮观了。巨大的白色身躯之上覆盖着陶土战甲。就算没有战甲，它们的皮毛也足够厚实，形成一片坚硬的壳。它们的身宽几乎等于我的身高，背部宽阔，“大地”很容易站在上面，“大地”会利用传统的足鞍来保持直立。
“天空”的坐骑是其中最大的一只。它的角从鼻部凸出，比我的整个身体还长。它还有一个罕见的次角，只有群体中的首领才拥有这种角。
归者。
它向靠近围场篱笆的我示意。这是它唯一知道的“包袱”词语，无疑是“天空”教它的。
归者。
它示意着。它很温柔，也很热情。我伸出手，放在它的两只角中间，手指轻轻地摩挲。它愉快地闭上了眼睛。
这是“天空”坐骑的一个弱点。
“天空”示意着，从我身后走来。
不，不用停下来。
有消息吗?你做好决定了吗?
我示意着，把手拿开。
他因为我的急躁而叹了口气。
“寸草不生”的武器比我们的更强大，如果他们还有更多武器，“大地”就会不断地死去。
过去那些年里，他们已经杀死了无数生命。如果我们什么都不做，他们会继续残杀无辜。
我们按原计划继续。“天空”示意。
我们已经展示了新力量，并且击退了他们。我们控制了河流，让他们无水可用，他们知道，任何时候，只要我们释放河水，就能把他们淹死。现在，且看他们如何回应。
我站直了身体，放大了声音:“且看他们如何回应”?这能有什么好处——
我停了下来，因为突然产生了一个想法，这个想法占据了我的全部思绪。
我示意着，往前走了几步:你的意思不会是——你不会是想说，看看他们会不会提出和平解决方案吧?
他变换了一下站姿:“天空”从来没有这样表示过。
你承诺要把他们全部消灭!难道对你来说，“包袱”遭到屠杀是一件无足轻重的事吗?我示意道。
镇静。他示意着，第一次对我发出命令。我会参考你的意见和经验，但是我会做出对“大地”最有利的决定。
你们曾经做出的“最有利的决定”就是牺牲“包袱”!让他们去当奴隶!
那时是在一片互不相同的“天空”下，是彼此孤立的“大地”，只不过有着不同的技能和武器。我们现在更强大了。我们学到了很多。
然而你仍然愿意与他们和解——
我没有这样表示过，年轻的朋友。他的声音更加镇静、更加舒缓了。
但是会有更多飞船降落，对吧?我对他眨了眨眼。
你这样告诉过我们。你自己从“猎刀”的声音里听到：有一支舰队即将到来，他们带着很多今天这样的武器。为了“大地”的永续生存，这些事必须考虑在内。
我将声音放在心里，没有回应。
所以，现在我们要将“大地”转移到更有利的场所，我们会等待。
“天空”向他的坐骑走去，抓着它的鼻子。
他们不久就会发现，水不可或缺。他们会行动，甚至会再次动用今天这样的武器，而我们也会做好准备。
他转向我:“归者”不会失望的。
夜幕降临，我们回到“天空”的营火旁。“大地”和“天空”准备睡觉了，山下“寸草不生”没有任何再次进攻的迹象。我学着“寸草不生”那样，把自己的声音层层堆叠、隐藏，同时思考着两件事。
共同毁灭原则。
舰队。
“天空”吐出的这些词语是“包袱”的语言，是“寸草不生”的语言。
但这两个用语我不知道，也从来没有用过。
这些词语并不来自“大地”悠久的记忆。
它们是新词，我几乎能够闻到这些词语的新鲜气味。
夜幕降临，“寸草不生”要开始围攻了。这就是我隐藏在声音里的事。
“天空”今天把我留下了，我一个人。“天空”偶尔会这样做，出于“天空”自己的需要。任何“天空”都可能这样做。
但是他回来之后学会了新的词语。
所以他是从哪里听到的?
(1)共同毁灭原则，亦称相互保证毁灭(Mutually Assured Destruction)，是一种“俱皆毁灭”性质的军事战略思想。一般是指拥有核武器的对立两方中，如果有一方全面使用核武器，则两方都会被毁灭，被称为“恐怖平衡”。