第十八章
雾霭浓密的三月星期五，旬纳的主要干道并无值得大书特书之处。若是将房子和路标移走，和行驶在凌斯泰德与斯雷格瑟之间的地区根本没两样，放眼望去是一片维护良好的平坦道路，一点也不特别。
然而警察总局里至少有五十个同事，光是对他们讲到瑞典的「瑞」，眼睛就会晶晶发亮，不禁让人觉得他们只要穿越国界，看一眼瑞典的蓝黄色国旗，所有的需求便已得到满足。卡尔透过挡风玻璃往外看，不由得摇摇头。他似乎缺少了一种特殊的基因，那种基因会让人在看到「lingon」、「potatismos」或是「korv」等分别代表「蔓越莓」、「马铃暑泥」或「香肠」之类的普通瑞典字时，感到欢欣雀跃。
到达布来金后的风景渐渐出现变化，四周景致也让他赞许，有人主张这是诸神当初在世界各地分散巨岩与石头，最后来到布来金时双手早已累得发抖的杰作。基本上这儿的景色较为赏心悦目，但即使如此，举目所及仍不外乎是树林和岩石，而且这里也还是瑞典。
这儿躺椅与金巴利酒没有想象中多嘛，当卡尔终于到达哈勒布罗，在这个典型的瑞典小镇市中心绕了一圈后心想。到处可见书报摊、加油站和汽车专业喷漆厂结合而成的复合式场所。
那栋房子坐落在旧康亚路上，一道石墙标示出地产范围，灯火通明的三扇窗户表示他们没有因阿萨德来电而受到惊扰。
他敲敲门，屋内听不出什么动静。
哎呀可恶，他心想，今天是星期五啊。耶和华见证人是否也会守安息日呢?如果犹太人会根据《圣经》记载，在星期五傍晚进行安息日仪式的话，那么耶和华见证人更是一字不漏忠实遵守《圣经》的教导。
他又敲了一次门。他事先没有打电话知会一声，或许他们不会开门。安息日时任何活动都是禁止的吗?若是如此，接下来该怎么办?破门而入?在这个习惯在床垫下放着一把猎枪的世界一角，显然不是个好主意。
他四下张望了一阵，夜幕逐渐降临，周遭一片荒凉孤寂。在这种时间，能把脚放在桌上，不再去想刚结束的一天是最好的事了。老天啊，在这个被神遗弃的偏僻角落上哪儿找地方睡觉?卡尔心里正这么想着，门上小窗玻璃后顿时亮起了灯光，接着门被推开一道缝，出现一张严肃、苍白的少年脸庞，约莫十四、五岁。他注视着卡尔，但一句话也没说。
「你好。」卡尔打了声招呼。「你父亲或是母亲在家吗?」
少年轻轻把门关上，甚至还扣上了门锁。他的表情平和沉稳，显然很清楚自己该做什么，其中之一便是别让不速之客进家门。几分钟过去，卡尔目不转睛瞪着门瞧，这么做偶尔有点帮助，反正一直盯着看就是了。街灯下有几个当地人信步路过，投以猜疑的目光，每个小镇都有忠心耿耿的看门狗。
终于，有张男人的脸出现在门上小窗后方，守株待兔策略再次成功。
门打开了，一个长相没有特色的男子审视着卡尔，彷佛他等的是某位特定人士。
「什么事?」他打算要卡尔先说明来意。
卡尔从口袋捞出警徽。「我是卡尔‧穆尔克，哥本哈根悬案组。」他说。「你是马丁‧霍特先生吗?」
男子打量警徽后点点头，看得出来他感觉很不自在。
「我可以进去一下吗?」
「有什么事吗?」他低声问道，一口标准丹麦语。
「我们可否到里头去谈?」
「不行。」他退后一步正要把门关上，卡尔赶紧抓住门把。
「马丁‧霍特，我可以和你的儿子保罗‧霍特讲几句话吗?」
他踌躇了一会儿，然后说：「不行。他人不在这儿，所以没有办法。」
「可否请教我能上哪儿找他?」
「我不知道。」他紧盯着卡尔，然而伴随这句话的目光似乎太过紧迫了。
「你没有自己儿子保罗的地址吗?」
「没有。现在请别来打扰我，我们正在研读圣经。」
卡尔将一张纸塞到他面前。「这张是市公所的证明，可以知道在一九九六年二月十六日保罗从工程大学退学时，你们当时位于克雷斯登的地址住着哪些人。正如同你所见，你和你的夫人，还有保罗、梅克琳、特里格费、爱伦、亨利克。」他看了一眼。「从身分证号码来看，这些孩子如今分别是三十一岁、二十六岁、二十四岁、十六岁和十五岁。正确吗?」
马丁点点头，将好奇凑在他肩膀后面探头探脑的男孩推开。是先前那个少年，应该是亨利克。
卡尔定睛看着少年。他的双眼没有活力、也缺乏意志，那种眼神通常出现在除了上大号之外，无法决定其他事情的人身上。然后他转回目光，看着明显严格控制着家人的男子。「我们知道保罗最后一次出现在工程大学时，是带着特里格费一起去的。」他说。「如果保罗不住在这儿，你是否可以让我和特里格费谈谈呢?一下子就好?」
「没办法。我们已经不和他讲话了。」他的语调冷酷平淡。门上的顶灯映照出这个负荷沉重的男人脸上的灰白肤色。他的工作繁杂、要做太多决定，而获得的正面经验却又少得可怜，造成他惨白的肌肤和无神的双眼。门被砰一声关上前，那双眼睛是卡尔最后看到的景象。
一秒后，门上的灯光熄灭，走廊的灯也关了，不过卡尔很清楚那个男子仍然站在门后，等着他离去。于是卡尔小心翼翼原地走了几步，假装自己走下阶梯。
同一时刻，他听见门后传来男子祈祷的声音。
「主啊，请用缰绳拴住我们的舌头，让我们不会说出丑陋的言语、不真实的话语、无法诉尽真理的语言，或是说出残酷无情的真理。奉耶稣基督的名。」他用瑞典语祷告着。
他甚至放弃了自己的母语。
他说：「主啊，请用缰绳拴住我们的舌头」和「我们已经不和他讲话了」。见鬼了，他怎能这么说呢?难道谈论特里格费是种禁忌吗?或者谈到保罗也是一样?难道这两个儿子当年被他逐出家门?因为他们不配待在神的国度里?事情会这么简单吗?
这案子其实和他这个丹麦公职人员无关。
现在该怎么做?卡尔转动思绪。看来得向卡尔斯港市的警察通报一声，请求他们的协助?那他应该怎么陈述整个过程呢?毕竟就他所获知的讯息，这家人什么事也没做。
他摇了摇头，然后蹑手蹑脚走下阶梯，回到车内，然后将车倒回街上，找个稍微不会启人疑窦的地方把车停好。
卡尔旋开保温瓶的盖子发现咖啡已经冰掉了。这是当然的，他还奢望什么?上次夜间盯梢少说已经是十多年前的事，他当时就和现在一样心不甘情不愿。湿冷的三月深夜坐在车里，没有舒服好用的颈枕，只有塑料杯里冰冷的咖啡，这不是他进入警察总局打算要做的工作。然而他对接下来该怎么做毫无头绪，唯有依凭本能行事，尽可能在片刻间解读对方的反应。
可以确定的是，住在小丘上那栋房子里的男人反应很不自然。他谈到大儿子和二儿子时，态度过于乖张执拗、冷漠无情又抑郁，而且对于哥本哈根的警察为何来到这个多岩的国度完全不感兴趣。有时会引人察觉到不对劲的，并不是别人询问的事，而是他们没问出口的问题。眼前的状况便是如此。
卡尔瞧向那栋房子，把咖啡杯夹在两腿之间，想顺应袭来的睡意闭目养神一下，假寐是恢复活力的生命之泉。两分钟就够了，他心想。结果他却在二十分钟后才醒来，双腿间的咖啡杯早已翻倒，将老二给冻僵了。
「他妈的!」他咆哮一声拨开杯子，擦拭裤子上的咖啡渍，但不过几秒后又开始连声咒骂，因为某辆车子的头灯正从上方的房子扫过，接着转进街道，往隆内比方向驶去。
他不再理会渗入座椅中的咖啡，赶紧发动引擎，踩下油门。这儿真是他妈的暗得可以。一驶离哈勒布罗，随即置身布来金遍地岩石的荒凉之中，沿路除了石头只有前面那辆车。
他们一路开了十到十五公里，接着，前头的车灯照亮一栋鲜黄色的房舍。那栋丑陋的房子矗立在紧邻着街道的圆丘顶上，彷佛只要一阵强风便会被吹垮，造成严重的交通阻塞。
前面的车踩了煞车，转进那栋房子的车道。卡尔在街旁等了十分钟才将他的标致车停好，小心翼翼往房子走去。走近后，他才发现前面那辆车上坐着很多人，包括大人小孩在内一共有四个，全部动也不动，感觉幽暗阴森。
他再度停下脚步等了几分钟，在黑暗中，那栋房子的油漆闪闪发亮，不过除此之外毫无生气，外头摆放着成堆的垃圾和生锈的器具，看起来已搁置在那儿多时，兀自荒废。
卡尔心想，对这样一个家庭而言，离开克雷斯登别墅区的优雅屋舍来到荒郊野外，路途并不算近。接着，他的目光循着一辆从隆内比疾驶而过的车望去，快速闪过的车灯光束扫亮停放在庭园里的车子，电光石火之间，清楚闪现出母亲哭泣的脸，后座还可见一个年轻女子和两个青少年。所有人面容忧愁，神经紧张，一副吓坏的模样。
卡尔轻手轻脚走近房子，一耳贴在腐朽的木墙上。这时他才发现，房子大概只上了一层漆，外墙结构脆弱不堪。
房子里传来喧嚣的吵闹声，两个男人正在大声争执，从他们的叫喊与绝不妥协的强硬声调听来，两人显然对某件事意见相歧。
接着吼叫声戛然而止，下一秒卡尔便看见马丁将门大力一摔，快步走向等待中的车子。他坐进驾驶座的模样，简直像是把自己丢进去。
车子轮胎嘎吱向后倒车，随即呼啸而去。
卡尔做出了决定。
丑陋的鲜黄色房子似乎正对他轻声低语。
而他将洗耳恭听。
※
门前名牌上写着「丽勒摩尔‧班森」，但听到他按电铃后前来应门的年轻女性与「小母亲」(瑞典文「Lillemor」有小母亲之意。)的形象不符。丽勒摩尔约二十岁出头，金发，长得有点歪的门牙可爱迷人。
所以瑞典还是有好货色。
「我想应该有人提醒过你们，我可能会出现。」他拿出警徽。「我在这儿可以见到保罗‧霍特吗?」
她摇摇头，不过脸上挂着笑容。想必刚才发生争执时，她让自己待在安全距离之外。
「那么特里格费在吗?」
「请进。」她让到一旁，指着屋内一道门。
「他在里面。特里格费，」她朝房间叫着，「我要去睡觉了，听到了吗?」
她对卡尔露出温暖的微笑，彷佛两人是老朋友了，接着便留下他和自己的男友独处。
特里格费身材高大却非常瘦弱，彷佛整个人饱含着不幸与痛苦。不过，他又以为对方会长什么样子?卡尔伸出手，对方回握的手劲强硬结实。
「特里格费‧霍特。」他说。「没错，我父亲刚才已经来这儿警告过我。」
卡尔点点头。「我得知的讯息是你们不讲话了?」
「是的，我被赶出家门了。已经四年没和他们说过话，不过倒是经常在外面街上看见他们的车。」
他沉着的看着卡尔。由于他似乎没有受到当下状况或是刚才的争执所扰，因此卡尔直接切入核心。
「我们发现了一封瓶中信。」他立刻察觉到眼前年轻男子那张自信的脸上起了波澜。「是的，瓶子很多年前就在苏格兰海岸被打捞上来，但是我们哥本哈根警察十天前才拿到瓶子。」
特里格费的态度明显被「瓶中信」三个字触动而产生变化，彷佛那个名词早已深深种在他的体内。或许长久以来，他始终等待着有人能将这三个字说出来;或许那是种关键密码，能解开所有纠缠折磨着他的谜团。至少看起来是如此。
他紧咬嘴唇。「你说瓶中信?」
「是的，在这儿!」他递给年轻男子一张信的复印件。
特里格费瞬间缩了半截，瘫软转过身去，不小心将伸手可及的物品扫落一地。若非卡尔反应灵敏，他可能已跌在地上。
「怎么回事?」他女朋友的声音刚响起，下一秒人就在门口出现。她头发放了下来，也换上了短袖T恤，看来已准备上床就寝。
卡尔指着那封信。她拾起信，看了一眼，然后递过去给男友。
屋内沉寂无声，好一会儿没人开口说话。
特里格费终于稍稍回过神来，偷瞥了信一眼，彷佛那是尾毒蛇，但接着又抓过信一再阅读，一字一字读得缓慢，宛如那是唯一的解毒剂。
等他再次抬起头望着卡尔，已非原本那个男人，瓶中信的讯息吸走了他的沉稳与自信，他的心跳剧烈，面红耳赤，嘴唇也不断颤抖。瓶中信毋庸置疑唤醒了他内在一个伤痕累累的回忆。
「老天啊……」他闭上眼睛，手摀着嘴结结巴巴说。
女友握住他的手说：「特里格费，你一定要走出来。现在终于要结束了，一切都会好转。」
他抹去脸上的泪水，看向卡尔说道：「我只看见他写信，从未看过信的内容。」
然后他拿起信又读了一遍，拿信的手指不住抖动，一边不断拭泪。
「我最亲爱、最聪明的哥哥。」他的嘴唇颤抖。「他只是不太会表达自己罢了。」
他将信放在桌上，双手抱胸，微微向前倾身。「是的，他只是不会表达罢了。」
卡尔伸过手想拍拍他肩膀，但特里格费摇了摇头。
「我们可以明天早上再谈吗?我现在没有办法讲。今晚委屈你睡在沙发上，我会请丽勒摩尔帮你铺床，可以吗?」
卡尔瞧向沙发。沙发有点小，不过非常柔软舒适。
※
车轮划过潮湿地面的声音将卡尔从睡梦中唤醒，他伸展蜷缩的身子，把头转向窗户，然而即使知道时间也没有用，外头的天色依旧阒寂暗沉。特里格费和女友紧握双手，坐在对面磨损破旧的宜家家具上朝他点点头。桌上放着一个保温壶，瓶中信就躺在旁边。
「如你所知，这封信是我大哥保罗写的。」特里格费看见咖啡的香气慢慢唤起卡尔的精神时娓娓道来。
「双手被反绑在背后的情况下写的。」他说话的时候目光闪烁。
双手反绑在后!与劳森的假设相当接近。
「我不知道他怎么办到。」特里格费又说。「不过保罗是个很顽强的人，他也擅长绘画。」保罗的弟弟露出哀戚的笑容。「你绝对料想不到你到这儿来，还有我能拿到这封保罗写的信，对我有多大的意义。」
卡尔注视着信的复印件，特里格费‧霍特在上头填了一些字。吶，他绝对有这个资格。然后喝下一大口咖啡。若不是碍于家教及礼貌，他早就一手掐住脖子，喉咙发出奇怪的声音了。真要命，那是什么鬼东西?喝起来像是纯粹浓稠的黑咖啡。
「保罗目前人在哪儿?」卡尔问道，然后同时抿住嘴，夹紧屁股。
「保罗在哪儿?」特里格费悲伤的凝望着他。「你若是在多年前问我这个问题，我会告诉你，他和十四万四千个被挑选出来的人一起待在天堂里了，但现在我只会说，保罗死了。他生前最后做的事情就是写下这封信，那是他最后的讯息。」
卡尔困难的咽了口水，而后停顿了一下。
「瓶子丢进水里不到两分钟，就被杀死了。」特里格费低声喃喃，几乎听不清楚他说话。
卡尔直起身。如果他是穿好衣服听到这个消息，会感觉稍微好一点。
「你是说他被人谋杀了?」
特里格费点点头。
卡尔眉头深锁。「绑匪杀死了保罗，却饶了你一命?」
丽勒摩尔伸过手，拭去特里格费脸颊上的泪。他又点了点头。
「是的。那个混账家伙饶了我一命，我因此诅咒他不得好死。」