序章

神灵要来了。
男孩伏在滚烫的山坡上，焦黑的手指紧紧扒住地面。碎裂的火山岩和结块的火山灰在他手指下松动，像火炭一样烧灼着他的皮肤。但他浑不在意，他全神贯注地盯着头顶，尤其是厚重云团间露出少许天空的地方。
神灵就要来了，它们一定会来。
它们绝不会放过这场献祭。
从他所在的位置俯瞰，下面火山口中灰蒙蒙的开阔地上，六个姑娘正因疼痛和恐惧而抽泣不止。她们年纪都还小，最多与他同龄，鲜红的血从她们腿后侧的伤口涌出来。祭司宣称必须挑断脚筋之后再扔进火山口，以免她们像上一批牺牲那样逃避自己的使命，跑到火山口远端跳进熔岩池自杀。祭品死得太快不合神灵的心意。而神灵一旦动怒，长眠接踵而至，孩子们纷纷死去，庄稼无丁壮收割，慢慢烂在田地里。
女孩们都吓坏了——这很自然——有一个还尖叫起来。男孩瑟缩了一下，努力不去理会。天日之乡是个小地方，下面每个女孩的名字他都知道……不过，被选为牺牲的女子必须舍弃从前的姓名和身份，成为“塔瓦”——神灵的侍女。他曾经和这些女孩子一起嬉闹说笑，在大山的背阴地里玩你看我那里、我看你那里的把戏。而现在，她们像待宰羔羊一样被放在这里，只等着被神灵吞噬。他不敢去想她们，不敢回忆那些过去，他受不了。
食粮。祭司们回避这个说法，但她们就是食粮。天日之乡人人都知道，但没人公然宣扬过。人们情愿相信自己光荣地把女儿许配给了神灵。如果承认这件事与从畜群中选择牲口以供宰杀无甚不同，所谓光荣就将转瞬间灰飞烟灭。女孩子们头发里编织的鲜花不再是新婚花环，圣洁的冠冕将蜕变成冥器；她们的哭泣不再是新嫁娘献给威武强大的新郎的颂歌，而不过是在巨大的恐怖之下本能地哀号。
难怪从来没有哪个村民肯留下来察看神灵有没有接受祭品，男孩想。崇高神圣的幻象实在经不起这样严酷的考验。
头上的云层突然翻卷滚动。男孩倒抽了一口气，硫黄烟冲进鼻孔，令他咳嗽起来。还不到时候，他不能让正在接近的神灵发现，以免被误认为也是祭品。于是他闭紧眼睛，狠命憋着胸口的抽搐，泪水顺着熏黑的脸颊刷刷流下来。
等这阵烟过去了。他忍下最后一声咳嗽，睁开双眼。
它们出现了。
洁净，它们如此洁净！——冷冽澄明的色调与炽红的天空相映衬，玄冰与烈火。它们的双翼仿佛精致的昆虫脉翅，但是宽阔无朋，而且极为强健，每次拍动都会搅动一阵旋风，扬起下方地面的尘土与灰烬。它们的躯体好像初升明月下的海水般波光粼动，蓝色、紫色，还有种种无以名状的异色，在它们的体表星星点点地闪烁变幻。它们的翅膀是大片的幽蓝海冰，其行经处滚滚烽烟也因之冷却。它们滑过含硫的污浊空气就像海豹穿过水面，毒云被搅成碎沫，形成道道航迹。
祭司告诉大家，胆敢抬头直视神灵的人必死无疑。但男孩不管那套。他死死盯住它们，沉醉于渴望之中。他渴望着见证它们的力量有多么强大，他渴望理解这伟力，他渴望拥有它。
这些庞然大物一个接一个地穿越云层降下，经过火山口时低飞避过热腾腾的烟。姑娘们现在不哭叫了，但她们仍然怕得发抖。有人痛苦地轻声呻吟，因为巨翅拍击时腾起的一阵烟气涡流席卷了她。然而除此以外，她们完全被这些有翼新郎的状貌震慑住了，变得异常安静。即使远在藏身之处的男孩也能感觉到神灵们散发的凌厉气势。恐惧使他浑身发冷……同时又撩拨得他躁动不宁，古怪又不舒服——就像他从前看到女孩（正是眼前这些女孩）在温泉裸浴时一样。他一动也不能动，悄悄地看着这些生物一个接一个向女孩子们俯冲。年轻的新娘子们此时看起来已经忘记了伤痛，纷纷躺倒在滚烫的地面上，向那群怪物伸展手臂，好像迎接自己的情人。这个场面实在怪诞难言，但又让人迷醉，他的视线被牢牢吸引住了。
没有一个神灵发现他，又或是虽然发现了，但认为他不值得劳神一顾。男孩的族群中，除了成为祭品的，有哪个能够这样近距离地观察神灵？从离开家到现在，他第一次觉得自己的计划有了成功的希望。
如果……如果这个计划能够成功……
他简直想都不敢想。
一个女孩死了，看起来是死了，但他不知道她是怎么死掉的。一个双冀呈钴蓝和紫水晶色泽的巨大神灵俯冲下来，看似要攫住她时又突然跃升，回到了空中的同伴之间，留下一声鸣叫在山谷中回荡。可以肯定它没有碰她，但那女孩就此寂然止息。那种宁静是死物所特有的宁静，肢体里的生机仿佛一下被抽走了。她死得如此悄无声息，别的女孩似乎根本不知道她已经离去。也可能是因为她们心无旁骛地向新郎献上自己，没注意到罢了。
随即，男孩看到了他一直期待的东西。
某个神灵的背上跨坐着骑手。猝然一瞥不像是人，倒像是昆虫之类。这东西的肢体表面包覆着一层蓝黑色材料，质地与神灵自身的表皮相仿，看不清两者之间的分界线在哪里。神灵背上的辅翼向后蜷曲，把它的骑手裹在里面，给人留下的印象类似闪闪发亮的茧蛹。正在他观察时，茧的外壳慢慢分开了，里面的家伙像蜕壳的蝉一样露出身形。
男孩的心提了起来。短短一刹那间，世界仿佛凝固了。
传说是真的。
骑在神灵背上的是个人类。和男孩的族人长得不一样，但也没差多少，不可能错看成别的什么东西。骑手肤色苍白，跟男孩不一样。那是一种罕见的病态白色，让人联想起变质牛奶；他的头发很长，油腻而肮脏；他的紧身外套看起来也像是裹了一层油，每当光照在他身上，就有黯淡的虹彩跳动着掠过衣服表面。这景象的确让人寒毛直竖，但他毕竟是个人。这一点是最最重要的。
男孩深吸一口气，鼓起勇气。就是现在，他想，时候到了。
他站起来。
他的双腿颤抖得厉害，这远不止是因为之前爬山用力过猛的缘故。有那么一会儿，他感到天旋地转头昏眼花，怀疑自己根本站不起来了；最后，全凭着一股勇悍，他终于定下心神，强撑着站稳了脚跟。有别的选择吗？神灵正在看着。如果在它们面前表现出哪怕一丝软弱，那下场还不如自己跳进火山口、跟牺牲们一起被吃了的好。
他站好之后，竭尽全力深吸了一口气，闭上眼睛凝聚心神，接着爆发出一声任何活物都不可能忽略的呐喊。不含言词的吼声在火山口中回响，直入远方火山烟云间。
神灵仍然在盘旋，但它们肯定已经听见了。
他再次睁开眼睛，向驮着人类的那个神灵望去。独有这一头没下来取食，但它飞得比别的都高。它看见他没有？如果向它叫喊，它能听见他的话吗？火山内部隆隆作响，脚下的浮石碎片微微震颤，似乎与前者呼应。神灵是像人和动物一样用声音交流吗？或者火山就是它们的喉舌？对它们的了解实在太少了！
骑手的目光落在他身上——毫无疑问是人类的目光，其中的轻蔑让人发狂。男孩明白，机不可失时不再来。
“带我走！”他请求，“我愿意侍奉神灵！”
起初，人和坐骑似乎都没听见。于是他用更大的声音又喊了一遍。
脚下的山再次轰鸣，一阵刺鼻的硫黄烟袭来。
“我有的是力气！”他高呼，“我挨过了冷冻的寒冰，挺过了灼烤的试炼石！我杀过海狮，斗过白熊！我敢面对大地之怒——”
我敢来到这里。他还想说，我敢爬上飨神山站在你面前，手无寸铁身无片甲，全无防备地面对神灵的暴怒，只抱着一个执念：我对他们会有用处。
那人的双眼冷酷无情，一眨不眨，就像蜥蜴。
然后他掉头离开。
男孩狂怒地咆哮，不似人声。这吼声自灵魂中最原始的部分涌出，与人性的欲求与约束无干。一个女孩抬头看向这阵吵闹的源头，随即又把注意力转回到那些有冀新郎身上。她有没有认出我这个曾经和她一起跑、一起闹，互相交换“秘密”的小子？又或者，她只是看到了一头熏得漆黑的野兽，正像被掠食猛兽扑杀的海豹那样仰天长号？
一个神灵探爪抓住她，猛地从地上攫起。她的脖子向后折断，响声清晰可闻。看来神灵终究还是需要新鲜肉食的。
它们视他如无物。
每一个都不理他。
“带我走！”他尖叫起来，嗓音因沮丧而嘶哑，“我是你们的人！”
神灵们开始爬升，上到云端。有些神灵爪子里握着小姑娘，她们好像破布娃娃一样耷拉着。献祭被接受了。
那个孤身骑手回望了男孩一眼，然后目光转向别处。他的坐骑盘旋上升，琉璃翅膀再次把他包裹起来。
“带我走！！！”
突然有东西从男孩背后袭来，撞得他一时气结。若不是被这只利爪抓住，他就直掉进火山口了。他被拎着离开地面凌空飞起，惊讶得头晕目眩。下方世界的景象零零碎碎地荡进他的视野，凌乱又不真实。毒烟涡流。蓝黑色的翅膀在他头上鼓动空气，一下又一下，大地越来越远。在这远离天日之乡的高空中，他看到白茫茫的冰原广阔无垠，直抵天边。这冰原无穷无尽，这冰原冷酷无情。
我会侍奉你们。他向神灵许诺。比任何人侍奉得都好，它们会看到的。
神灵并不回答。  

推荐阅读：

《沙丘》六部曲合集

《波西杰克逊》系列合集

《猎魔人》合集