机器里的鬼魂：万圣夜随想
现在我们聚集在这里，在布拉德伯里所说的十月国度51的终结：这是一段时间，同样也是一种精神状态。粮食都已收割人仓，地上开始有霜，清冷的夜晚空气中带着寒露，讲鬼故事的时候到了。
我在英国长大的时候，万圣节前夜并不是什么需要庆祝的日子。我们相信，这一夜死人走上街头，属于夜晚的所有东西都得到自由，因为相信这些，所以我们小孩子理所应当要待在家里，关窗锁门，听树枝敲打窗玻璃的嚰啪声，瑟瑟发抖，同时又觉得很满足。
有些日子可以改变一切：生日、新年还有开学第一天，这些日子告诉我们万物都有秩序，夜晚的生灵和想象力也懂得这一点，和我们一样。万圣节前夜就是他们的聚会，就像在这一夜他们所有人都一起过生日。他们得到许可，生与死之间的所有界限都被抹平。据我判断也有女巫，因为我从来不怕鬼、但是女巫，我知道她们等在阴影里，会吃小男孩。
平时，我并不相信有女巫、至少白天不信。就算午夜时分也不是完全相信。但是在万圣节前夜，我什么都相信。我甚至相信，在海的那边有一个国家，这天晚上，像我这么大的孩子会乔装打扮挨家逐户要糖，不给糖就捣蛋。
万圣节前夜是个秘密，在那个年代，是件私事，作为一个男孩，在万圣节前夜我会在内心拥抱自己，这种恐惧荣耀万分。
现在我写小说，有时候这些故事会偏离正道深入黑暗，然后我发现自己必须向我爱的人和朋友做出解释。
“为什么你要写鬼故事？二十一世纪了，鬼故事还有容身之地吗？”
就像爱丽丝所说，容身地方多得很呢。技术并没有除去事物边缘的阴影。鬼故事的世界仍然在视线的边缘徘徊，把事情变得更奇怪、更黑暗、更神秘，像千百年以来一样……
曾经有个博客，我觉得没有别人去读。我是在搜索其他东西的时候偶然发现的，它有种东西——也许是说话的语气——如此平淡、阴郁和绝望，引起了我的注意。于是我把它加入了书签栏。
如果写这个博客的姑娘知道有人阅读，有人关心，也许她就不想结束自己的生命。她甚至写了自己要怎么做——用药片，戊巴比妥钠、速可眠等，几个月以来她每次都从继父的浴室里偷几片。塑料袋，孤独，她用一种平淡、务实的语气写下这些，解释说她知道尝试自杀实际是寻求帮助，但是这次绝对不是，她只是再也不想活了。
她对这个重要的日子进行倒数，我一直在读她的博客，不知道能做什么，甚至不知道究竟有没有什么可做的。网页上没有什么个人信息，甚至不足以告诉我她住在哪个大洲。既没有邮箱地址，也没有地方可以评论。最后一条消息只有一个词：“今晚”。
我思来想去，这件事我应该告诉谁，如果有人听的话，然而我只能耸耸肩，我能做的最好的事只不过是咽下这种自己让全世界失望了的感觉。
然后她又开始发文。她说她很冷很孤单。我想，她知道我还在看……
我还记得第一次在纽约过万圣节前夜的情形。游行队伍经过，队伍那么长那么长，全是女巫、食尸鬼、魔鬼还有邪恶皇后，光彩照人，那一瞬间，我好像又回到了七岁，深受震动。“如果你在英国这样游行，”我发现自己在编故事的那部分大脑里这样想，“各种东西都会醒来，所有我们在盖伊·福克斯之夜的篝火上烧掉而祛除的东西都会醒来。但也许在这里他们可以这样做，因为这里的守护神不是英国的。也许在这里，死尸不会在万圣节前夜走上街头。”
然后，过了几年，我搬到了美国，买了一所房子，看上去像是查尔斯·亚当斯52在感觉特别不正常的一天画下来的一样。为了万圣节前夜，我学会了雕南瓜，然后还存下一些糖果，等待第一批“不给糖就捣蛋”的小朋友们上门。十四年之后，我还在等待。也许我家看起来有点太吓人了：又也许只是因为它离城区太远。
然后，曾经有个人在手机语音信箱留下提示语，说话声音听起来像是开玩笑，她说恐怕自己已经被谋杀了，但是如果留言的话她会给我们回电话。
几天之后，我们看到新闻，才知道她真的被谋杀了，这明显是偶然，但实在可怕。
但是后来，她确实给每个留言的人都回了电话。一开始是通过电话留下手机留言，听起来像是有人在风中低语，那低沉潮湿的声音，永远分辨不清说的是什么。
最终，当然，她会亲自回复我们的电话。
然而他们仍然会问，为什么要写鬼故事？为什么要读或者听鬼故事？为什么会有人享受这样没有意义而且基本上是用来吓人的故事？
我不知道。不完全清楚。这事历史悠久。毕竟我们有古埃及的鬼故事，《圣经》里的鬼故事，古罗马的传统鬼故事（除此之外还有狼人、魔鬼附身的事例，当然，还有翻来覆去的女巫故事）。很长时间以来，我们互相讲异类的故事，讲阴间的生活：这些故事刺痛皮肉，让影子更加黑暗，更重要的是，它们提醒我们自己还活着，提醒我们活着是一种极为特殊、独一无二、非同寻常的状态。
如果量少，恐惧是一件妙事。你可以乘坐鬼魂列车进入阴曹地府，但你知道最终有扇门会打开，你可以走出来，重回阳间。知道自己还在人世，仍然安全，知道没有什么怪事发生，没有真正的怪事，总是令人安心。重新变成孩子感觉很好，就一小会儿，去害怕——不是害怕政府、害怕规矩，也不是害怕伴侣不忠、会计师或是遥远的战争，而是害怕鬼魂，还有那些并不存在的东西，而且就算它们存在，也无法做出伤害我们的事。
每年这个时节，都最适合鬼魂出没，即使最平淡无奇的东西都会投下最吓人的影子。
在我们心头萦绕不去的东西可能很小很小：一个网页，一条语音信息，报纸上的一篇文章，或者是一个英国作家想起万圣节前夜早已过去的黑暗、只剩枯枝的大树和蜿蜒的小路。一篇含有鬼故事碎片的文章，虽然这个想法荒谬绝伦，除你之外从没有别人想到要读，而下次你去找的时候，这文章压根就不见了。