小女巫
我察觉到乌贝托·斯康德利不对劲差不多有一年的时间了。乌贝托时年三十六岁，印刷商兼出版业者，也是不错的画家。知识分子那一型的。不过他的脸很像拳师狗，宽而结实，扁扁的，小眼睛则闪着智慧和善良的光芒。他有副好心肠，但个性坚强，独断独行。
虽然他比我小好几岁，但我们之间彼此信任，理想一致，成了默契之交。我们因一次工作机会而结缘，便养成了几乎每天晚上碰面的习惯，虽然乌贝托已经结婚了。他有一位柔顺的妻子。
差不多一年前，我们的聚会次数开始日渐减少。乌贝托要不是有急事，就是有生意要谈，每次都有新借口。难得有几次我逮到他，他也总是心不在焉、神经兮兮、坐立不安、不耐烦。他以往是那么快乐，侃侃而谈。只能说他生病了。
我猜到有什么事困扰着他，但我绝口不提。如果天性坦率的他不愿意说，一定是有说不出口的理由，我若坚持就太不厚道了。
直到有一晚——我还记得，那天下着雨，在共和广场——他挽着我的手臂，用我从来没听过的畏缩、属于小男孩的声音说：“我遇上了一件倒霉事。”
终于，我早就感觉到了，只是假装没事。“怎么啦?”他哀求地看着我，仿佛在求我原谅。“是女人。”他小声地说。“我就知道。”
他正值壮年，自信、活力、创意十足，面对敌手和危险果决，不退缩，而今却成了一条发抖的可怜虫。
“她喜欢你吗?”“不喜欢。”“那是为什么?”“就因为这样。”他跟我描述了一大堆沉闷的枝微末节，她是谁，怎样对他不好而他少了她就活不下去。这是失序世界中众多悲伤故事之一，与其他难分轩轾。
只是乌贝托自己知道情况的荒谬，他坠入爱河，而她无动于衷。他说她很美，不过并不像其他男人把对方形容得如天仙一般。相反的，他口中的她冷酷、工于心计、狡猾、贪得无厌、铁石心肠，可是他就是放不下。我问他：“你真的觉得自己丢不开她?”“此刻做不到。”“你知道像她这样的女人会把你……”“你是说会把我害惨?我当然知道，可是……”
两天之后我认识了她。她在乌贝托的办公室，坐在一张沙发上。非常年轻，属于小孩的伶俐神情，紧绷的皮肤说明了花样年华，黑色长发梳成十一世纪的发型，身体还未发育完全。漂亮吗?我也说不出来。的确兼具独特、世俗及优雅之美。但是就其外貌和乌贝托的描述之间有无法解释的矛盾之处。她看起来是那么快乐，没有心眼，充满生命力，面对人生种种仍保有一份纯真，至少外表看来如此。
她对我十分友好，喋喋不休，并看着我，唇边带着一丝冷笑。有点夸张，摆明了是在讨好我。连瞄都不瞄乌贝托一眼，当他不存在。乌贝托站在一旁，笑得很勉强，失了神地呆望着她。
卢内拉动作暧昧地调了调裙子，让人恰好瞥见不该看的。然后低下头，挑逗似的，故作女学生矜持状：“您知道我是谁吗?我是台风。”她说，“我是海螺，是彩虹。我是……我是可爱的女生。”她笑吟吟的，似乎很开心。
就在那一刹那，我发现在她卖弄少女风骚的背后，有收放自如的说谎本领。没办法解释为什么会有这种感觉，几乎是一种生理感应。
她终于回过头跟乌贝托说话了。“鼻涕虫，”笑容狡诈无比，“快呀，跟着我说嘛：我的小松鼠!”
乌贝托摇摇头，既得意又尴尬。
“快嘛，鼻涕虫，跟着我说呀：我的小松鼠!”
我看着他。乌贝托一脸蠢相嘟囔着说：“……小松鼠。”“我的!”她鼓励他。“我的。”他输了。卢内拉模仿迪士尼的某个卡通人物噘起小嘴：“胜利!胜利!”故作娇憨。但她的眼神里有着嘲讽，有着占有的冷漠快感，让我背脊升起一股冷意。
等她离开，我问乌贝托：“你干吗让她叫你鼻涕虫?何必这么作践自己?”
“唉，”他说，“逗逗她嘛，她只是个孩子!”
之后好几个月我都没再见到他们两个人，发生什么事了?打电话，找不到人。去他家，不见人影。那疯狂的爱吞噬了他。可惜，他是个好人。
几天前他太太托人请我过去，我去了。她跟我说的事我早已知道。她垂泪不已，求我帮她。乌贝托已经十五天没有音讯，办公室也没人看到他，蒸发不见了，一定发生了什么事。我答应她找人。
找人?我首先想到的就是卢内拉。去找她，她肯定能透露些什么，或许全是瞎编，没一句真话，总好过什么都不知道。幸好我有她的住址。
下午三点我到她家。她不知道我要来，却没有丝毫慌张。她一身洋装十分素雅，可是别有用心，敞开的领口让人尴尬。看来胸有成竹。气色很好，心情亦佳，有点兴奋。
她的住处是典型的爱做白日梦的单身女子公寓，仿制的洛可可家具、电视、唱盘、仿制的波斯地毯，墙上用笨重的金框挂着荒野景象。她请我喝威士忌，放上乔·森提耶里的唱片。
“是这样的，”我开门见山，“乌贝托怎么啦?”
“乌贝托?”一脸意外的表情，“我才要问呢。有两个月了吧……噢，超过两个月了。他实在不错，人脾气又好。可是太无趣了!他爱上了我，您一定察觉到了，对吧?……然后，突然就不见了……哎，我们可以用‘你’来称呼吧?你同意吗?这样比较好聊。”
“您已经两个月没看到他了?”我不相信。
“鲍比，鼻涕虫!”卢内拉没有回答。
应声而来的是两只狗。一只是迷你卷毛狗，还有一只拳师狗。拳师狗肥胖、笨重，我不知道为什么有一种似曾相识的感觉。
两只都冲向卢内拉，她笑着试图阻止它们。“乖!别闹了!”
两只都很疯狂，抢着舔她的脖子、脸颊和唇。女孩站起来去拿了一根红色的棍子，长约五十公分。
“这要做什么用?”
“要训练它们。”
我注意到拳师狗始终不看我，好像因为我的出现而紧张。每次我想摸它，它都急忙闪躲。奇怪，通常拳师狗都直视对方眼睛。
“你知道吗，迪诺，”卢内拉坐回沙发上的时候坐到我正对面，仅只一瞬间，我触到了她的身体，“鼻涕虫好乖喔。”
“是吗?”我说，“对不起，乌贝托的事……”
“你看它，”她坚持，“你看嘛，它有多聪明。”
她打开一个装满饼干的瓷罐，左手取出一片饼干，摆在急切的拳师狗的面前。
“乖，鼻涕虫，等一下!”
小狗扑向饼干作势要咬。她一棍打在它鼻子上。小狗静止不动，尾巴摇得更厉害了。
她用左手把饼干摆在狗鼻子上，右手凶狠狠地挥舞着棍子。
“不要动，鼻涕虫，乖，听话!”
鼻子顶着饼干，拳师狗一动也不动，两行口水从嘴边流下。
“跟你说了，不要动。”
足足等了一分钟，拳师狗忍不住了，想去咬饼干。女孩冷不防一棍打下去，饼干掉到地上。
“你看它们多贪嘴!”她得意地跟我说。卷毛狗也很着急，在一旁专心地看表演，最后拳师狗终于吃到了饼干，狼吞虎咽。卢内拉又试新的游戏。
“来，鼻涕虫，握手。快，握握手，待会儿我抱抱你。”
拳师狗绝望地望着她，抬起右脚。她一棍把它的脚打下去。“不是这只，另外一只。”拳师狗抬起左脚，卢内拉乐不可支。
“你为什么叫它鼻涕虫?”我问，“你不是也这么叫乌贝托吗?”
“对呀，纯属巧合……或许，这说明了我心里还是喜欢他的。”她笑着看着我，脸上的表情说不清是天真还是厚颜无耻。
然后她回头叫那只迷你卷毛狗：“来，鲍比，来妈咪这里!”她将它抱在怀里，抚摸它，让它亲吻她。
拳师狗吃醋了，背上竖起了毛。“鼻涕虫，鼻涕虫!”我叫它。但它毫无反应，摆明了不想理我。
“奇怪了，”我说，“它左眼眼角有一道疤，跟乌贝托一样。”
“真的?”卢内拉喜形于色，“我没注意到。”
拳师狗不再摇尾巴。女主人一直抱着另一只狗不放，鼻涕虫突然跳起来想咬敌手的脚。
卢内拉站了起来，勃然大怒。“你这只臭狗，”她对它迎面用力踢了一脚，“你吃醋啊?给我趴下，混蛋。”又补了一脚。
拳师狗用眼睛向主人讨饶，退到一张桌子底下趴着。
“你看看有多混蛋。”残忍的小妇人说，“这回得到教训了吧!对付它们就得这么做，否则它们爬到你头上来了。只要一犯错，就不要客气毒打一顿。打鼻子，那是它们最脆弱的地方，之后，它们就乖得跟小天使一样。”她得意洋洋地笑着。
趴在桌下，全身颤抖，那拳师狗终于望向我了。那眼神诉说着屈服、认输、消沉，卑躬屈膝的它还隐约记得逝去的往日雄风。
它看着我，泪水由眼角滑落，那双眼睛，那个表情，那个心境。它就这样看着我。可怜的乌贝托。