埃菲尔铁塔
我参与兴建埃菲尔铁塔的时候，那可真是不同凡响的年代，我曾经那么快乐却不自知。
兴建埃菲尔铁塔是非常伟大和重要的工程，你们今天是无法理解的。今天的埃菲尔铁塔和当年相比，是小巫见大巫。规模也大不如前。硬邦邦地杵在那里。我如今经过下面，抬眼上望，已经认不出我曾经度过生命中最美好时光的那个世界了。观光客鱼贯走进电梯，到第一层平台，到第二层平台。惊叹、欢呼、拍照、录影。可怜哦，他们什么都不知道，而且永远也不会知道。
埃菲尔铁塔导览上说塔高三百公尺，塔顶另有二十公尺高的电信塔台，包括当年的报纸在工程开始前，也是这么写的。三百公尺，对大家来说，已经非比寻常了。
何止三百公尺。我原本在内乌利那区的隆尼钢铁工厂工作，是名优秀的技工。一天晚上回家的路上，一位四十来岁的先生开车将我拦下。“您是安德烈·雷哲诺先生吗?”他问我。“正是。”我说，“您是?”“我是古斯塔夫·艾菲尔工程师，想找您合作，不过我要先让您看一样东西。请上车吧。”
坐上工程师的车，他载我到郊区空地上的一处厂棚内。那里至少有三百个年轻人围着硕大的设计桌在安静地工作，没人理会我。
工程师带我到大厅底端，墙上钉着一张约两公尺长的高塔设计图。“您看到的这座塔，是我为巴黎，为法国，为全世界所建造的一座铁塔。它将会是全世界最高的塔。”
“有多高?”我问。
“对外宣称的高度是三百公尺，这也是我跟政府谈定的高度，怕太高会吓到人。但其实还要更高。”
“四百公尺吗?”
“年轻人，你要相信我，我现在还不能说，要等时机成熟。总之这不是一般的工程，能参与是项殊荣，我找您是因为有人跟我说您很优秀。您在隆尼薪水多少?”我告诉他我的月薪。“你要是跟我做，”他突然就改用“你”来称呼我了，“薪水是你现在的三倍。”我说“好”。工程师又压低了声音说：“安德烈，有件事我忘了。我很高兴你愿意加入我们，不过你得先答应我一件事。”
“希望不是什么违法的事。”我放胆问，对那神秘兮兮的气氛有些好奇。
“保密。”他说。
“什么秘密?”
“你可以向我保证绝对不会向任何人，包括你最亲近的人，谈到我们的工作吗?不跟任何人提及你在做什么和会做什么?不泄漏任何数目、尺寸、资料或数字?想一想，跟我打包票以前，好好想清楚。说不定有一天这个秘密会是一种压力。”
他给我一纸印好的工作合约，上头载明需保守秘密。我签了名。
工厂有上百名员工，也许上千。不要说我没办法一一认识，我们根本就不会同时出现，因为大家二十四小时无休，分三班制轮流上班。
打好水泥地基，就轮到我们技工上工型钢梁。一开始，我们大家很少交谈，多少是因为发誓保密的关系。不过从我零星听到的几句话，大家好像都是冲着优渥待遇才来的。几乎没有人认为这座塔盖得起来，都觉得是疯狂之举，超越人力极限。
地面上的四个巨大柱座架好了，一眨眼钢骨结构也都完成了。工地外围的栅栏后面，人群不分昼夜注视着吊在半空中荡来荡去、小如蚂蚁的我们。
柱座之间的拱门焊接完毕，立起四根接近垂直的主柱，彼此渐渐靠拢合而为一，越往上越细。第八个月盖到一百公尺高，建筑商在城外塞纳河边的一家餐厅宴请全体工人。
不再有人怀疑。工人、工头、技术人员、所有工程师，全都笼罩在一种亢奋的气氛中，仿佛有什么重大事件即将发生。十月的一个早晨，我们被烟雾团团围住。
原以为是巴黎上空云层偏低，但事实并非如此，塔外万里晴空。“你看那根管子。”克劳德·加鲁美说，他是我组内最年轻、最机灵的，我们变成了好朋友。固定在钢架上的偌大的一环橡皮管里冒出的缕缕白烟。塔的每个角落都有这么一根管子，一共四根。浓密的雾气渐渐形成了一朵烟云，不上不下，而我们就在这椭圆形的大伞内继续工作。为什么要这样?为了保密?
盖到两百公尺高的时候，建筑商又请我们吃了一顿，消息还上了报。可是工地外面不再有人驻足围观，那朵诡异的云雾将我们完全阻隔在他们的视线之外。报纸还对此举颇为赞赏：厚重的云雾——它是这样解释的——可以避免在高空工作的工人往下看，造成头晕。一派胡言!我们对在空中工作早就习以为常，就算一时头晕也不会有事，因为每个人身上都绑有安全腰带，用绳索拉着，在鹰架间活动。
两百五十公尺，两百八十公尺，三百公尺，两年过去了，我们的奇遇就要结束了吗?一天晚上艾菲尔工程师让我们在塔底集合，有话要跟我们说。我们的任务——他说——已告完成，我们表现出了无比的毅力、才能与勇气，所以建筑商会额外给我们奖励。想回家的可以回家，但他希望还有人愿意留下来跟他继续下去。继续什么?工程师不愿意说，但大伙都相信他，这一切是值得的。
我跟大多数人一样留了下来。不可思议的是，居然未引起外界任何揣测，因为我们每个人都守口如瓶。
就这样，三百公尺盖完，不但没有拆除塔顶的鹰架，反而层层叠叠架起新的钢梁与天争高。柱接柱，铁接铁，梁接梁，螺丝钉一颗又一颗，锤声震天响，而那团云雾仿佛共鸣箱随之起伏波动。我们成了空中飞人。
攀高再攀高，最后连云团都被我们抛在下方，巴黎市民在那防护罩的遮掩下依然看不到我们，其实我们根本是在风轻云淡的塔尖行走。某些有风的早晨，还可以看到远方白雪皑皑的阿尔卑斯山。
铁塔太高，以致我们上塔和下塔的时间占掉了工作时间的一半以上。那时候还没有电梯，我们真正可利用的工作时间逐日缩短，迟早有一天，才攀上塔顶就得准备下塔了，那时塔就盖不上去了，想再多加一公尺都没办法。
于是我们决定在那上面的梁架之间搭一个可供栖身的棚子，类似鸟窝，反正藏在人工烟雾里，下面也看不见。我们在那里睡，在那里吃，晚上，没有被胜利憧憬冲昏头的时候，也在那里玩牌。只有在节庆时候，会轮流下塔到城里去。
就在那段时间，我们隐约意识到那不寻常的事实，保密的原因。我们不再是技工，而是先锋、探险家;我们是英雄，是圣人。我们心里有数，埃菲尔铁塔永远不会完工，这才理解为什么工程师会设计出那么巨大的柱座，还有那四根看起来实在夸张的庞然大柱。工程永远不会结束，埃菲尔铁塔将不断向天空延伸，超越云端，超越风暴，超越喜马拉雅山巅。只要还有力气，我们就会继续一条一条钢梁往上锁，攀高再攀高，继我们之后还会有其他后浪，巴黎那个矮子城市没有人会知道，整个平凡的世界都不会懂。
自然，那下面早晚有人会失去耐性，国会会听到抗议和质询的声音，那座铁塔怎么老盖不完呢?既然已达到三百公尺，那就把塔顶盖完成吧。但我们会找到借口，或干脆在国会或部里安插几个我们的人，堵众人之口，下面世界的人只好投降，而我们越来越高，放逐于云霄。
云雾下面传来一声枪响。我们速速下塔，穿过浓雾，从云团下方探头用望远镜张望，该下地狱、不得好死的宪兵、皇家警卫、警察、探长、校长、狙击手、军队，全都怒气冲冲地朝工地前进。
他们派了一个通讯兵上来：“立刻投降下塔，最后通牒六个小时，时间一到就开火，机关枪炮，对付你们这些乱党绰绰有余。”
有犹大出卖我们，是艾菲尔工程师的儿子，他面色苍白的父亲已辞世多年。我们怎么反抗?我们还有家人啊，只好投降。
政府拆了我们在空中的史诗作品，将铁塔于三百公尺处截断，摆上你们今天看到的那个可笑的塔顶。
掩护我们的烟雾也已散去，为了这件事还闹上了塞纳重刑法庭。未尽全功的铁塔被漆成灰色，长长的布幔在阳光下摇曳，今天是开幕典礼。
铜号开场，总统在皇家骑士队伍的簇拥下穿着一身大礼服进场，高亢的军乐声宛如刺刀向天空抛去，贵宾席上美丽仕女互相争艳，总统检阅部队。四处都是卖纪念章和徽章的小贩，阳光、欢乐、气氛庄重。兴建埃菲尔铁塔的我们这些又老又累的工人们，夹杂在无知人群中面面相觑，为那丑陋的外灰色流下眼泪。啊，逝去的青春。