35
八周过后，伊瑟姿在楼上的晨起室，女仆通报说有客人来见她。她放下刺绣下楼去。奥多坐在大厅里浑身不自在，那把椅子对他的腿来说太小了。看见她他便站起身。
他说：“嗨。”
他显得不一样了。不消说，他从头到脚都是黑色，就连鞋上的银扣子都没有磨光，或者是浸了醋好让它们变黑。不过他的头发又短又齐整，伤疤也都从痂变成了亮闪闪的红色。他似乎老了些。
“嗨，”伊瑟姿回答道，“你来做什么?”
“来见你，”奥多说。
“噢。好吧，我们最好到花园去。”
“好。”
亏得她父母都不在家。卡努斐克斯家的儿子，来到他们家里，他们会被自己的雄心壮志搞得兴奋而死的。而且他也比她习惯的模样更像卡努斐克斯家的儿子了：干净，被照顾得很好，身上也没有血迹。但她仍然认得出他是奥多，而且不知为什么她的手想要发抖，不过她当然忍住了。
“好吧，”她指指窗下的长凳，“你想怎样?”
她并没有打算用这种口气的，但他似乎并不介意。他微笑着问：“回家还适应吗?”
“快闷死了，说实话，”她回答道，然后吸了口气：“你父亲的事我听说了。”
“我猜到的。”
“我很遗憾。”
奥多耸耸肩。“我也一样，”他回答道，“这倒是挺奇怪的。事实上……”他的目光穿过她，投向草坪中央那丑陋的丘比特小喷泉。对人类品位如此可怕的冒犯，她估计多半不属于他日常经验的范畴。她巴不得手头有把大锤子就好了，她会立马过去把它砸个稀烂。“事实上，”他接着往下说，“我来见你就是因为这个。”
毫无逻辑可言，不过同时也是唯一可能的原因。她感到呼吸困难，有点像溺水。啊，她心想，这才叫讽刺呢。她听见自己问：“是怎么发生的?”
奥多皱眉。“我们的管家告诉我，”他说，“说他淹死在鲤鱼池子里。”他停下来，就好像在准备发表重要的演说，“父亲很爱绘画和素描，作战的时候他也总是带着颜料和素描本。而且他也画得很好，尤其是风景。然后嘛，从老柱子顶上看山谷，景致特别美。”他微微一笑，目光从她身上转开，“这事儿说起来有点疯狂。我的一位祖先，做伟人梦比旁人还更厉害些，他去帝国大巡礼回家后就叫人修了那柱子。家里传说他甚至从村里雇了个小个子男人坐在上头，就像过去那些疯隐士，不过我个人是不信的。就算我们这些人也不至于做这样的傻事吧。”
伊瑟姿张开嘴，然后又把嘴闭上了。
“总之呢，”他继续往下说，“鲤鱼池子就在柱子的正下方，他们觉得父亲是在柱子顶上，后来被一阵大风给刮下去了。他落在池子里，入水的冲击力害他昏迷，于是就这么淹死了。他们发现他正在画的那幅画漂在水面上，画架却在柱子顶上，所以这一假设倒也很合理。”
他语气里有某种东西让她皮肤发麻，但她想不通是怎么回事。“我很遗憾，”她说，“似乎……”
“嗯?”
“似乎这种死法有点太琐碎了，对他来说，”她说，“这样愚蠢可怕的意外，我指的是，发生在任何人身上都有可能。对不起，”她飞快地添上一句，“我说这话一点用处都没有。”
“没关系，”奥多语调轻快，“而且你说的很对。对于乡下的小乡绅这死法很合适，但对于浇灌者就太不恰当了。当然他是应当死在战场上的，就在赢得胜利的那一刻。手里握着剑，死在忠心耿耿、悲痛欲绝的副手怀里，所有的高级幕僚环绕在旁，个个都带着适宜的悲伤态度。画里都是这样的，家里一半的天花板都是这种东西。带着某种目标的死亡，成就某种东西的死亡，否则就只不过是愚蠢无益的浪费罢了，你说呢?”
她想伸出手去，去拉他的手。但她发觉自己做不到。如果她有理由相信某个东西烫得很，她会迟疑着不愿伸手，现在就是这种感觉。“这种事难免的。”她听见自己这样说，并且后悔说了这话。
“事实上，”奥多站起来，他似乎很想撒腿就跑，就像小牛犊怀疑绳子马上就要套到自己身上。“事实上，”她从未听他用这样硬邦邦的语气说话，“根本不是那样。其实他这死法完全合乎家族最好的传统。很可能是他一辈子做过的最好的一件事。至少我非常希望如此。”他转身看她，而他那模样活像死人，淹死的人：皮肤泛白，眼睛也褪色了，非人类。他说：“我杀了他。”
感觉就好像他在用另一种语言对她说话，一种她听不懂的语言。“奥多?”
“我杀了他，”他又说了一遍，“有根大管子专门替池塘放水的，带龙头。我们喜欢不时换换水，免得池塘里的水变绿发臭。每次都会有两个人带着网子下去，把在泥里翻腾的鱼捞起来放进几个大桶里，然后你就可以打开水闸，让水从上头水车的水渠落下去把池塘灌满。头一天晚上我偷偷溜出去，打开龙头把水放干。第二天一大早我出去散步，发现水干了，鱼也全死了，就回房子里告诉父亲。他自然气得要命，立刻猜出肯定是有人故意捣鬼，就上去查看。他检查龙头时，我拿一块石头砸他的头，把他砸晕，然后拖到池底中央，再跑上去打开了水闸。他一直没醒过来。水流到他身边，然后把他淹没，就结束了。我之前就偷了他画画的东西，我把一张画了一半的画，外加画笔和调色盘扔进池塘，又把画架放在柱子顶上——稍后我就去发现了画架，解开谜团。等池塘注满水，我就关闭水闸，跑回房子里，浑身发抖，心神不宁。当然这倒不需要怎么装，也亏得如此，因为我不大会演戏。”
“奥多。”她的喉咙好像被捏紧了，“为什么?”
他再次转开眼睛。“很抱歉麻烦你，”他说，“不过你手边会不会恰好有什么喝的?我的喉咙有点痛。谢谢，”她给他倒了杯水，他接过水杯，却并没有喝。“你想知道我为什么要杀他。”
“对。奥多……”
“因为这是正确的事。”他小心把杯子放回桌上，“其实也是为了他好。你知道他想接手吧，成为独裁者。”
“不，事实上。不知道。”
奥多耸耸肩。“他认为，”他平静地说起来，“这是拯救斯科利亚的唯一的办法——他来掌权、抛开银行、发动战争、打败佩尔米亚人、用他们的钱偿还债务，之后一切就会回到过去的样子，那是他心目中的完美社会。”他皱起眉头，仿佛在确认一个微不足道却又微妙难解的小细节，“我不认为他自己想要权力，”他接着说道，“他只是得出结论，认为他是掌握权力的最佳人选，而一旦决定了这一点，其他的一切都是水到渠成。总之他认定了一定要再打一场仗，而且他确信我们会赢。在这一点上他倒很可能是对的，”他继续往下说，“但剩下的部分全错了。作为独裁者他会非常糟糕。他是太出色的军人了，你明白。他会指望每个人都服从命令，马上服从、绝不质疑。而等他们没有这样做的时候——唔，那是不会好看的。最终的结果会是斯科利亚毁在他手里，所有人的生活都苦不堪言，而他自己也会被写进历史，不是作为他这一代人中最棒的将军和卡努斐克斯家族最顶尖的一个——他的确是的，这毫无疑问——而是作为又一个军事投机家，攫取了权力，又在想要行使权力时把事情搞得一团糟。他会摧毁自己这辈子成就的一切，他不会拯救斯科利亚，反而会毁了这个国家，而他是爱斯科利亚的，他真心爱斯科利亚，一点不假。所以我杀了他。”他闭上眼睛，然后睁开眼咧开嘴，“为了他好。”
“奥多……”
“也为了不让他再发动一场愚蠢而可怕的战争。”奥多用食指和拇指揉揉眼睛，“嗯，这大概要算是另外一个问题，里头牵扯的有些事我就不拿来烦你了。不过基本上这就是原因。我爱他，胜过世上的任何人。所以我还能怎么办呢?”
“你杀了——”她停下来。“奥多……”
“你想让我说什么呢?”他已经筋疲力尽了，她暗想，别再跟他吵了，“我是这么看的，我们两人中总有一个要做一件可怕的事。我决定由我来做更好些。毕竟我才是可消耗品，他把这层意思表达得很清楚，而我也同意他的看法。”他停下来直视她，仿佛顺着来到高部第一起式的刺剑剑身看过去，“你认为我应该怎么做呢?如果我自首，我们的家族就毁了。我不知道他们会不会吊死我。多半不会，如果我跟他们解释自己为什么要这样做的话。但这样一来又违背了我的初衷。为了我做下的事情上绞刑架，也许能让我好受些。挺高尚的，你不觉得吗?非常的卡努斐克斯。”他略微抬高声音，仿佛是在背诵，“我爱我父亲，但我更爱斯科利亚。”他摇摇头，“然后我就会成为英雄，而这么一来就全错了。我是英雄的儿子，做该做的事情的那个人。很细微的差别，但至关重要。”
她盯着他：奥多，他跟她同乘一辆马车、跟她下过棋、认真听她的意见，而现在他做了这么一件事。一件野蛮恐怖的事。
(几乎与季若特的行为一样恐怖，但她原谅了季若特：因为他性格软弱，当时又很害怕，而且那基本上是个事故，也就让议员的死变得空洞而无意义。没必要惩罚奥多。他下半辈子都会惩罚自己，远比任何人都更严厉。而他所做的事是正确的，他的动机是好的;她自己仅仅为了保住自己的性命就杀过人，而她的性命根本毫无价值呢……)
她说：“没关系的。”
“抱歉?”他几乎像是生气了，“这当然不可能没关系。这是——”
“奥多，安静。”她的眉毛猛地往上扬，他看着她，“没关系的，”她说，“这是最最可怕的一件事，但你非做不可。为了阻止战争，也是为了他好。换了除你之外的任何一个人去做这件事，我都会说他是个好人，他做了正确的事。只是太遗憾了，竟只能是你。但当然不可能是别人，不是吗?你是出于善良才这样做的。你是个善良的人，这是你最美好的品质。你不愿意别人受苦。”
他沉默了很长时间，最后说：“他是会受苦的，这毫无疑问。一等他意识到自己犯下了可怕的错误，无可挽回，他就会把自己撕成碎片。而且也没有别的法子。他不是那种能跟你谈的人。”他跳起来，虽然没有开门走出去，但却尽量离她远远的，“真对不起，”他说，“我不该逼你听这些。太自私了，我向你道歉。”
这话让她微笑，而笑容拉扯她的嘴唇，让她尖叫一声。看，全是你害的。“没关系，”她说，“真的。”
“我没有别人可……”他摇摇头，“谢谢，”他说，“我不会再来烦你了。”
“我看不一定。”她听到这句话才意识到自己把它说出来了。
他的目光绕回她身上，有些惊慌。
“你是来做什么的，奥多?来忏悔你的罪吗?”
“不是。”
“坐下，看在老天分上，趁你还没打翻什么东西。”
他咧嘴笑着坐下，把那双长得可笑的腿干净利落地折起来放好。她问：“你是来做什么的?”
“那个，”他低头看自己的脚。她真想揍他，“如果你非要知道的话，我本来想问你愿不愿意结婚。不过那是——”
“可以。”她说。
他看着她：“什么?”
“可以，”她坚定地说，“不是最理想，但总的说来我觉得可以。”
他一动不动地坐了好久，简直叫人发狂。然后他点点头说：“如果你确定的话。”
“不，我突然改主意了。对，我确定。哦老天在上，奥多，”她喝道，“我告诉你我爱你的时候你要看着我。”
考虑到各种因素，婚礼相当低调。举行婚礼的地点是在卡努斐克斯的宅邸：七百二十六名客人，没算佃户、乐师和余兴节目的表演者——最后一项由德泽尔击剑学校的学生和老师提供。苏伊达斯·德泽尔本人并未出席，他以工作压力太大为由请新人谅解。为了保证表演顺利，他派出了自己的首席教员季若特·布锐埃纽斯作代表。而表演也的确顺利。击剑表演后大家纷纷往外去了玫瑰园，但季若特留在后头，吉勒姆·富兰特泽士也一样。后者一整天都故意躲着季若特。
“嗨，”富兰特泽士说，“好久不见，自从……”
“的确，”季若特说，“一切都好吗?你妻子如何?”
“她很好，”富兰特泽士回答道，“今天没法来，因为随时都可能生产。你?”
“哦，还不坏，”季若特微笑，“为了谋生而工作，但除此之外没什么可抱怨的。”
富兰特泽士点点头。“最近苏伊达斯怎么样?我一直没见到他。”
“哦他挺好，”季若特说，“不必击剑、只要管理学校，他高兴着呢。前几天他告诉我说他从来都恨击剑。但他拿手的就只有这一样，所以没办法。”
富兰特泽士严肃地点头：“我听说他是娶了他那个女戏子了。”
“对，终于，”季若特微笑，“他告诉我说等他给她看了银行里的四万诺米斯玛塔，她立马就答应嫁给他了。他把四万零七诺米斯玛塔又十二毛一口气取出来，当天就去定了神庙。反正他是这么跟我说的。是不是真的我不知道，但听着像那么回事。”
富兰特泽士面露微笑，然后故意把微笑收起，端正了表情。“兹米瑟斯死了。”他说。
季若特没料到自己会这样震惊：“怎么死的?”
“自杀，”富兰特泽士轻声说，“毒药。马上就要定他的叛国罪了，我听说是。”他弹弹舌头，“那人的确有这个本事，每回情况不妙就不见人影。”
季若特深吸一口气再吐出来：“不算太可惜。”
“不，确实不算太可惜。他这人从头到脚都叫人不快，而且还把我妻子关在修道院里。可即便如此。”他摇摇头，“不算太可惜，但也仍然是可惜的。”
季若特哈哈大笑。“接下来你就该告诉我说你怀念佩尔米亚了。”
“依我看这是永远不会的，”富兰特泽士说，“我猜这就好像人家跟你说他怀念在军中的日子。好吧，至少现在看来是不会再打仗了。”他放下杯子，“我们应该去外头了。”
“我没心情跟人打交道，”季若特回答道，“告诉我，你会不会想起——嗯，你知道的，我们看见的那些事。我们做的那些事。”
“我尽量不去想。我妻子说每回我想到那些她都知道。幸亏她学会了能让我停下来的法子。”
“真的吗?是什么?”
富兰特泽士咧嘴笑。“性，主要是。还有就是把锋利的东西全部锁起来。”
一扇侧门打开，奥多和伊瑟姿走出来。两人偷偷摸摸的，就好像本来不应该出现在这里。“我们应该去欣赏结婚礼物，”奥多解释道，“但我们看见你们在这儿，所以就逃了。”
“从窗户爬出来的，”伊瑟姿说，“在我们自己家。太可笑了。”
季若特不禁想，我们自己家这几个字说明她对自己人生的新位置完全缺乏理解。“谢谢，”他说，“正好，我正想能私下见你一面。有东西要给你。”他伸手从口袋里掏出一个小银匣子，“苏伊达斯给的。”
伊瑟姿看看他又看看奥多。“他有心了，”伊瑟姿说，“对了，他怎么样?”
“哦，挺好，”季若特说，他转向奥多，“他叫我告诉你。首先，这不是结婚的贺礼。其次，这是钱买不到的东西。”
奥多接过匣子，他看它的眼神仿佛那是通往某个危险地方的大门。“唔，”伊瑟姿说，“快，打开呀。
盖子往回滑开。匣子里装了灰色的粗盐，盐里是一根手指。伊瑟姿张开嘴，又在看见季若特的眼神后往后退了一步。奥多仔细把盖子合上，把匣子揣进口袋里。“谢谢，”他告诉季若特，“转告苏伊达斯我会好好保管的。”
新郎送给新娘的礼物是让人修好了过去用于柱顶苦修的那座塔，还装上了合用的楼梯和扶手。渐渐地她越来越爱去那里，她说在柱子顶上她能清楚看见自己是从哪里来的。奥多让人封了鲤鱼池子，把它变成草莓地，不过这里地势太高，又没有遮挡，并不适合如此纤弱的水果。奥多战死时六十二岁，当时他正领着部下对抗入侵的西帝国军队，胜利在望。他死后她就叫人把柱子拆除，拆下的石头修整一番，用来修建他的纪念塔，就修在过去池塘所在的位置。两年后，先是六周反季节的暴雨，之后又有段日子大旱，人工水渠冲垮了堤坝，将那片低地完全淹没，变成一片湖，直至今日它仍在那里。
(1)blue skin在英语中是对黑人或黑白混血人种的蔑称，带种族歧视的色彩。
(2)流行于十七世纪至十八世纪中期的一种小剑，剑身的强部更宽，通常有数条血槽，自血槽尽头开始剑身急速变窄。