二十一
“斯滕·莫格雷死了。”卡纳迪说。
其他人看他的眼神就像他当众脱了衣服一样。“抱歉，你说什么?”其中一个人问。
“斯滕·莫格雷，”卡纳迪重复道，“他死了。他的军队也被歼灭了。事实上，我们一共损失了四千多人，却什么也没做到。当然了，阿维德·索福还活着。”
米希尔·波瓦特的妻子端着一盘熏肉油浸鸽子走了进来。“大家趁热吃。”她说，“哎呀，怎么一个个都拉长了脸。没出什么事吧?”
一阵尴尬的沉默后，比蒙德·法伊姆说：“据我们这位神秘主义朋友所言，我们的军队在外面被打得落花流水。”
“噢，”米希尔·波瓦特的妻子说，“哪支军队?你是说和那些讨厌的造反者打仗的大军吗?”
“没错，”米希尔·波瓦特嘟囔，“就是我们儿子参加的那支。卡纳迪博士，你自己说说，你是疯了，还是得到了神灵启发……还是单纯的不会说话?”
“对不起。”卡纳迪说，“我——好像突然被控制了一样。”
“是啊，”比蒙德·法伊姆从盘子里拿起一只鸽子，“又是圣灵感召那一套。除了你内心那个神秘的声音，你还有什么证据可以支持这番耸人听闻的言论?”
“没有，”卡纳迪说，“请原谅，真的很对不起，就当我什么也没说吧，真的——”
晚宴的客人中，有个高大的灰胡子男人摇了摇头。“要忘记可没那么容易。”他说，“很简单的道理，你不能雇来一个货真价实的佩里美狄亚法师，然后又忽视他的神秘发言。和我们说实话吧，博士，我们到底该不该重视你的话?我想你以前应该也经历过这种事。”
卡纳迪点点头。“恐怕是的，”他说，“至少经历过类似的事。”
“那么，以前出现这种情况时，你脑子里的小天使是说对了还是说错了呢?还是说都有可能?”
“很难说，”卡纳迪充满戒备地回答。米希尔·波瓦特的妻子离开了房间，片刻之后又带着一只装酱汁的银制船型碗回来了。“是这样的，我只是在把别人告诉我的事转告给你们。”
“不过这个别人是在思科纳岛上吧，”桌子另一端的一个矮小的胖女人说，“你的灵魂导师之类的——还是说有其他什么叫法?。”
卡纳迪没有纠正她的用词。他已经开始头疼了，所以愈发难以集中精神。“这个人确实在思科纳。实际上，他就是亚历克修斯教长。他不会对我说谎，所以我知道亚历克修斯确实相信斯滕·莫格雷已经死了，他的军队也被击溃了。不过，我能确定的只有这一点。”
坐在他对面的一个发福的光头中年男人皱起了眉头。“其实这一点你也不能确定。”他说，“我们从科学的角度看看行吗?毕竟我们都是相信科学的人。以前，当你有这些——”他犹豫了一下。
“失神发作。”比蒙德·法伊姆建议道。“——有这些体验的时候，”光头男人说，“你能用哲学家的身份担保，你充分验证了这些意见的真实性，并证实你确实在和身在远方的人交流吗?”
卡纳迪点了点头。“我和那些人交谈过——我是说，以正常面对面的方式——他们也有相同的或类似的体验，并且复述出了我听到的话。尤其是亚历克修斯。来到沙斯特后，我和他交流过好几次，仿佛我们之间有某种联系一样。当然，这也不一定解释得通。”他补充，“两个背景高度相似、彼此非常熟悉的人在同一时间思考同一个问题，完全有可能产生相同的见解，以至于看起来就像他们交流过一样。”
“确实有可能。”比蒙德·法伊姆边嚼黑麦面包边说。
“我也是这么想的。”卡纳迪说，“事实上，我认为这种个体之间的联系有一定的运行规律，会让思想相似的头脑产生交集。不过这只是个理论。我知道亚历克修斯也认同我刚才说的这些。”
接下来是一阵让人相当不自在的沉默。
“好吧，”米希尔·波瓦特皱起两条粗眉毛，“作为科学家和哲学家，我们暂且相信你以适当的方法验证了你的发现。那么显然，接下来就该谈谈采取什么对策了。”
埋头进餐的法伊姆抬起了头。“噢，看在老天的份上，米希尔，你该不会真的让我们根据这种神秘兮兮的疯话来制定策略吧?”
波瓦特摇了摇头。“这不是我们能决定的，”他说，“决策权在于众议会。如果你问，我们该不该告诉众议会这件事，那我的意见是，应该的。”
“别把我扯进去，拜托。”另一个人急忙说，“如果我们尊敬的分离派同僚得知，我们因为某个——原谅我，博士——某个自命不凡的异邦法师出现幻听就重新考虑战争决策，我都能想象他们会怎么挖苦了。”
“那样的话，我们的信誉会炸得粉碎，碎片多得能从这儿一直洒落到托诺斯。”比蒙德·法伊姆恼怒地说，“到时候，我们中间还有哪怕一个评得上中级职称的，都是奇迹。”
波瓦特微笑起来。“做事要讲究手段。”他说着转向坐在他右边的年轻人，“乔福雷，你平常会和阿纳奥特·莫格雷的儿子下棋，对吧?”
“偶尔会。”
“棒极了。你现在就过去，编个由头，就说你和你叔叔或者和我彻底闹翻了，想狠狠报复我们。然后你告诉小莫格雷，我们得到了关于战争的重要情报，但由于派系争端所以守口如瓶。就说你不了解具体情况，只知道它极度重要，我们已经开了几个小时的秘密会议了。如果你动作快的话，再过一个半小时的样子，我们就会接到前往参议会的传唤。趁现在吃完晚餐吧，还能消化一会儿。”
波瓦特的预测比较准确。两个小时后，他在人满为患、气氛恶劣的参议会大厅里站起身来。
“阿纳奥特·莫格雷说的没错，”他说，“我确实得到了可能很重要的战争情报，没有及时公之于众。但原因是，我压根不相信。”
分离派座席上的阿纳奥特·莫格雷似乎没有意识到自己离陷阱入口有多近。“也许该由在座诸位来判断可不可信。”他说，“和我们分享一下你的消息吧。”
米希尔·波瓦特愉快地照办了。
“说到底，”他在结束报告之后说，“这就是一个基于魔法和神秘主义的荒唐故事，我真的觉得没有必要打扰大家，尤其连法师本人都拿不准。”回赎派成员大笑起来，分离派座席的区域却只有尴尬的沉默。现在他们必须公开支持卡纳迪博士的预言——总好过承认浪费了大家的时间——并要求采取相应的行动。如果这次危机到头来只是一场虚惊，他们就会因为相信魔法而遭到嘲笑奚落。即便危机是真的，回赎派也能轻易把派出增援部队的功劳夺走，毕竟是他们的人在他们的晚餐会上获取了关键信息。
“我是个科学家，”阿纳奥特·莫格雷说，“而最重要的科学素养之一，就是承认自己的无知。的确，我不知道该不该相信这个魔法故事。它既可能是胡话，也可能是货真价实的预言，或者处于两者之间。我个人喜欢以开放的眼光看待应用哲学问题，去年毕业典礼上听过我致辞的各位可以证明这一点。但我想让大家考虑的是，如果危机并不存在，加派军队最坏会导致什么结果呢?我们会被人当成白痴——特别是我，坐在会议厅这一侧的同僚也一样——军队则会毫发无伤地返回。但是，假设我们忽视这个预言，岛上的军队却真的遇到问题了呢?最坏结果：我们会输掉战争。同僚们，我宁愿被羞辱，也不愿预言属实。我真心希望这一切只是个骗局或者误会，而我的表哥斯滕能带着军队完成任务，平安回家。但哪怕这预言有一丝成真的可能，我都主张加派军队，不管别人怎么想。”
会议结束后，天井中的闲聊者达成了共识：让阿纳奥特·莫格雷带三千士兵去思科纳。这个惩罚对他来说非常合适，谁让他没察觉到这么明显的陷阱呢。如果他真是分离派最强力的成员，那么派系之间的权力图景很快就会剧变。但对于战争本身，不管阿纳奥特·莫格雷蠢不蠢，再派一支军队都不是坏事。毕竟，兵力多点总是好的。凑巧的话说不定还能帮上忙。
波瓦特和他的同僚们回到家后，对卡纳迪的态度友善多了，一个劲给他倒他不想喝的酒。之所以这么热情，是因为他们已经确信，预言是个巨大的骗局，是他胡乱编造的。他们向他解释，他们不介意先知，只要预言一定是错的就行。
激烈的战斗中，高戈斯忍不住露出了笑容。中士问他，在不利地形中被压倒性兵力三面夹击有什么好笑?他只摇摇头说那是他的私事。
他们不幸在阿维德·索福的军队刚刚走出保德尔沼泽的时候碰上了。索福的士兵精疲力竭，队形散乱，裹满烂泥的靴子沉重得几乎抬不起脚，因此他们原地不前，拒绝进攻。对于高戈斯来说，这是个严重的问题。即便已经和拜斯中士的连队汇合，他手下仍然只有不到四百人，而索福有两千人。所以，他没有主动进攻的底气，但又非常不想待在原地，因为这里地势开阔，前方是保德尔沼泽，后方是保德尔河。如果再出现一支两千多人的军队，就会切断他的退路。他唯一能想到的，就是尝试之前在山里的骚扰战术，看能不能引诱索福追着他进入西边或北边危险的湿地。问题是，要想成功，他自己的士兵也必须涉险，而沼泽里的烂泥会让他们不再灵活机动，而这是他们最厉害的优势。在保德尔平原，他们至少比斧枪兵跑得快，可以一直跑到河边。他决定引诱对方主动进攻。
然而索福对他的挑衅没有兴趣。第一排稀稀拉拉、脚步悠闲的弓箭手刚开始靠近，他就下令全体撤退，一直退到一条叫绵羊岭的乱石嶙峋的山脊后面，利用这天然的掩体隐蔽起来。高戈斯的弓箭手要想射中他们，必须走到二十码之内。在这个距离下，即使是用轻装弓箭手对付疲惫不堪的斧枪兵也太冒险了。
计划受挫的高戈斯带领部队撤回先前的位置，下令挖战壕，并制作木桩钉进地里。他认为到了这一步，胜负完全取决于胆量和耐心。索福是侵略者，任务是寻找并消灭敌人。因此他早晚得发起进攻，不管他愿不愿意。斧枪兵的食物迟早会耗尽，局势会演变成一场没有城墙的围城战。至于害怕突然出现另一支沙斯特军队，这是毫无道理的。之前没意识到这一支军队的存在，并不意味着有无穷无尽的敌军在岛上游荡。他打算耐心等待。而且，由于索福撤退到了山脊那边，最终进攻时，就必须迎着高戈斯的弓箭手多冲刺一百一十码。他不介意等下去。
他不确定自己是高估还是低估了自己的敌人。他们在半夜突然出现在他的军营右侧四十码的地方。冲进高戈斯的营地之前，除了几声叫喊之外没有引起任何警觉。而且夜色漆黑，无法射箭。不管这些人是夜袭勇士，还是找食物时迷了路，把他的哨兵当成了自己人的征粮队，这都够可怕的。高戈斯从一个记不起来的梦里突然惊醒，脖子痉挛，脑袋生疼，已经发现了事态不对。他把脚塞进靴子(不知道是他的脚变大了，还是靴子缩小了，总之他从未在做这么简单的事情时遇到过这么多困难)，抓起外衣、箭囊和那张崭新的美妙的弓，撞开帐篷门帘冲了出去。
他和一个斧枪兵撞了个满怀。幸运的是，那人和他贴得太紧，斧枪横在胸口动弹不得。斧枪兵用尽全力推开了他，这让高戈斯得以从箭囊里取出一支箭握在身前，让冲上来的斧枪兵自己撞在箭上。那人在震惊中扑通倒地，没料到这一招的眼神比任何语言都更有说服力。
营火像一座座发光的小岛，在它们照不到的地方，除了嘈杂声和影影绰绰的人影之外什么都没有。高戈斯搭箭上弦，紧张地走出火光照亮的范围，犹豫着该干什么。四周有许多人在一对一肉搏，场面混乱。任何声响、人影和动静都会引得士兵又推又踢又砍。有人从距离他五码远的位置冲了过来，脑子还没来得及反应，他就举起了弓，左手前推，松弦。他完全不知道那一箭是否射中，或者目标到底是谁，全凭本能反应——熟悉可靠、比脑子更快、总能帮助他从麻烦中脱身、陪伴了他一生的本能。他正准备再搭一支箭，有个人从后面撞倒了他，踩住他的膝窝。所幸弓没有被身子压坏，但却脱手了。他翻滚一圈，猛地跳起来。撞他的人来不及站直。眼前似乎是一个四肢着地的人影，高戈斯估摸了一下脑袋的位置，大力踢上去。尽管鞋头厚实，他的脚趾还是被坚硬的盔甲震得生疼，那人一把抓住他的脚踝，拉得他失去平衡。他左肩着地，摔在地上。挣扎乱踢的左腿踢中了一个软不拉几的东西，可能是一张人脸。紧箍他脚踝的手松开了，他摸索着地面，用双手撑起身体，然后意识到左手摸到了什么东西，可能是弓的弓把，也可能是斧枪柄。人影正试图爬起来，于是他翻身仰躺，双脚朝上蹬了一脚。这一招似乎有用，人影向后瘫倒，让他有了匆匆爬起来的时间(斧枪意味着他是敌人，真叫人宽慰)。他拿着斧枪朝那人的方向猛冲过去，却发现前方空无一物。
他呆立了片刻，然后意识到自己是想看清楚发生了什么。坏主意，坏主意。他还意识到，刚才混乱狼狈、不分高下的战斗把他吓得够呛，远胜于他这一生其他的经历。这可不好，他想。得赶快做点什么，不然会变成一场灾难，一场大屠杀。
做点什么，要快。做什么呢?
远处有灯火在靠近——那是绵羊岭的方向吗?他已经失去方位感了——一排一排的，像是拿着火把或者风灯的军队。最有可能的解释就是阿维德和他剩下的士兵来收割他们了。那样的话，唯一明智的选择就是扭头就跑，祈祷不要有人故意或者不小心把他杀掉。有一件事他很确定：那些灯火绝对不是好兆头。最好趁自己还有手臂、腿和眼睛这些从中邦带出来的打拼资本，快些逃走。尼莎的判断是对的，他没有任何理由待在这里。
军号响了起来。我们平时用军号传信吗?我记不得了。不，我们不用。那是阿维德·索福在下达命令。
他周围一片混乱，但也能看出整体规律。士兵们正在撤离军营，向灯火和嘈杂的地方涌去。阿维德·索福在召回他的士兵。“坚守阵地!”他听见自己喊道——应该是对自己这边喊的，而不是对敌人吧?见鬼，反正他们也不听我指令了。阿维德·索福明明马上就要打赢这一仗，甚至有希望赢下整个战争，为什么要在这时候撤军?也许他不知道自己要赢了。也许他以为他的士兵正在遭到屠杀，而带着灯火行军和吹号是他束手无策之下救出他们的唯一方式。这个想法太有创意，他不禁笑出了声。
“前往营地中心，”他喊道，“排好队列，不要动!”他觉得这至少值得一试，但完全不知道手下还剩多少人，可能有四百，也可能是二十人。该死，没有光线的环境把我们从半神变成了一帮小丑。黑暗变成了交战双方共同的敌人。
幸好，有人在营地中间生了火，借着火光可以看清楚几码之外。他命令中士清点人数，有三十个士兵下落不明，应该已经死了，还有十六个受了或轻或重的伤。远处的灯火没有消失。阿维德·索福正在四处部署士兵，不知道打算干什么。他可以听见号角声、喊叫声和发号施令声，但听不清具体内容。灯火缓慢地绕着营地打圈，高戈斯坐在地上，握着他夺来的斧枪一言不发，几乎无法思考。
这一夜漫长而难熬。第一缕昏暗的曙光出现时，他就让大家回收散落的弓、箭、武器和头盔。中士负责了大部分组织工作，他第一次不想掌管全局。对于索福在黑暗中的行动，他有个推测——也只是推测而已——他是在布置包围圈，将兵力转移到优势位置，布置一个和前夜一样致命、一样胜券在握的陷阱。高戈斯下令士兵们组成方阵。然后有人拿来了他的弓。
他在距离几码远的时候就认出来了，白色的弓臂在晨光中熠熠生辉。再次将它拿到手里时，他感到了愚蠢而毫无逻辑的强烈的宽慰，像是兄弟、父亲或者儿子站到了他的身边，对他快活地笑着，伸手搭上他的肩膀说，没事的，我来了。他担心地意识到，这可怜的东西一整晚都上着弦，还躺在露水里。他极度仔细地检查了一遍，弓似乎没有受到损伤，可以放心了。
阿维德·索福在日出半小时后发动了进攻。斧枪兵们脚步轻快，仿佛睡过一觉，吃过早餐赶去上工。高戈斯这边则不同，他们仍然没走出昨夜的噩梦，被困惑和恐惧牢牢攥住，像被拉开了一半的弓。
从战术上来讲，他们的位置并不理想。不知怎么的，索福没有围住军营的东侧，而是从其他三个方向匀速向前推进，也就意味着他的两千个士兵——昨夜只阵亡了不到十个人——分成的三支队伍，每一支都只面对着大约一百个排成两道五十人横列的弓箭手，而方阵东侧的弓箭手则无事可做。高戈斯快速心算了一下。要射杀两千人的话，每个弓箭手需要在敌人近身前成功地射出七箭。如果要迫使敌人停止前进，将他们赶回去，也需要四到五箭。在射箭场上训练时，从一百码到十五码的距离范围，面对持续前进的目标，可接受的命中率是五分之三。高戈斯皱着眉头，烦躁地计算着——大概八到九轮齐射。理论上讲时间足够，但前提是敌人会在箭雨中慢吞吞地前进。
不用想了，拉弓吧。巴达斯给你这把弓，是知道你准能赢。
他搭上第一支箭，开弓时听见了嘎吱声。对于新的复合弓来说，这是常有的事，筋丝和弓腹部的材料还不太习惯受力。他的箭对于这把弓来说太长了，因为拉开二十五寸之后磅数剧增，无法拉得更满，挠度也不对劲，第一支箭摆着箭尾飞向左侧，并且飞得太远了。所幸阿维德·索福把士兵排得够紧，他射中了队伍末尾。高戈斯看不见具体是哪一个，只看见阵型乱了，有什么东西摔到了地上，摩肩接踵的斧枪兵之中，出现了一个勉强可以辨识出的小空缺。他忽视了手指的疼痛，搭上第二支箭时全力将弓多拉开了一寸，留出误差量。这一箭正中目标：另一个队列末端的士兵。他看见那人跪了下去，他身后的人想从他身上跳过去，结果被他的肩膀绊住，挥舞着四肢摔倒在地。高戈斯再次开弓，拉满二十五寸，对着敌军中部的褐色人潮瞄低了半寸。他还没准备好，弓弦就擦过破皮的手指滑开了，箭被高高射向空中，接着如同俯冲捕鱼的鹗鸟一样落入队伍中的某处。那里倒下了一片士兵，但他不确定有没有人中箭。射出第四箭之后，他才抓住时机观察了一下敌情。他们仍然在前进，但速度极慢，需要艰难地越过死尸和伤员，如同穿过黑莓灌木时，不断停步摘下勾住衣物和皮肤的尖刺。现在他们本该跑步前进，但脚下的死尸和抽搐的伤员就像粘稠的沼泽。他们已经逼得很近，可以发起冲锋，一鼓作气赢得战争，死去的战友却像大块烂泥一样黏在靴子上，拖慢了他们的脚步，慢慢消耗着他们的体力。
一张弓，七支箭，六支命中，一支无法确定。
这时，高戈斯看见了阿维德·索福。
那个人，他想，那个人看上去像高戈斯·洛雷登。
索福家族流传着一则老故事，讲的是米罕·索福在战争出现关键转折点时发起冲锋，亲手杀死敌军将领，为基金会带来一场著名的胜利。据索福家族史记载，在那之前，战况不容乐观——当时的将领是个敌对派系的废物，所以肯定快要输了。故事里说，米罕·索福逆转了战局，后来当上了军事几何学院院长，成了家族第一个分院主管——这倒不是真的。只要去沙斯特礼堂，看看那块石头上的铭文就知道了。米罕·索福的名字上方还刻着十几个索福家族成员，四周布满积灰的蜘蛛网——但没人在乎，因为那是索福家族自己的历史，和外人没有关系，他们可以随心所欲地篡改。
当然，故事里米罕·索福的做法太荒诞了。谁要是敢在他手下干这种事，不管最后赢没赢，肯定都会上军事法庭。
真希望搞懂现在是什么状况，阿维德·索福一边跨过一个死人一边想，距离不远了。但我们几乎完全停了下来，感觉好像一切都静止了，只能一动不动地等待战局突变。
一支箭朝他右侧肋骨飞了过来。他知道这不要紧，因为胸甲能防箭，至少也能阻止它扎进肉里。他松开一只握着斧枪柄的手，试图拔箭，但完全拔不动。而且，他突然觉得疼得要命，无法集中精神看路了。脚下被不知什么东西绊了一下，草地扑面而来。额头狠撞在地上。箭在体内猛地移位，剧痛难当。有人从他的背上踩过，把胸腔里的空气挤了出来。呼吸带着哨音，他立刻明白肺部被射穿了。很快——但也不是特别快——那一侧肺叶就会被血灌满(基础军事医学，第二学年的荣誉学位考试题目)，然后就是死亡。一只靴子猛地踢中了他脑袋侧面，接着有什么沉重的东西压到了背上。他眼前全是别人的脚，视野越来越暗，就像快速落山的太阳。等一会儿就好了，他想。
中了，高戈斯想，然后选好了下一个目标。
他还剩六支箭，如果运气好的话，还来得及再射出其中两支。他觉得自己像个考试时把简单的题目留到最后，却突然发现已经没有答题时间的小孩。四支被浪费的箭，四个擦肩而过的机会。骨片在巨大的压力之后反弹，筋腱如同挥拳的手臂一样猛然伸缩，肠线刮过他血淋淋的手指，再次擦伤裂开的血肉。他没有去看离弦的箭(没有看的必要，距离只有三十码，连敌人的脸和眼睛都能看清，射中是必然的)，而是集中精神，再次干净利落地搭箭，迅速开弓。敌军几乎停止了推进，待在原地等着箭雨来临。他必须尽力拉得开一些，才能让筋腱与骨骼发挥出可怕的力量。肌肉酸痛不堪，骨头被震得发麻。这怪物一般的百磅反曲复合弓正在折磨他的身体，剥去他手指上的皮肤。
他把手伸进箭囊。它已经空了。
高戈斯缓缓放低了弓，让筋骨松弛下来，站在原地等着敌人冲到面前。
离弓箭手阵线还有十五码的时候，敌人的阵型溃散了，斧枪兵开始逃命。在十七到十五码这段距离内，二百七十四名斧枪兵死在箭下，耗时只有短短三秒。
“我觉得我们赢了，”中士低声说，“又赢了。”
高戈斯睁开双眼。“好。”他说。
弓箭手们一动不动。他们都注视着那一小队敌人，大概有一百来个，正在小心翼翼地后退，渐渐退远。“妈的，”有人说，“我们的人比这群混蛋多了，我们居然有了人数优势。”
“就当换换口味吧。”另一个人回答，“我们能回家了吗?”
有人大笑起来。“怎么可能。高戈斯会让我们先把那些家伙埋了。”
“见鬼，让其他可怜虫去埋吧。我受够了打完一仗就得掩埋这些该死的斧枪兵。”
除了说话声以外，四周相当安静。厚实的尸堆里没传出多少声音——偶尔有几声哼唧，一阵抽泣，但比他们预想中的少得多。“可惜拿他们没用。”有人说，“如果这些死掉的斧枪兵能派上什么用场，我们就发大财了。”
另一个人紧张地笑出了声。“你知道吗，”他说，“我现在的感觉还是不像打了一场仗。我是说，正经打仗应该不是这样的吧?”
高戈斯意识到自己正跪在地上，于是站了起来。这并不容易，背上扭伤的肌肉拧成了紧紧的一团，让他疼得难以呼吸。用一百磅的弓快速射出三十箭，当然把身体弄得一团糟。还能感到疼痛，这说明他应该还活着。疼痛是测试生命迹象最有用的方法。
“好了，”他说，“扎营，组成埋尸小队。清理完战场之后我们就回家。”
他想着自己做下的事。
他曾对自己的家人使用暴力，夺走生命，留下创伤。他曾为了保全自身和解决难题，不惜让亲人流血。他爱自己的家人，因为这份爱而干了坏事。他也曾怀着邪恶的目的，利用过他们。但是，最初的他并不想作恶。
作为士兵，他杀死过——有多少呢，几百人?作为军官，他的筹划导致了几千人的死亡。他挑起战争，让嗜血的敌人屠戮他的同胞，同时也参与其中，背负数千条性命。他为了满足个人目的而做出背叛，丝毫不顾自己的行为会给一整个城市带去灾难。
总体来说，他做了他认为正确的事。
他曾觉得自己是个好人，是个善良的人。除了对家人犯下的暴行之外(那也是事出有因)，他只在履行职责时使用过暴力，为的是帮助和保护他的同胞。
他耗费了大半个人生帮助自己的血亲，而最终，所有努力都被扔在一旁，付之东流。他曾试图做一个善良的人，但不知为什么，因为善意，他总是会干坏事。
每到一个关键时刻、支点、转折点——或者说箭支离弦的瞬间——恶行和恶果都会接踵而至。用熟悉的比喻来说，这就像拉开一张弓。由于受力，他表面上伸展开来，逆来顺受，内里则饱受压迫，巨力加身。有句格言说，一张拉满的弓已经折断了十分之九。而弓注定要到达自我毁灭的临界点，才能最出色地行使它的本职。
他曾信任过他的家人，之后离开故乡，来到一座陌生的小岛，自愿担起护卫的责任。他将自己的信任交给了这座岛。因为这份信任，他杀人无数。
到目前为止，他没有为自己所做的事后悔过。总体来说，他做了他认为正确的事。
他就是弓之腹。
漫长的一天过去了，他浑身疼痛不堪，盼望着回家见到自己的妻子和孩子，还有失散多年的外甥女。但他首先要做一件非做不可的事——他得去道谢。
自从小屋里的那晚过后，他再也没有和巴达斯单独见过面。他感到紧张，如同在心上人的门前踌躇的小伙子。但巴达斯给他做了那张弓，就算不是表示原谅，也至少意味着愿意与他和平相处。他准备拜访这个弟弟，向他道谢，说几句话，然后离开。他要告诉巴达斯，尼莎已经走了，再没有人约束他的行动。只要他开口，无论什么事情都会为他做，无论什么东西都会给他，不求回报。说完这些就可以回家了。
“请进。”巴达斯说。
房间里臭气熏天。巴达斯注意到了高戈斯反胃的表情，笑了起来。“那是胶水的味道。制弓是件恶心活儿，但我们都习惯了。”
“也是，”高戈斯说，“听着，我只是想来向你道谢。我——”
“没关系，”巴达斯回答，“和你为我做的事情相比，我做的这些算不了什么。”
高戈斯不知道怎么回应。“坐吧，别客气，就当是在自己家里。”巴达斯说，“你不急着走吧?”
“不，”高戈斯说，“顺带一提，我们打赢了那一仗，应该也赢了战争。”
“真好。”巴达斯说，“我以前也打赢过一场战争，敌方是草原人。只不过赢得太彻底了，所以他们回来烧掉了我的城市。当然，是有人在帮他们。”
高戈斯等着他说下去，但他没有说下去的意思。“那张弓好极了，”高戈斯说，“我从没见过那样的弓。你是用什么做的?”
“等一下告诉你。”巴达斯回答，“我本来还担心它有点僵硬，你能用上它真好。”
高戈斯苦笑起来。“可不只是有点，”他说，“我的后背、手和胳膊都可作证。不过，当时我并不觉得有问题。”
巴达斯点点头。“力量大吗?”他问，“穿透力强吗?”
“当然，射穿盔甲轻而易举。”
“那就好，”巴达斯说，“算是为战争做出的小贡献吧。弓是我做的，但用它射箭的人是你。你用我做给你的弓一向都射得很准。”
“确实。”
巴达斯耸耸肩。“而且，我的箭术总是配不上我做的弓，真讽刺。比如你用来射死爸爸的那张弓。”高戈斯绷直了身体，腹部的肌肉缩在了一起。但巴达斯神色如常地说了下去。“那张弓本来是想我自己用的，但我拿它连谷仓门都射不中。至于新的这把——我拉开它都有点勉强。”
“这是个本事。”高戈斯低声说。
“不过，真讽刺啊。如果我是你的话，当时肯定没法用那张旧弓射中那么远的移动目标。”
“你当然不是我。”
“但我可能是。见鬼，我们当时那么年轻，和现在完全不同。我完全有可能遇到变故，陷入和你那天一样的境地，做下你做的那些事。只是，”他微笑着补充，“我会射偏。”
高戈斯沉默了片刻。“不过，后来你的剑术远比我的箭术高明了。”
“谢谢你这么说，”巴达斯郑重地说，“这话由你说出来很荣幸。我能问你件事吗?”
他的语调让高戈斯感到异样，但他还是说：“行，随便问。”
巴达斯点点头，略微放松坐姿。“你打开佩里美狄亚城门的时候，”他说，“真正的动机是什么?伊苏斯说是因为尼莎的命令，但我有些怀疑。”
“我是被尼莎派过去的。”他说，“但她的动机对我也有好处，记得吗。”
巴达斯做了个手势表示了解。“但我敢说我知道你的真实想法。”他说，“你有两个目的：第一，你一直憎恨佩里美狄亚，因为赫丁和另外那个小伙子就是从那里来的。那两个地主的儿子有钱有势，高人一等，如果没有他们，你就不会做下那件事。这么看，佩里美狄亚毁了你的人生，就和它毁了特姆莱的人生是一个道理。你觉得呢?”
“你说对了一部分。”
“我就知道。但还有另一个目的，”他继续说道，“就是你的私心。当然，你应该不会单单为了这个就去打开城门。但尼莎给你下了命令，你就顺势同意了她，让她分担一半的责任。你帮助草原人攻陷佩里美狄亚，是因为我住在那里，而你想让我出来，再次满世界流浪，那样你就可以关心我，照顾我，为了以前的事情补偿我。你送了我古朗剑，差不多等于预先告诉我之后会发生什么。混战的时候你冒险来找我，还准备了一艘船想带我走。你这么费心费力，为的只是和弟弟和好。你知道吗，从某种意义上来说，你做得很贴心。”
高戈斯看着他，但是他毫无表情。
“那是真正的手足之情。”巴达斯继续道，“我想不到还有谁会做那样的事，会深情到那个地步。说真的，给你做一张弓根本算不上像样的回报。”
“但你的弓是我唯一想要的东西。”高戈斯说。
“请别客气。不过，我觉得我该说明一下。单凭你当年对爸爸和我们做下的事，我是绝不会给你做弓的。但是，当我得知打开城门的人是你，我就开始思考了——就在你来之前的几分钟，我依然在想。高戈斯，你知道吗?我的每一次行动，起因都在你。可以说，是你制造了我，就像我制造那张弓一样。唯一的区别是，我做弓用的是已经死了的材料，但你利用我的时候我还活着。”
巴达斯站了起来，走到较小的卧室的门口。“你之前问我那张弓是什么做的。”他说。
“这个待会儿再说。”高戈斯打断道，“巴达斯，你说你每次行动都因我而起，这是什么意思?”
巴达斯倚在门框上。“我前不久见到了你的儿子，”他说，“他叫什么来着?卢哈?我觉得他是个好孩子。我喜欢他。”
“他还凑合。”高戈斯说。
“我说我准备给你做一张弓，他就想帮忙。他也确实帮了很大的忙。你最近回过家吗?”
高戈斯站了起来。“巴达斯，”他说，“你说这些干什么?”
巴达斯站在门口，做手势示意他过来。“你问我那张弓是用什么做的，”他说，“你自己来看吧。”
卧室里放着一张低矮的木床，床上有一具残缺的尸体，已经严重腐败。约有一半的皮肤都从肌肉上剥了下来，胸腔暴露在外，正面所有的肋骨都被整整齐齐地锯掉，肠子也不见了。双臂和双腿、胸口和颈侧布满了整齐狭长的伤口，所有肌腱都被仔细地取走，头发也被剃掉了一半。除了地上一只黄铜小碟子里有一些褐色残余物之外，房间里看不到半点血迹。
“真是奇妙。”巴达斯说，“除了一根细细的木条，一张完美的弓所需的一切材料都在那里面。我许多年前就听说了用肋骨做弓的方法，甚至还尝试了一次，但没有成功。那次我用的是水牛肋骨，可能它们没有人的肋骨那么柔韧吧。人类的肌腱也妙极了，远远胜过鹿筋和牛筋。皮肤可以做成生皮和胶水，血液也是胶水的原料之一。肠子用来做弓弦——浪费了一些，但也不太多。甚至脂肪也可以用来打蜡防水，头发则编成护弦绳。书里说人的头发可以做成很好的弓弦，但还是肠线稳妥些。”他把手搭在高戈斯的肩膀上，“我敢说，你肯定时不时嫌弃卢哈，觉得他将来不会有什么出息。但是，你瞧，他帮你赢得了这场战争。”
高戈斯安静地站在原地。巴达斯在床脚处坐了下来，等着他开口。“我的计划很成功，对吧?”高戈斯一言不发，所以他继续说道，“你的妻子以为卢哈在我这儿，跟着巴达斯叔叔学制弓。当然，他确实在这儿。但他也和他的父亲一起上了战场。这样真不错，他从你那里学会了行军打仗，又从我这里学会了制弓。这是我们俩最擅长的事。”
“没关系。”高戈斯说。
巴达斯看着他。“你说什么?”
“没关系。”高戈斯缓慢地重复道，“不要紧。”
巴达斯跳起来一把抓住他，他没有反抗。“你他妈的什么意思?什么叫没关系，不要紧?高戈斯，我杀了你的儿子!不仅杀了，还把他做成了一张弓，你还告诉我没关系。你这人到底是什么毛病?”
高戈斯紧闭着双眼。“木已成舟，”他坚决地说，“卢哈已经死了，我们没法让他活过来。我失去了一个儿子，但我可以再生一个。儿子可以再有，弟弟却不行。如果我——如果你出事的话，你就会永远消失。那样毫无意义，纯粹是浪费生命。”
巴达斯松手放开他，顺着墙滑到地上。“我不信，”他说，“你竟然要原谅我。高戈斯，我一直知道你很坏，但我从来没想到你这人这么糟糕。”
高戈斯摇了摇头。“不是坏，”他说，“是不走运。邪恶根本不存在，巴达斯，那是个误解，一种懒惰又毫无意义的思考方式。人都努力想做最好的事，迫使我们作恶的仅仅是坏运气而已。你没法反抗坏运气，只能接受它，就像我——”
“就像你杀死我们的父亲时那样。”
高戈斯点点头。“那就是坏运气的结果。但我很实际，我知道自己做了件坏事，但也知道只要努力就可以弥补它。所以我们两个做了什么都不要紧，巴达斯。我仍然是你的哥哥。”
巴达斯走了出去，回到主屋坐下。“好吧，”他说，“难以置信。我要怎么做才能让你不管我，高戈斯?肯定有办法的，比如把你杀掉。但我不能杀你，高戈斯，那样你就赢了，逃脱了，反而免受惩罚。”
高戈斯走出卧室，坐到他的对面。“你现在准备干什么?”他问。
“我?天知道，我根本没想过。我以为给你看了屋里那东西之后，我会在两分钟内死掉。”
“那你还是太不了解我，是吧?”
“显然是的，”巴达斯回答，“我错就错在以为你会做出正常人的反应，忘了你是洛雷登家的人。”
高戈斯对他咧嘴笑了，他的脸和另一个房间里的那张脸很像。“我们家真不得了，”他说，“总的来说，洛雷登家人丁单薄是件好事。”