你知道的事
“我和你去河边。”本说。我俩快步穿过农田，这是我今天上午的第二趟了，“你可以沿着河岸走到小河与沼泽交汇的地方。”
“可是那么走没有路，本。”我说，“而且到处都是鳄鱼。你是想让我死吗?”
他回头看了我一眼，神情冷峻，脚下步速不减：“没有别的路了，陶德。”
“鳄鱼!沼泽!安静!便便!”麦奇狂吠。
反正看来也没人愿意告诉我到底怎么回事，我干脆不再问了，只管埋头走路。我们经过羊群，发现它们还在围栏外面游荡，现在我更顾不上把它们关进去了。“羊!”羊群望着路过的我们说。我们继续走，经过大谷仓，沿着喷灌大道走到尽头，向右拐上了一条小路，朝着荒野的边际——这颗空荡荡的星球其余部分的入口——继续前行。
直到我们到了树林边缘，本才再次开口：“布口袋里有吃的，够你撑一段时间。不过，你要尽可能省着点吃。能找到水果或打到猎物，就先别动口袋里的。”
“我要在外撑多长时间?”我问，“我多久才能回来?”
本不说话了。我们已经进了树林，距离小河还有30米远，但是已经能听见水声了，因为前方是河流急冲下山、汇入沼泽地的地方。
突然，我感觉这儿是整个荒蛮世界中最最孤独的地方。
“你不要回来，陶德。”本轻声说，“你不能回来。”
“为什么不能?”我说。我不想如此，但发出的声音微弱得像猫叫，“本，我做错了什么?”
本靠近我：“你没做错，陶德，你什么都没做错。”他紧紧地抱了我一下，我感觉胸口被挤得直往里塌，心中又困惑又害怕，还有些生气。今天早上起床的时候，这个世界与以往没什么两样;现在，他们却要把我送走。基里安和本表现得好像我要死了似的。这不公平。我不知道自己为什么会这样觉得，但不公平就是不公平。
“我知道不公平。”本说着松开我，凝视着我，“但是我们这样做是有原因的。”他扳着我的肩膀，让我转过去，然后打开背后的布口袋。我感觉他从里面取出了一样东西。
那个本子。
我看了他一眼，然后移开目光。“你知道我不太认字，本。”我尴尬地说，显得有点蠢。
他稍稍蹲下身，以便和我面对面地交谈。他的声流让我感觉不太舒服。
“我知道，”他柔声说，“我一直想努力教你，把更多时间花在……”他没有再说下去，而是把本子向我递了递，“这是你妈妈的，”他说，“陶德，这是她的日记，从你出生那天开始记的，”他低头看着本子，“一直记录到她死前。”
我的声流顿时乱了。
妈妈。我妈妈的日记。
本抚摩着日记本的封皮。“我们答应她护你周全，”他说，“还答应她不去想这东西，这样其他人就没法从我们的声流中得知它的存在，任何人都无法知道我们要做的事。”
“也不让我知道。”我说。
“必须不能让你知道。如果这消息出现在你的声流中，然后在城里不胫而走……”
他只说到一半就打住了。
“就会像我今天在沼泽发现那片安静之后，”我说，“消息传到城里，然后现在全乱了套。”
“不，那是个意外。”他抬头望向天空，就好像在用身体告诉我那完全是意外，“谁都没想到会出这种事。”
“有危险，本，我能感觉得到。”
可他听了没有别的反应，只是又把本子递到我面前。
我开始摇头：“本……”
“我知道，陶德。”他说，“你就努力试试吧。”
“不，本……”
他再次对上了我的目光，认真地看着我说：“陶德·休伊特，你信任我吗?”
我抓了抓身上，不知道该怎么回答。“当然信任了，”我说，“至少在你开始收拾行囊之前我是信任你的。没想到那是给我准备的。”
他的表情更严肃了，声流变得特别集中，宛若一道阳光。“你信任我吗?”他又问了一遍。
我看着他。信任啊，到现在还信任：“我信任你，本。”
“那么，陶德，我要是说你知道的事都不是真的，一定要相信我。”
“哪些事?”我问，声音大了一些，“为什么不能直接告诉我?”
“因为知识就是危险。”他说。我从未见过他这么认真。我看向他的声流，想搞清楚他有什么事瞒着我，但是他的声流突然咆哮着向我逼近，逼得我连连后退，“如果我现在告诉你，那消息就会让你的声流比采蜜时节的蜂巢还热闹。到时候，普伦提斯镇长很快就能找到你，快得跟啐口唾沫一样。你必须离开这儿，必须，越远越好。”
“可你让我去哪儿?”我说，“这世界没有别的地方可去啊!”
本深吸了一口气，“有，”他说，“还有别的地方。”
听见这个答案，我不知该说什么。
“这个本子封皮下面有张折叠的地图，”本说，“是我亲手做的。不过，你先别看，等离开这座城镇，走远一点再看，记住了吗?去沼泽地里。到了那儿，你就知道该怎么做了。”
可是，通过他的声流，我看得出，他并不确定我到那儿之后是否能知道该怎么做。“你是想说等在那儿找到那东西之后吗?”
他没有回答我。
我陷入了思考。
“你怎么会想到预先准备好行囊?”我往后退了退说，“如果沼泽里的那东西真的出乎你的意料，今天又为什么能如此迅速地打发我离家流浪?”
“这是我们早就计划好的，从你很小的时候就做了这样的安排。”我见他咽了口口水，悲伤的声流将我们包围，“只要等你长大独立了……”
“你们就会把我赶出来，让鳄鱼吃了我?”我又往后退了几步。
“不是的，陶德……”他走向前，手里还拿着本子。我接着后退。最后他打了个手势，似乎在说好吧，他投降。
然后，他闭起眼睛，向我完全敞开他的声流。
声流中首先出现的信息是，还有一个月的时间……
然后是我的生日……
我正式成人的那天……
然后……
然后……
原来……
发生了……
其他已经成年的男孩儿都做了……
他们全部……
他们自己……
将体内男孩的部分赶尽杀绝……
然后……
然后……
实际上那些人都遭遇了……
天哪……
关于这件事我不想多说了。
看到这些，我完全无法表达我的感受。
我看看本，发现他变得和以前完全不同。他不再是我认识的那个他了。
知识就是危险。
“这就是没人告诉你的原因，”他说，“免得你知道了会逃跑。”
“你们不会保护我吗?”我说，声音又变得跟猫一样微弱(闭嘴)。
“陶德，我们送你走，”他说，“就是在保护你。我们得保证你能自己活下去，所以我们才教了你那么多本事。陶德，现在你必须得走了……”
“如果这就是一个月后发生的事，为什么要拖那么长时间?为什么不早点送我走?”
“我们不能和你一起走，这就是关键。我们不忍心把你送走，让你自生自灭，不忍眼睁睁看你离开。你还小呢。”他又开始用手指头揉搓笔记本的封皮，“而且我们希望能出现奇迹，让我们不用……”
失去你。他的声流说。
“可是这世上没有奇迹。”我愣了一下，说道。
他摇摇头，把本子递给我。“抱歉，”他说，“抱歉事情发展成了现在这样。”
他的声流里满是深沉而真诚的懊悔，还有担心和焦虑。我知道他说的是真心话。我知道，发生现在这样的事，他也很无奈。我讨厌眼下的状况，但还是接过日记本，然后把它放回塑料袋，再装回布口袋里。我们没有再多说什么。还有什么好说的呢?千言万语在嘴边，既然无法全部说出来，那就一个字都不说了吧。
他就像基里安一样，又把我揽进怀中，他的领子碰到了我的嘴唇。不过，这一次我没有把他推开。“永远记住，”他说，“你妈妈死了之后，你就成了我们的儿子。我爱你，基里安也爱你，一向如此，以后也是如此。”
我想开口说“我不想走”，但终究还是没说出来。
因为“砰”!我听到了一声巨响，普伦提斯镇有史以来最大的声响，就好像什么东西被炸上了天。
这动静只可能是从我们的农场传来的。
本当即把我推开。虽然他什么都没说，但他的声流尖叫着基里安，充塞着这里的每一处空间。
“我和你一起回去，”我说，“打架我帮得上你。”
“不!”本大叫，“你必须得走。答应我，穿过沼泽地，逃跑吧。”
一时间，我什么都说不出来。
“答应我。”本又说了一遍，这次是命令的口吻。
“答应!”麦奇吠起来，声音中透着恐惧。
“我答应你。”我说。
本伸手在背后摸索着，花了一两秒的时间将一样东西解下来，然后把它交给我。那是一把猎刀，锯齿刃的骨柄大猎刀，能轻松砍断任何东西，正是我想要的成年生日礼物。猎刀还连着腰带，我可以很方便地佩带。
“拿着，”他说，“拿着它去沼泽地。你会需要它。”
“本，我从来没和斯帕克人交过手。”
他拿着猎刀的手依然伸向我，我只好接过刀来。
农场又传来了一声“砰”。本看看身后，又看看我。“快走。沿着小河往沼泽方向走，然后穿过沼泽，逃跑吧。陶德·休伊特，你跑得越快越好，最好别他妈的回来了。”他抓住我的一条胳膊，紧紧攥了一下，“只要我能，我一定会去找你，我发誓。”他说，“但是陶德，你要跑得越远越好，答应了就要做到。”
就这样。这就是道别了。尽管我从未想要道别。
“本……”
“快走!”他大喊一声，转身向农场方向跑去，向不知发生了什么的世界尽头跑去，只回头看了我一眼。