9
旅馆供应的早餐十分丰盛，满桌的果汁、优格、咖啡、水果、谷麦和蛋糕任人自助取用，室内充满新鲜烘焙的面包香，还有面湖的大窗户。一名侏儒围着围裙在负责热食：炒蛋和煎香肠片。泰奥拿了杯卡布奇诺、烤全麦吐司还有麦片粥，选了张面向树木的角落餐桌坐下来。
就算克莱瑞丝有办法尖叫的话，从这里也不可能听到她的声音。
泰奥快速吃着吐司。即使农舍位于山坡之上，他还是不喜欢留她一个人。他带着牛角面包和热巧克力回到农舍，然后重新插上电话，叫她先打去接待处再开始吃早餐。如果克莱瑞丝是这间旅馆的常客，好歹应该要打声招呼才对，不然很奇怪。
她和侏儒领班聊了超过十分钟，对方名叫古利佛，她向他解释自己在写剧本，在住宿期间不希望受到干扰。泰奥很满意，克莱瑞丝表现得很好，他甚至不需要亮出手枪。他称赞她的沉着之后，便让她默默地吃早餐。
他正在读侦探小说时，她说她觉得有点反胃。
「头向后仰，不要低着头，等一下就好了。」
克莱瑞丝点点头。她把热巧克力凑到嘴边，勉强喝进两口，然后就呛到了。她弯下腰咳嗽，直接呕吐在被单上。巧克力、牛角面包，搞得一塌糊涂。她又哭了起来，沾在睡衣上的秽物令她不敢乱动。
他握住她的手臂，叫她在浴室洗手台把脸洗干净，然后把她铐在马桶后头的水管上。室内的气味简直令人难以忍受。他离开农舍，沿着石子路走，直到找到一位看起来像房务人员的侏儒：她短短的手臂底下夹着一迭枕头套。
「我是『瞌睡虫农舍』的房客。」他说。他觉得很可悲，必须用这种方式称呼自己住的地方。「我需要替换床单和毛巾。」
「我快打扫完『开心果农舍』了，马上就过去，好吗?」
「不用了，我女朋友—」
「哦，克莱瑞丝。」
「对，克莱瑞丝，她正在替剧本作收尾工作，而妳也知道艺术家是什么样子吧。她要闭关个几天，专心写作。她要我来拿换洗的被单，然后自己清理房间……当作家的男朋友还真不轻松呢!」
侏儒似乎不介意，她要泰奥跟着她去布巾室，那是接待处后头的一个小房间，搁满一排排、一篓篓的布料，整个地方散发着熏衣草的香味。角落里有台洗衣机正在呼噜运转。
「你来拿干净毛巾时，别忘了把用过的带来。」她说。她爬上一道小扶梯，拿了几迭毛巾和被单给他。「来，拿去吧。」
他向她道谢，再协助她从置物架顶层拿下一个黑色垃圾袋。
「我得去收垃圾，」她说，「如果你找不到我的话，就直接把脏毛巾什么的留在篓子里，自己从架上拿干净毛巾。这个房间从来不上锁。」
「我不想造成妳的困扰。」
「完全不会啊。」
他们一同往回走，边走边闲聊。他试着配合侏儒的脚步走路，暗自觉得很有趣。他们在道路岔开来、分别通往「开心果农舍」和「瞌睡虫农舍」的地方停下脚步。
「再跟妳说声谢谢。」他说。
「告诉克莱瑞丝我跟她说嗨，还有祝她写剧本顺利—我好喜欢那女孩。」
❄
接下来几天，泰奥和克莱瑞丝培养出一种默契。
他会比她早起床，趁着四周还没什么人的时候到湖边散步。矮人湖滨农场旅馆大约在八点会热闹起来，孩子们会扬起阵阵尘土，情侣们会排队踩脚踏船。他会带着克莱瑞丝的早餐回到农舍。
他试着变化菜单，以免她吃腻千篇一律的食物：牛奶布丁、乳酪、裸麦面包、自制糖煮木瓜和南瓜。
她在吃东西的时候，他就负责更换被单和毛巾。克莱瑞丝要负责清理房间，泰奥不希望让她自以为能过着公主的生活，他觉得女人最好还是要做家事。
他们会聊天聊到午餐时间，这是一天中最愉快的时光，只可惜也是最快流逝的时光。
他们一点一滴地增加了对彼此的了解。他喜欢百香果慕斯;她喜欢巧克力软糖。他对政治冷感;她是左派人士。他喜欢柯恩兄弟;她偏爱奥地利导演麦可.汉内克和伍迪.艾伦。他只听巴西流行乐，尤其是威尔森.西蒙奈尔、菲利普.卡托、卡耶塔诺.费洛索和乔治.班乔;她什么都听，不过偏爱美国流行乐和英国摇滚乐。他们都还稚气未脱。
克莱瑞丝的其他特质渐渐浮现。聊起她最感兴趣的话题时，她对细节掌握之精准可比历史学家;她讲得出日期、时间、姓名。谈到未来时，她会瞇起眼睛，彷佛正把案子和梦想投射到大银幕上。他喜欢看她如此神采奕奕，会鼓励她多说一点。
克莱瑞丝也想多了解他，泰奥怡然自得地分享自己的事：他告诉她念医学院的事，以及他对未来的规画。
他甚至提到葛楚德。「她是我最好的朋友。」
「你们是在哪里认识的?」
「在一个很不寻常的地方：解剖学教室。」
他告诉她一连串自己和葛楚德之间有趣的小故事，克莱瑞丝认为他和这么年长的女性交朋友是件很有意思的事，说她也想见见葛楚德。泰奥欣然同意，他说他的朋友一定也很乐意见到她。他隐约有点不安，因为他不想告诉她葛楚德是一具尸体，怕会破坏美好的气氛。
有几天他们浑然不觉时光飞逝，因此迟至下午三点才吃午餐。泰奥会从餐厅带回几盘食物，两人一同坐在桌边用餐。她爱吃红肉—泰奥会先把肉切好再带回来—也偏爱义大利面和乳酪口味的酱汁。他吃的多半是沙拉，还品尝到生平吃过最美味的茄子千层面。他甚至特地去找厨师—不意外，又是一位侏儒—赞美她这道菜煮得真好。
午后的时光，克莱瑞丝会写她的剧本。她的手指在键盘上飞掠，彷佛深怕会忘了什么。泰奥会假装阅读，实际上坐在床上看她写作。他很享受这种观看的过程。另一个完整的世界正被人创造出来，有角色、动作、结局。他喜欢这种多样化、具有可能性的概念。
有一两回她要求他离开房间，因为她想大声朗读文本。泰奥明白艺术家自有他们的怪癖和迷信。他在小树林里漫步，看看鹦鹉、与接待处的侏儒们闲聊。为了避免他们对克莱瑞丝的起居状况起疑，他总是准备好新消息(「她说她从未写得这么顺过，考虑要在剧本的谢词中提到旅馆的名字呢!」)，并装作他对某些事兴致盎然：现在他知道旅馆共有七座农舍，也有其他较小的客房。他还知道了这座湖是天然的，湖水不适合洗澡，深度超过十五公尺。曾经有个孩子差点溺死在湖里。
泰奥从来不让克莱瑞丝看报纸或电视。他取出遥控器的电池，因为他觉得她还是别知道外界发生了什么事比较好：完全的隔绝有助于她完成剧本。再说了，让她稍微脱离现实很重要，这样她才有心思想着他。少了肥皂剧或充满暴力的新闻画面的干扰，她会有更多时间好好考虑他们正在建立的关系。
晚上他们会边喝汤边欣赏他带来的电影。克莱瑞丝超爱《小太阳的愿望》，对泰奥赞美个没完，说这部电影给了她改良剧本的灵感。
上床睡觉之前，她会重读当天书写的进度，泰奥则在床上看书。他把侦探小说看完以后，开始读起克莱瑞丝.利斯佩克托的小说选。封面上的血渍难以清除，他就用一张美术纸把它包起来，再从接待处借了胶带来黏。
洗完澡后，克莱瑞丝会躺到他身边。他们会再聊一下子，睡意朦胧地聊。然后他会把她铐在床上，再起身关灯—开关在门边。自从泰奥做了噩梦，梦到克莱瑞丝半夜醒来，开始用台灯砸他的头之后，他就把床边桌推到远处去了。
❄
「我带了礼物给妳。」他说。他把纸袋秀给她看。
他进城一趟去买个人卫生用品—他们的牙膏几乎用完了。他藉此机会打给派翠西亚和伊莲娜，就他看来，克莱瑞丝与母亲的联络模式是间隔很长时间完全不联络的，这是他去电时伊莲娜态度热情的唯一解释了。
他扶克莱瑞丝坐起来，取下手铐和口塞，再把洋装交给她。他在商店橱窗里看到这件衣服：颜色鲜艳、质料柔软，但价格不菲，不过他希望看她穿上它。他要她换上新衣服。
这天是星期二，他们已经在一起一周了。外头下着大雨。她从浴室出来，美若仙子，他知道她喜欢，即使她满脸倦容。所有女人都应该喜欢礼物，但克莱瑞丝却无精打采地嘟哝了一句谢谢，这让他有点恼火。
「妳不明白我和妳在一起是真的很开心，对不对?」
她不发一语。
「我不喜欢看到妳这个样子，我的小老鼠。」他牵起她的手，「我知道一切感觉起来都有点别扭，但妳必须体谅啊。过去几天并不算太糟嘛，是不是?」
她开口说话，每个字彷佛都讲得很吃力。
「问题不在你。」
她松开他的手，关上浴室门好换回睡衣。他想问问题，但发问的冲动卡在喉咙出不来。
克莱瑞丝爬回床上，用卸妆棉卸掉黑色眼线。(即使她足不出户，每天早上还是会偷偷化好妆。)然后她把卸妆棉对折，叹了口气，转头面向泰奥。
「这地方是我逃走的地方，我躲在这里好与其他事情保持距离，住在我自己的小天地里，你懂吗?说真的，我不是针对你，但我不认为你再继续和我待在这里是个好主意。」
忽然他感觉布雷诺修长的影子笼罩了这段对话。泰奥对她的前男友反感透顶，显然他还在克莱瑞丝的心中，他不需要向她确认就能知道。
「这周过得很棒，泰奥，但我需要独处，我得把剧本完成。」
「请不要太过坚持，」他痛恨又要老话重提，「妳要提什么要求都可以，但妳也知道这件事没得谈。」
他们沉默地坐着。她开始哭泣。
「为了当作交换礼物的回报，我要提一项要求。」他继续说，「保持原状多待个几天，妳继续写作，和我待在这里;不要多想，不要评断，只要单纯地生活。我保证一定会很棒的。」
她闭上眼睛，用卸妆棉擦干眼泪，然后她回到浴室里卸口红，以及修补她的自尊。
❄
星期六下午，克莱瑞丝不小心做了一件失礼的事，这是泰奥第一次看到她难为情的样子。当时他们正在农舍里看《十二怒汉》，她说她母亲一定会很爱这部电影，然后她问泰奥第一次看这部电影是什么时候的事。
「这是我爸的爱片。」克莱瑞丝露出微笑，站起身走向浴室。
「你好像不常提起你爸喔?」她说完突然醒悟到这样讲很不得体，「抱歉，我……」
他摇摇头。看到克莱瑞丝像这样站在浴室门口—睡眼惺忪，身穿一件印有约翰.蓝侬黑白照片的宽大T恤，手里握着牙刷—他知道该是卸下心防、与她谈一谈这件事的时候了。
「我爸去世了，死于车祸，同一场车祸让我妈半身不遂。」
他曾在另一次谈话中提到派翠西亚的状况，但很快就转移了话题。
「事情发生在六年前。我爸是最高法院法官，我们住在科帕卡巴纳一栋面海的顶楼公寓里。他和我妈社交生活很丰富，经常受邀出席豪华派对和游艇行程。我姓阿维拉.吉马良斯，不晓得妳有没有印象。」看她没反应，所以他补充说明：「当时报纸大篇幅报导。我父母去南部出游回来，开的是我爸的Pajero车。我开的这辆Vectra以前是我妈在开的。」
「你也和他们在一起吗?」
「不，我留在家里，因为要上学。」
他迟疑了一下。他从来没和任何人谈过这件事，包括派翠西亚在内，甚至包括葛楚德在内。
「当时警方正在调查贪污案，以及牵涉到司法部内部的组织犯罪。有很多人受到牵连：律师、法官、检察官—」他停顿了一下，「当然也包括最高法院法官。」
「有个检察官似乎打给我爸，说他们的计画曝光了，很多人遭到逮捕。他们都很恐慌，而他又是大头。没人确切知道究竟发生了什么事，我爸接到电话的时候正在开车，开在桑托斯附近。我妈坐在副驾驶座。根据报纸的报导，那通电话让他方寸大乱，以致于控制不住车辆。他撞上一堵护土墙，车子翻车滚下山坡，他当场死亡。」
「天啊，我—我真的很遗憾。那你妈没有和你谈过这件事吗?」
「我从来没问过她。她受的苦已经太多了。不管怎么说，我对事实有自己的诠释。」他说，「我很了解我爸，他是个冷酷的人，非常自傲又理智。倒不是说我确定他有贪污啦，不过我知道他在那样的情况下会怎么做，我知道他遭到指控、即将被逮捕时会有什么心情……」
泰奥认为自己在许多方面都和父亲很像。
「当一个男人对自己感到羞愧，发现自己的假面具被人揭穿时，就没有太多选择的余地了，克莱瑞丝。自杀是唯一的出路。」