3

传送开始时，伊芙琳听到了钟声。那声音听起来单薄尖细，像是短波电台播放的圣诞铃乐。控制室原本应该是隔音的，但每次一有人从外面打开前厅的门，她就能听见模糊的、可怕的颂歌声。
进来的是阿兰斯医生，后来丹沃斯先生也来了。伊芙琳几乎觉得他们到这里来是为了告诉她她终究去不了了。当伊芙琳手臂下侧接种抗病毒疫苗的地方发红肿胀起老大时，阿兰斯医生几乎在医院里就毙掉了这次传送。“在肿胀消下去之前你哪儿也去不了。”阿兰斯医生拒绝让她出院。伊芙琳的手臂还在发痒，但是她不打算告诉阿兰斯医生，而丹沃斯先生自从发现她想去哪儿之后一直表现得好像被吓到了。
两年之前我就告诉了他我想去，伊芙琳想，而当昨天她跑去向他展示她的服装时，他依然试图劝服她别去。
丹沃斯先生总这么说，“我不喜欢中世纪研究组进行这次传送的方式，即使他们采取了正确的预防措施，一个年轻姑娘也不该独自去往中世纪。”
今天上午他的表现也没有任何转变，他走进狭窄的观察区时看上去就像一个眼巴巴的父亲。她整个上午都在担心他会突然叫停整个传送计划。
事情一旦停滞，就会一拖再拖。吉尔克里斯特先生就得再从头告诉她一遍记录仪是怎么工作的，好像她还是个一年级新生。他们中没一个人对她有信心，也许除了巴特利——而即使是他也表现出令人抓狂的谨慎，一而再再而三地测量跃迁网区，一次又一次地删除整列坐标数再重新输入。
一时间她都觉得就位的时间永远不会来临了，而当她躺下来闭上双眼，等着开始传送时，那种想法反而更强烈了。蒙托娅走过来，站在她身子上方告诉她识别斯坎德格特的方法是辨识村教堂里描绘末日审判的壁画——她之前最少已经告诉过伊芙琳十多遍了。
有人——她觉得是巴特利，因为他是唯一没有对她絮叨注意事项的人——弯下腰来把她的胳膊向着她的身体挪近了些，然后扯了扯她的裙摆。地板很硬，什么东西戳着她一侧的肋骨。吉尔克里斯特先生说了些什么，钟声又响起来了。
拜托，伊芙琳默默念叨，拜托，不知道那是不是阿兰斯医生突然决定自己需要进行另外一次疫苗接种，或是丹沃斯先生冲出去跑到历史系要求他们把危险级别改回10级。
不管是谁那样做了，都会使门敞开着——她依然能听见钟声，尽管她辨识不出曲调来。那不是一首曲子，那声音凝滞缓慢，一成不变，突然中断了，接着又响起来——我完了，伊芙琳想。
她面朝右躺着，她的腿笨拙地摊放着——好像她是被强盗们打翻在地的——她以手臂半遮着面孔，试图挡住在她头上造成涓涓血流的那一下猛击。手臂摆放的这个位置可以使得她睁开眼睛而不被发现，不过到目前为止她还没睁开过。她静静地躺着，设法侧耳倾听。
除了钟声以外，空气中再没有一丝响动。她好像正躺在一条14世纪的道路旁边，可旁边至少应该有鸟儿和松鼠呀，也许它们是被她的突然出现吓得不出声了吧；或许它们是被跃迁网的光吓着了——传送出口会在空气中留下闪着微光的细小冰棱，持续数分钟时间。
仿佛过了一个世纪之久，一只鸟儿开始发出啭鸣，接着是另外一只。不远处什么东西发出沙沙的声音，一只14世纪的松鼠，或者是一只田鼠。空气中传来一阵更细微的沙沙声，也许是风儿吹过树梢吧，而在那风声之上，从极遥远的地方传来了缥缈缓慢的钟声。
传送原定在中午十二点进行。如果她是被准时传送而概率显示的时滞量没错的话，吉尔克里斯特先生说过概率显示时滞量最大不过6.4小时，现在应该是傍晚六点钟——已经过了晚祷的时间了。而如果那是晚祷钟声的话，为什么敲得那么慢呢？那也许是召集人群的钟声，抑或是葬礼或婚礼的钟声。在中世纪时钟声几乎一天到晚响个不停——火警通报，帮助一个迷路的孩子找到回家的路，甚至是阻挡暴风雨的来临——大钟可能因为任何原因被敲响。
如果丹沃斯先生在这儿，他一定会认为这是葬礼钟声。“14世纪时人们的平均寿命是38岁，并且你得从霍乱、天花和败血症中幸存下来才能活到那个岁数，你还不能吃腐肉、不能喝不干净的水、不被马匹踩踏、不被当成巫婆送上火刑柱。”
或者不被冻死，伊芙琳想道。她开始觉得身子被冻得僵硬起来，尽管她只在那儿躺了一小会儿。那个硌着她一侧肋骨的鬼东西好像已经戳透了她的胸膛，现在正扎着她的肺。吉尔克里斯特先生告诉她先在那儿躺上几分钟，然后再蹒跚着站起来，要表现得好像正在慢慢恢复神志一样。现在看来要等到有人碰巧经过，几分钟远远不够，而她不愿意放弃当她被发现时处于昏迷状态这个有利因素。
那会是个有利因素的，尽管丹沃斯先生认为半数英格兰人会不约而同地采取同一个方式对待一个失去意识的女人——强暴她——而另外半数英格兰人则在不远处等着把她送上火刑柱。要是她神志清醒，救助她的人就会问她一大堆问题；可如果她昏迷不醒，他们就会议论她或者别的事情。他们可能会讨论把她带到哪儿去，猜测她的身份，她可能来自何处，那些谈论中所包含的信息会比一个“你是谁”的问题所包含的多得多。
但现在她感到一种无可抑制的冲动想要去做吉尔克里斯特先生所建议的事情——站起身来，四处看看。地上太冷了，她一侧身子生疼，她的头开始随着钟声的节奏阵阵抽痛。阿兰斯医生告诉过她会出现这种情形的。进行跨度这么大的时间旅行会使她出现各种时滞症候——头痛、失眠以及生物钟的全面紊乱。寒冷，这是否也是时滞症的一个症状呢？或许是地面太凉，以至于在这么短的时间内寒气就轻易穿透了她毛皮衬里的斗篷？
透过她阖着的眼睑射进来的光线那么多，现在可能是傍晚时分，这意味着天正在黑下去，她最好在夜幕降临之前站起身来四处看看。
伊芙琳再次侧耳细听周围的动静：鸟儿的啭鸣声，风吹过树梢的声音，持续不断的细碎沙沙声。钟声停了，回音在空气中萦绕不散，一个细微的声音传来，像是呼吸声或是脚踩在松软泥土上的声音，那声音非常近。
伊芙琳紧张起来，暗自希望斗篷遮覆了她刚才无意中做出的小动作，她等待着，但又没有脚步声或其他动静了。鸟儿们安静了。有什么人或什么东西，正站在她的身子前面。她很肯定。她能听见那个东西的呼吸声，感觉到呼吸的气息拂过她的身子。那东西在那儿站了好一会儿，一动不动。仿佛一个世纪之后，伊芙琳意识到自己正屏着呼吸，她慢慢地呼出那口气，凝神听着，但是除了自己脉搏跳动的声音之外她没听见任何动静。她做了一个深呼吸，仿若叹息，然后开始呻吟。
万籁俱寂。不管那是什么东西，它都一动不动，没有发出任何响动，丹沃斯先生是对的：假装昏迷并不是一个好办法——在这个世纪里森林中依然四处游荡着野狼，还有熊。这时，鸟儿们的鸣唱突然再次响了起来，那是不是意味着那东西并不是头狼，或者那头狼已经走开了？伊芙琳又再次仔细聆听了一遍周围的动静，然后睁开了眼睛。
除了她的衣袖以外她看不见任何东西——她的衣袖正覆在她的鼻梁上，而这个睁开眼睛的举动使得她的头痛愈发剧烈起来。她闭上眼，呜咽着移动胳膊，然后睁开了眼睛。
并没有什么站在她的面前，纷乱缠结的树枝间显露出来的天空呈现一片浅淡的蓝色，微微泛灰。她坐了起来，四处张望。
“那时候肮脏污秽，疾病横行，在历史上就是个大粪坑，你趁早打消那些把它们想得跟童话一样美好的念头。”这几乎是伊芙琳第一次告诉丹沃斯先生她想去中世纪时他对她说的话。
他是对的。他自然是对的。但是这会儿她所在的地方，是一处仙境吗？她和马车以及其他那些七七八八的零碎物件被传送到了一块小小的空地上，高高的、密密匝匝的树木覆盖着这个地方。
伊芙琳正置身于一棵橡树下。她能看见一些圆齿边的树叶长在高处光秃秃的树枝上。橡树上满布鸟巢，但是被她所发出的动静惊扰，鸟儿们又停止了鸣叫。灌木丛很茂盛，地上覆盖着一层枯叶和干草，它们曾经柔软润湿，不过现在已经变得枯脆。刚才那个硌着伊芙琳的硬东西是一粒橡实的硬壳。白色的蘑菇簇生在橡树虬结多瘤的根须旁，间杂着红色的菌伞。
它们，还有这块小小空地中的其他东西——树木的枝干、马车、常春藤——都笼罩在传送造成的细碎冰棱所散发的熠熠辉光中。这个地方显然没人，从来没有，这儿不是牛津到巴斯的大道；不会有人在1.6小时内刚好路过，甚至永远不会有人经过。中世纪研究组用以测定传送点的地图显然是不正确的，就像丹沃斯先生说过的那样。大道显然远在地图指示的位置的更北边，而她被传送到了大道的南边，置身维奇森林之中。
“你要马上查明自己所处的确切时空位置”，吉尔克里斯特先生说过。伊芙琳想知道自己应该怎样做到这一点——难道去问鸟儿吗？它们在她头顶上方远远的高处，她根本看不清它们的种类，除非它们是旅鸽和渡渡鸟。
伊芙琳坐起身来，鸟群爆发出一阵疯狂扑腾翅膀的声音。她静静地等待这阵动静过去，然后转成跪姿，紧握双手，手掌互相挤压，闭上双眼，这样就算那个理论上会发现她的旅人恰好经过，她也会被看作在做祈祷。
“我在这儿，”她说道，然后停顿了一下。如果她报告说她降临在一处森林之中，而不是在牛津到巴斯的大道上，那只会证实丹沃斯先生的想法——吉尔克里斯特先生不知道自己在干什么，而她也不能照顾好自己，接着她想到那根本无所谓，除非她平安回去，否则他永远听不到她的报告。
要是她能平安回去——当夜晚降临时她还待在这片森林里肯定没戏。伊芙琳站起身来，环视四周。丹沃斯先生告诉过她，在过去人们有时会绝望地不断四处乱转，最后根本没离开过原地。他让她学习利用树影来辨认方向，她必须找出路离开这儿，森林几乎全部笼罩在阴暗之中了。
完全看不出有路的迹象，甚至连条小径都没有。伊芙琳围着马车和散落的箱子转了个圈，想在树丛中找出一处通道。有一侧树木看上去似乎稀疏些，那方面像是西边她沿着那个方向走下去，每隔几步就回头看看，以确保自己依然能看到马车车篷那仿佛晒褪了色的蓝色，但她发现那只是一片桦树，它们白色的树干让她产生了错觉，误以为那是一处间隙。她走回马车处，开始沿着相反的方向再次前行，尽管这一侧的树林看上去比刚才那边的更深幽。
路就在仅仅一百码开外的地方。伊芙琳吃力地翻越一棵倾倒的原木，穿过密密垂拂的柳树枝条，看到了那条路。它看上去更像是一条小径，或是一个牛走的小道。这就是14世纪时英国最好的路了，正是这样的道路，打开了贸易通商的局面，把人们的足迹带到了更远的地方。
这条路仅够一辆四轮马车通过，路面被压出了深深的车辙印，树叶落满整个路面，连车辙沟里也有。路边和路面上的一些车辙里积着黑水，一些水坑里已经结了薄冰。伊芙琳正站在一处洼地的底部。从她所站的地方开始道路的坡度逐渐提高，向两端延伸，树林只覆盖到半山腰。她转过身来往后看。从这儿应该可以看到马车——只不过是一小角蓝色——没人会注意到。路在这儿一头扎进两侧的密林中，并且变得狭窄，这使得这个地方成为一处遭遇暴徒和盗贼拦路抢劫的理想地点。
这个地方正好为她的故事提供了佐证，但是从路的这段狭窄之处匆匆而过的人们永远不会看见她，就算他们的眼角余光扫到了一角蓝色，他们也会认为那是埋伏的强盗，而加紧策马狂奔。
这个事实突然摆到了伊芙琳面前——潜身于灌木丛中，她看上去更像一个强盗，而不是一个新近在路上遭遇抢劫的无辜少女。
她走出灌木丛，走上道路，把手放在太阳穴处。“救命呀，我害怕得要命！”   她叫道。翻译机能够把她说的话自动翻译成中古英语，但是丹沃斯先生坚持让她记住初次开口时要说的那些话。为此，昨天下午她和拉提姆先生一直在与那些发音搏斗。
“救命呀，我被强盗袭击了！”   她喊叫着。
她想过要不要在路面上躺下，但现在走到了开阔的地方，她能看出时间比她先前猜想的要晚得多，几乎已是日落时分了。如果她想看看山顶上有什么，最好现在就动身。不过首先，她需要在这个地方做些标记。
路边那些柳树周围没什么有特色的东西。她试图找到一块石头放在她能够一眼看到马车的地方，但是路边那些蓬乱的杂草丛中连一块石头的影子都看不到。她只得再走回去，穿越灌木丛，奋力挣开不断钩住她长发和斗篷的柳树枝条，拿起那个仿造阿什莫博物馆里某个物件制作的黄铜包边匣子，带着它回到道路边。
它太小了，并不特别适合做标记物——但她只是走到山顶去，那没多远。如果她决定走去最近的村子，她最好再回来做个更牢靠些的标记，而且得祈祷接下去的时间里不会有什么人路过。路面上那些车辙边已经结了厚厚的冰，落叶完好无损，路上水坑里的冰层表面也没有破损。估计一整天都没人从这路上经过了，也许整个星期都没有。她整理着匣子周围的杂草，把匣子掩藏好，在它顶上放了一根树枝，然后动身向小山爬去。除开路基处那些结冰的污水坑，这条道路要比伊芙琳预期的平整得多，路面被踩踏得紧紧实实，曾经应该有不少马匹经过。
小山并不难爬，但伊芙琳没走几步就觉得累了，她的太阳穴又开始一跳一跳地痛。她依然没有“查明确切的时间位置”，这条道路，这片森林并没有什么地方能绝对表明这是1320年。
唯一能显示人类文明存在的迹象就是那些车辙了，它们意味着她可能处在轮子发明之后铺路沥青水泥发明之前的任何时间段，甚至这点也不确定。和这几乎一模一样的道路依然存在于离牛津不到5英里的地方，由国民托管组织  为那些日本和美国游客们悉心保护着。
她也许哪儿也没去成，也许在这座小山的另一边她就能找到一柄半自动步枪或是蒙托娅女士的挖掘工场，或一处空间数据设施。我可不想通过被一辆自行车或汽车撞翻来确定我的时间位置，伊芙琳一边想，一边小心翼翼地走到路边。
伊芙琳爬到山顶，停住脚步，气喘吁吁。正如她所猜想的那样，这儿前不着村后不着店。山上没有树，她能够看出几英里开外。马车所在的那处森林延伸至半山腰，然后朝着西南方远远地蔓延开去。如果刚才她再往树林里多走一点，她就迷路了。东边也有不少树，长在一条河流的两岸，她能瞥见河面上时不时折射出来的银蓝色波光，一小簇一小簇的树木星罗棋布地散布在小山与河流之间的原野上。树木的数量比她以前所能想象到的英格兰所拥有的树木数量要多得多。据1086年的《末日之书》记载，只有15%的土地被森林覆盖，而概率显示到1300年左右，因为垦荒和移民，这一数量已减少至12%。写下《末日之书》的那些人，大大地低估了森林的数量。这儿到处都是树。
伊芙琳没看到任何村庄或看上去像是建筑物的东西。但是应该有建筑物的，因为有田地，那是些狭长的田地，毫无疑问是中世纪式的。其中一块田地上散着些绵羊，那也是中世纪的特色，但她没能看到任何牧羊人。东边远远的地方有一处模糊的灰白色方形区域，那应该是牛津。眯缝着眼看去，她几乎能分辨出那些外墙和卡法克斯塔矮而宽的轮廓，但在渐渐黯淡下去的天光中，她看不到圣佛莱兹怀德塔或奥斯尼塔的任何迹象。
毫无疑问，天色正在变暗。头顶上的天空呈现一种浅淡的薰衣草色，几近蓝色，在靠近西边的地平线处有一缕粉红色的晚霞。
伊芙琳划了个十字，然后合拢双手做出祈祷的姿势，交错的手指凑近脸颊。“好吧，丹沃斯先生，我在这儿了。看上去我差不多处在正确的位置，我没正好落在牛津到巴斯的大道上。我在它南边大概五百码处的一条岔道上。我能看见牛津。它看上去在十英里之外。”
她说了自己对此刻所处的季节和时辰的估计，描述了自己看到的景物，心里有些疑惑。牛津西边绵延起伏的平原上应该有一打村庄，但她一个也没看见，即使那儿有着隶属于那些村庄的开垦过的田地，还有那条路。
道路沿着山的另一侧蜿蜒而下，融进一片浓密的杂树林中。但是沿着这条路再多走半英里就是她应该被投放的大道，那条宽阔、平坦、淡青色的大道，就在这条路延伸的方向上。大道上她目力所及之处杳无人踪。
在她左手边，对着牛津的方向，平原的半中央处，她瞥见什么东西远远地在移动，但那只是一群归栏的母牛，正朝着一处密匝匝的树林前行，那些树后一定隐藏着一个村庄。
那不是蒙托娅女士想让她去的村子——斯坎德格特村在大道的南边。
除非她彻底处在一处错误的地方，但东边那块地方毫无疑问是牛津，泰晤士河沿着它的南边蜿蜒流淌，流向一片笼罩在灰褐色烟霾中的地方——那肯定是伦敦，但是那两者都没给她指明斯坎德格特村所在的地点。
天色迅速暗下来。再过半个小时灯光就会燃起，可供她判断位置，但是她再也浪费不起时间等待了。西边天际的那抹粉红色已经暗沉下去，变成了粉紫色，而头顶上的蓝色天空几乎变成紫色的了。气温更低了，风大起来。她斗篷的折角在身后扑腾作响，她把斗篷围着身子裹紧。她可不想在森林中带着偏头痛度过一个十二月的夜晚，身周还有野狼群出没，她也不想毫无遮拦地躺在那条看上去寒冷刺骨的路上，期待着有人会路过。
她可以动身前往牛津，但是天黑之前她不可能走到那里。要是她能看见一个村庄，随便什么村庄都行，她就能在村里过夜，回头再去找寻蒙托娅女士说的斯坎德格特村。
钟声又响起来。先是卡法克斯塔大钟，听上去好像它一直是那样，尽管自1500年以来它肯定最少被重铸过三次。接着，在第一下钟声尚未消散之前，其他的钟也响起来，好像它们一直在等待一个来自牛津的信号。那应该是晚祷钟声，将人们从田地里召集回来，召唤他们停下手头的劳作前来进行晚祷。
不过，这也告诉了她村庄的方位。大钟几乎以同样的节奏被敲响，但是她能听出其中的分别，有的大钟在很远的地方，只有最后那下低沉的尾音传到她的耳中。那个村子就在那儿，刚才那群母牛走去的方向，在那处低矮的山脊后面。听到钟声，那群母牛开始加快了步伐。
有两处村庄几乎就在她的鼻子底下——一处就在道路的另一边，另一处在几块田地开外的地方，紧邻那条两岸遍布着小树丛的河流。斯坎德格特村，蒙托娅女士发掘的那个村子，正在她刚才所认为的地方，沿着她的来路回去，越过那些结冰的车辙，翻越低矮的山丘，和她现在所在的地方中间隔了不到两英里路。
伊芙琳紧握起双手，说：“我刚刚找到了村庄的位置。我将走回马车那儿去，把它拖到路上来，然后我将在天黑之前跌跌撞撞地走到村子里去，然后倒在某户人家的门阶上。”
有一处大钟在远远的西南边，她几乎听不见它那微弱的钟声。“我一切安好，丹沃斯先生，”她对着手说道，“别为我担心。我已经在这儿待了一个多小时了，至今还没有什么糟糕的事情发生。”
钟声慢慢地停止了，再次由来自牛津的大钟领头，尽管那几乎不太可能，但它的钟声听上去比其他那些钟声在空气中回响得更为长久。
天空变成了黛紫色，一颗星星开始在东南方闪耀。伊芙琳的双手依然合握着，保持着祈祷的姿势。“这里很美。” 摘自《末日之书》（000249-000614）
好吧，丹沃斯先生，我在这儿了。看上去我差不多处在正确的位置。我并没正好落在牛津到巴斯的大道上，我在它南边大概五百码处的一条岔道上。我能看见牛津，它看上去在十英里之外。
我不知道自己被传送的时候是几点，但如果它是按原计划在中午十二点进行，那么时滞量大约为四小时。这里树上的树叶大部分凋落了，但地面上的树叶仍然有部分完好无损，仅有1/3的田地进行过犁埋处理。在抵达村庄向人们询问今天的日期之前，我说不出自己所处的确切时间点。你们在完成定位后，可能比我更清楚我所在的时间和空间位置。
但是我知道我正处在正确的世纪里。我能从现在所站的小山上看到田地，它们是典型的中世纪式狭长块状田地，有着圆形的回转端，以便耕牛掉头。牧草地以树篱标划界线，其中大概1/3是撒克逊式枯木树篱  ，剩下的是诺曼式的山楂树篱。
南边和西边是森林——维奇森林？我目力所及之处树木全落叶了。在东边我能看见泰晤士河。我几乎能看见伦敦，尽管我知道那不可能。在1320年它离这儿也许有五十多英里，是不是？不像现在只有二十英里。我觉得我能看见牛津的城墙，还有卡法克斯塔。
这里很美。我感觉并不像已经离开你们七个世纪之遥。牛津就在那儿，在步行能够到达的距离，我几乎不能从脑中驱散这个想法——要是我走下这座小山，走进牛津镇，我将会看到你们所有人，你们依然站在那儿，在布拉斯诺斯学院的实验室里，等待着定位结果。巴特利正朝着显示数据皱眉，而蒙托娅女士急躁不安地想回去继续她的发掘工作；还有您，丹沃斯先生，您正像一只老母鸡那样絮絮叨叨。我根本没觉得与你们分开了，或者说，没觉得分隔了那么遥远的距离。

推荐阅读：

《沙丘》六部曲合集

《波西杰克逊》系列合集

《猎魔人》合集