巴克 三
6
巴克再见到克罗普和蒂贝特，既没时间也没心情跟两个人讲这段浪漫史。整个夏天，犀牛馆长对他们以及工作进度几乎不闻不问，这会儿突然发现这几个人一直消极怠工，整天喘着粗气对他们虎视眈眈。三个人没空闲聊，忙着刷呀扫呀清洁犊皮纸书页，用鳍足油保养皮革书封，把铜书扣擦得铮亮。这种无聊日子，再过几天也要结束了。这天下午，巴克无意扫了一眼手中的那一页古抄本。他平常清理典籍的时候很少留意里面的内容，这次瞥到插图上鲜红的色彩，不由细看了几眼。图上画的——有四五百年了吧？——是宫布里克巫婆。是这位僧侣对魔法的幻象或者焦虑的产物。只见画中女巫站在连接两块大陆的地峡上，两侧尽是碧蓝无垠的大海，海上卷起白色的浪花，细腻而逼真。女巫手捧一只野兽，种类难辨，显然是溺水而死，也可能是快要溺死了。她把小兽抱在臂弯里，不顾骨骼的实际曲折，慈爱地环抱小兽湿漉漉的、皮毛打结的躯体。她用另一只手解开长袍，预备给小动物喂奶。她脸上的表情很难捉摸，可能是作者笔触不稳，抑或是岁月和尘垢给画添了一种晕涂效果？女巫像一位慈母对待苦命的孩子。她表情内敛，似乎是哀伤，又或许是别的。不过她那双脚却和这副表情格格不入：那对触角般的足紧紧攀着狭长的海滨，即便穿着银色的鞋子也看得清清楚楚。那双鞋如银币般晶莹夺目，正是这双鞋最初吸引了巴克的目光。还有，女巫两脚岔开，侧面看像镜子里外的成像：脚跟相对，脚尖冲着相反的方向，像芭蕾舞的站姿。一袭长袍是破晓时的暗蓝色。巴克看书中色泽鲜艳依旧，猜测几百年都没人动过。
从叙事效果上——抑或是原本的目的——这幅图画似乎糅合了不同版本的动物起源神话。首先有洪水的元素，且不论是洛林还是无名神的传说，也不论大水是涨是退。宫布里克巫婆对野兽的命运有什么影响，是干涉还是促成？文字古老而晦涩，巴克虽然不明其意，但觉得这本书或许佐证了宫布里克巫婆的那则寓言：是她用咒语赋予动物语言、记忆和同情的能力。也或许作者纯粹是为了驳斥那则寓言，只是更为用心罢了。无论如何，这里面透着神话兼容并包的特点，譬如乐此不疲地吸收各种叙述风格。或许那位警觉的僧侣用这幅画暗示，动物是通过另一种形式的洗礼获得力量：因为宫布里克巫婆的哺育，因为喝过女巫的乳汁而有了意识？
他从不擅长这类分析，学习大麦营养成分和常见害虫他都吃不消。他得完成一项不可能的任务：把这卷书稿偷拿给迪拉蒙德博士。这份史料一定很珍贵。
他匆匆赶去见艾芙芭。那件东西藏在斗篷最深处的口袋里，就这样从“三女王”图书馆不翼而飞。路上他想，或许女巫并不是给那只奄奄一息的动物哺乳，而是要杀了它？作为劝洪水退却的祭祀品？
他向来搞不懂艺术。
他在集市上碰到克拉掣阿妈，于是求她给艾芙芭捎个信。善良的妇人似乎比以往更有同情心，是不是葛琳达背地里对他赞不绝口？
自从返回史兹，这还是他第一次再见那个有趣的绿跳豆。她如约到了咖啡馆，一袭灰色的幽灵袍、一件袖口磨损的套衫，一把男士用的大黑雨伞，收起来的时候像把剑。艾芙芭一屁股坐下，一点不顾仪态，定睛瞧着手卷。她看得那么仔细，似乎有意不看巴克。她听他讲述各种猜测，认为统统站不住脚。她问：“你怎么知道画的不是仙女洛林呢？”
“哦，瞧她的打扮，一点也不艳光四射，我是说闪着光圈的金发呀，优雅的仪态呀，透明翅膀什么的。还有魔杖。”
她嚼着一块干巴巴的饼干说：“那对银鞋倒是够艳俗。”
“看起来不像是专心或者——怎么说呢——创造。不像是主观思考，更像客观反映。这个形象往少了说也是混乱驳杂，你不觉得吗？”
“你跟克罗普、蒂贝特混得太久了，还是回去学你的大麦吧。”艾芙芭把手卷装在口袋里，“思想混沌，华而不实。不过我会转交给迪拉蒙德博士的。告诉你吧，他这段时间不断有新发现。透镜相对成像的玩意，可谓是开启了微粒结构的新世界啊。他有一回还让我瞧，可我除了形态、纹路、颜色、跳动，一律看不明白。他兴奋着呢。我看现在的问题是他根本停不下来，我觉得他马上要开辟一种全新的知识领域，每天的发现都会引发一百个新问题。关于应用、理论、假说、经验甚至存在。他最近常常在实验室里熬夜，晚上我们拉窗帘的时候还能看见他屋里亮着灯。”
“嗯，那他需要我们做什么？我还能在图书馆待两天，再往后就开学了。”
“我都没法叫他集中思路。他好像忙着整理结果。”
“那么，说说葛琳达吧，既然我们的学术间谍工作暂告一段落了。她好吗？有没有问起我？”
艾芙芭终于抬头望着巴克。“没有。葛琳达对你只字不提。不过实话告诉你，虽然我不该给你无谓的希望——她对我也几乎不理不睬。她最近大发小姐脾气。”
“我什么时候能再见她？”
艾芙芭苦笑道：“真的有那么重要吗？巴克，她对你真的那么重要？”
他答道：“她是我的全世界。”
“果真如此，那你的世界未免太小了。”
“世界该多大就有多大，你看不惯也没用。我情不自禁，控制不住，也不能否认。”
“要我说，你根本是犯傻。”杯子里还剩一点微温的茶，她一口喝光，“要我说，你日后回想起这个暑假，准要忍不住皱眉。巴克，她可能很可爱——不对，她的确很可爱，我同意——不过十个她也配不上一个你。”艾芙芭看他大惊失色的表情，立刻做了一个投降的手势，“不是说我！不是指我自己！拜托，瞧你吓成那德行！饶了我吧！”
他不清楚该不该相信。只见她匆忙收拾好东西，落荒而逃，中间撞翻了一只痰盂，弄得叮当响，雨伞还把别人的报纸戳破了。她穿过铁路广场，路也不看，结果差点被一辆笨重的三轮车撞翻；蹬车的，是一头上了岁数的阉牛。
7
巴克再见到艾芙芭和葛琳达的时候，却完全没有心思想恋爱。他当时（又是）正巧路过克拉厄学院门外的三角形小公园，这次是和艾弗里克一起。大门突然开了，温普阿妈惊慌失措地跑出来，脸色煞白，眼泪鼻涕流了一脸，一群女学生跟着拥出来，其中就有艾芙芭、葛琳达、莘莘、普芳妮和米拉。女生们出了院墙，三三两两地聚在一起交头接耳，有的呆呆地站在树下，有的抱在一起低声啜泣，替彼此擦眼泪。巴克和艾弗里克赶忙走到几个朋友身边。艾芙芭耸着肩膀，像一只瘦骨嶙峋的猫，脸上没有泪痕的也只有她一个。葛琳达和其他几个女生围在一起，艾芙芭离她们有一臂远。巴克很想把葛琳达拥在怀中，可对方只瞧了他一眼，就把脸埋进米拉的特克毛领子里。
艾弗里克忙问：“怎么了，出什么事了？莘莘小姐，普芳妮小姐？”
两个人嚷道：“太可怕了。”葛琳达跟着点头，鼻涕顺着米拉的衬衫肩缝蹭得到处都是，“警察都来了，还有一个大夫，不过看起来——”
巴克问艾芙芭：“怎么了，小艾，到底怎么了？”
她说：“他们发现了。”只见她目光呆滞，像古老的史兹瓷，“那群混蛋不知怎么发现了。”
大门“吱呀“一声又开了，初秋的藤花花瓣或蓝或紫，飘飘荡荡地落到墙外。花瓣荡在半空，像蝴蝶纷飞，缓缓地落在地上；三个披斗篷的警察和一位戴黑帽的医生抬着一副担架走了出来。病人从头到脚盖了一块红毯子，风吹落了花瓣，也掀起毯子一角，折成一块三角形。女生们纷纷尖叫起来，温普阿妈赶忙跑过去掖好毯子，但在阳光下，人人都看得清清楚楚：那扭曲的肩膀、后仰的头，分明是迪拉蒙德博士。他咽喉上血迹斑斑，暗红的血凝成一道道绳索。喉咙上的割痕整整齐齐，仿佛他误闯了屠宰场。
巴克又恶心又害怕，一屁股坐下，暗暗希望担架上的不是死亡，只是一道可以治好的可怕伤口。但警察和医生都没有行色匆匆，因为现在没有必要了。巴克倚着墙，艾弗里克以前从没见过山羊，他一只手紧紧攥着巴克的手，另一只手捂着脸。
葛琳达和艾芙芭也很快在他身边坐下了，葛琳达啜泣了很久很久，才开始讲述经过。
“昨天晚上休息的时候，克拉掣阿妈过去拉窗帘，像平常一样。她向楼下瞧了瞧，好像自言自语地说，‘哟，灯还亮着，山羊博士又熬夜了。’接着她又向楼下院子里仔细瞧了一阵子，说，‘嗯，这倒稀奇了不是？’我没理会，只坐在那儿发呆，艾芙芭却问：‘克拉掣阿妈，你说什么稀奇？’克拉掣阿妈把窗帘拉得严严实实，有点古怪地说，‘啊，没事，亲爱的。我下去瞧一眼，别是出了什么事。你们两个孩子先睡吧。’她道过晚安就出去了，我也不知道她是下楼还是去哪儿了，反正我们两个都睡了，到了今天早上，却不见她端茶来。她每天都端茶来！天天都是！”
葛琳达说着又哭起来，她瘫坐下去，又马上跪坐起来，伸手扯镶着白色肩章和白滚边的黑丝裙。艾芙芭张着沙漠石一样干涩的眼睛，接过话头。
“我们一直等到早饭后，终于忍不住去找摩瑞宝院长，报告说克拉掣阿妈不见了。摩瑞宝院长说，克拉掣阿妈半夜里旧病复发，正在医务室休养。她一开始不同意我们去探望。可是后来迪拉蒙德博士没来上课，这是本学期他的第一堂课，我们索性溜达去了医务室，冲了进去。克拉掣阿妈躺在病床上，表情怪怪的，像最后摊出来的那张薄烤饼，总之不对劲。我们问她：‘克拉掣阿妈、克拉掣阿妈，你怎么了？’她眼睛张着，却一语不发，好像听不见似的。我们以为她睡着了，或者受了惊吓，可她呼吸平稳，脸色也不差，就是表情不正常。最后我们要走的时候，她转过身，望着床头柜。
“床头柜上摆着一瓶药、一杯柠檬水，还有一只银托盘，里面盛着一枚生锈的长钉。她颤颤巍巍地伸手拿起长钉，捧在手心里，和和气气地，说起话来。大概是这番话：‘哎，好啦，我知道你去年扎我的脚，不是故意的。你只是想叫我注意。调皮捣蛋呀，说穿了不过是想叫人多关爱一点。哎，钉子，你别担心，我会爱你的，你需要多少就有多少。等我先打个盹，醒来你得跟我讲讲怎么会在弗洛提卡车站被耽搁的，你说你早年在那家不入流的旅店，不过是‘暂停营业’告示牌上普普通通的钩子，这里边一定有故事吧？’”
巴克听不进去这番疯言疯语。他受不了一枚活钉子的故事，因为眼前几个歇斯底里的教职员正为死去的山羊祈祷。他受不了祭奠那只动物在天之灵的祷告声。他受不了眼睁睁看着尸体被放在担架上抬走。因为事情再清楚不过，自他看到山羊那毫无生气的脸庞就知道，不管是什么赋予了博士鲜活的性格，都不复存在了。