巴克 一
1
那帮同学嚷：“快走呀，走吧。”乱哄哄的一伙人站在巴克房门口，倚着拱门，背后映着远处书房的油灯，“看书看得要吐了，一块儿去吧。”巴克答道：“不行，我的灌溉理论落下了。”
“去你的灌溉理论，酒吧都开门了。”说话的是艾弗里克，一个身材高大的吉利金公子哥儿，“都这时候了，你成绩反正也提不上去，考试也马上就要结束了，连考官都跑去灌酒了。”
巴克说：“我不是为成绩，我就是没弄明白。”
“结伴去酒馆，结伴去酒馆咯。”有几个男生唱了起来，看来是提前开跑了，“去你的，巴克，麦芽酒在等着，而且放得够陈啦。”
“那好吧，哪间酒馆，我可能一个小时后再过去。”巴克坐直了身子，双脚没有踩脚凳，不然这帮同学可能直接把他扛起来抬走，带去寻欢作乐。他个头小，似乎特别容易激发同学们的痞气。他琢磨，双脚平放在地面上会让他显得坚固一些。
艾弗里克回答说：“‘野猪茴香’。那儿新来了个女巫。听说很火辣，还是个宫布里克巫婆。”
巴克不信：“哼。那你们快去见识见识吧。我可能待会儿过去。”
大家伙晃晃悠悠地走了，一路拍着其他同学的房门，顺手推歪老校友的肖像画——那些人如今都长成气度威严的资助人了。艾弗里克还在门口站着。“我们可能要甩掉那些乡巴佬，剩下精挑细选的几个一起去‘哲学俱乐部’。”他吊巴克胃口，“我是说之后。毕竟是周末嘛。”
“哎，艾弗里克，快去冲个冷水澡吧。”
“你说过很好奇。你承认过。就当是庆祝期末如何？”
“我后悔说过好奇。我对死亡也很好奇，可我还想再等等，多谢你。艾弗里克，快滚吧，追你那群朋友去。祝你们欣赏宫布里克疯婆子愉快，我看呢，根本是招摇撞骗。宫布里克巫婆的法术几百年前就销声匿迹了。要么从头到尾都不存在。”
艾弗里克竖起束腰外衣第二道领子，露出深红色天鹅绒里子，衬着刮得干干净净的天鹅颈，就像一道象征特权的丝带。巴克不知不觉又在暗暗拿自己和英俊的艾弗里克作比较，结果是——天差地别。“怎么，艾弗里克。”他不耐烦起来，既是对自己，也是对这位朋友。
艾弗里克说：“你很不对头，我可不是呆子。是什么事儿？”
“没事。”
“叫我别多管闲事，叫我滚你妈的蛋，叫我死一边去，说啊，没关系，就是别拿‘没事’糊弄我。你骗人的本领不到家，就算我是个养尊处优的吉利金败家子，我也没那么傻。”他的表情很温和，一瞬间，巴克很想实话实说算了。他张开嘴，正琢磨该怎么说，却听见奥兹玛塔的钟声敲响了。艾弗里克微微一侧头。他关心巴克是不假，但整个人心已经散了。巴克闭上嘴巴，又想了想说：“就算是蛮支金人天生迟钝好了。艾弗里克，我不想骗你，因为你是个好朋友。不过我现在没话可说。你走吧，寻开心去吧。但是千万当心。”他还想提醒一句哲学俱乐部的事，话到嘴边又咽了下去。要是艾弗里克已经恼了，巴克的婆妈唠叨反而适得其反，叫他非去不可了。
艾弗里克走过来，在他双颊和额头上各吻了一下，这种北方上流社会的习惯总叫巴克极其不知所措。艾弗里克挤了挤眼睛，又做了个下流手势，终于走了。
巴克的房间对着一条鹅卵石小巷，站在窗前，正好看到艾弗里克和那帮损友手舞足蹈，一窝蜂地跑开。巴克退到阴影里。其实他大可不必担心，这些朋友已经把他忘到脑后了。考试过半，还可以喘息几天。考完试，校园就要变得空空荡荡，只剩几个糊里糊涂的教授和家境贫寒的男学生。巴克体验过这种日子。整整一个暑假，他都要憋在三女王学院图书馆，拿着五齿的特克毛刷清理古卷。其实他宁可学习。
小巷对面是私家马厩的青石外墙，附属于几条街以外高档广场的一座大宅。跃过马厩棚顶，看得见克拉厄学院菜园里几棵果树的圆形树冠，往上就是寝室和教室透亮的尖顶窗。有时候女生们忘了拉窗帘——这种情况出乎意料地频繁——可以看到她们宽衣的各个过程。当然，从来没有一丝不挂的时候，否则他也会非礼勿视，或者这样告诫自己。或粉或白的内衣衬裙，紧身胸衣的荷叶边，裙撑窸窸窣窣，胸前繁繁复复。别的不说，至少是一堂女士内衣课。巴克家中没有姐妹，只是呆看。
克拉厄学院宿舍隔着一定距离，看不清谁是谁。巴克突然心血来潮，想马上见到他的心上人。该死！真该死！他没法专心复习。要是他考砸了，可是会被开除的。到时候辜负的不只是老父亲布非，还有他们全村，以及周围各村。
折磨啊折磨。日子这么苦，光有大麦是不够的。巴克冲动地跳过脚凳，抓起学院披风，冲过走廊，三步并作两步，奔下角楼的旋转石梯。他等不了了。他得采取行动，他刚刚有了个主意。
他冲当班的门房点头致意，出了大门左转，步履匆匆，在暮色中尽量避开一堆堆马粪。还好那些同学出去找乐子了，他出丑也不至于当着他们的面。布里斯科学院里空无一人。左转、再左转，很快就踏上了马厩旁的小巷。一垛薪柴、百叶窗翘起的一角、起重机的铁托架，巴克个子小，但肢体灵活，他一跃跳上马棚的锡制雨槽，连关节也没蹭破；他像只湖蟹，手脚并用地爬上陡峭的斜屋顶。
啊哈！他早几个礼拜、早几个月就该想到！不过也只有男生跑出去狂欢的这一晚，才能保证布里斯科学院没人看到。就是今天晚上，或许只有今天晚上。是命运指引他拒绝和艾弗里克同去。这会儿，他趴在马厩棚顶；风吹过嗉子莓和梨树湿漉漉的叶子，发出轻声欢呼。女生们三三两两走进学院——仿佛她们一直在走廊里候着，等他准备就位，仿佛她们知道他会来！
凑近看，她们并不是那么动人，不如……
可那个人在哪儿？
漂不漂亮不说，看得倒是清楚。埋进缎蝴蝶结解扣的手指，剥下手套的手指，解开四十粒珍珠纽扣的手指，借给彼此的手指，拂过内衣花边和私密部位——对大学男生来说只是神秘的传说！意想不到的一丛毛发——那么柔软！像动物那样，不可思议！他的手不由自主地攥紧又松开，他不知道这双手在渴望什么——还有，她在哪儿？
“你在上面搞什么鬼？”
于是他脚下一滑，一半因为心里一惊，一半因为命运既然好心施与他这份狂喜，这会儿要他拿命来报了。他一个不稳，想伸手抓烟囱，但抓空了。他像玩具似的滚下屋顶，跌到该死的梨树上，从支楞楞的树枝间往下掉（这一下缓冲大概还救了他一命），最后“嘭”地一声摔在生菜地里，体内的胀气随之从各处气孔摔了出来，声音响得窘死人。
只听那个声音说：“哟，这么好，今年果子落得真早。”
他心里抱着最后一线希望，幻想说话人正是他心仪的女孩。眼镜不知摔到哪儿去了，他努力摆出怡然自若的模样。
他坐起来，有点拿不准地说：“幸会。我没打算这么下来。”
说话人赤着脚，系着围裙，从结着粉红珀莎葡萄的架子后走过来。不是她，不是那个她。是另外那个，他没戴眼镜也认出来了。“哦，是你。”他努力掩饰失望的语气。
她捧着一只滤碗，里面装着嫩葡萄，是用来拌沙拉的那种酸葡萄。“哦，是你，”她走近了，“我认得你。”
“巴克学士，为您效劳。”
“你的意思是：巴克学士，糟蹋生菜。”她说着从菜豆里捡起眼镜还给他。
“你好吗，小艾小姐？”
“没葡萄酸，也没生菜扁。你好吗，巴克学士？”
“我好——尴尬。我会不会有麻烦？”
“要是你喜欢，我可以安排。”
“不劳驾了。我从原路回去就好。”他抬头望着梨树，“可怜的东西，被我弄得缺胳膊少腿的。”
“这树的确可怜。你何苦这样对它？”
“这个嘛，我吓了一跳，当时有两个选择：要么像林中仙女一样扑扇着翅膀穿叶而过，要么静悄悄地顺着马厩另一侧爬下去，跳上大街，回去过我的日子。要是你会怎么选？”
“啊，真是好问题，可我老早学过，首先要把问题一口否定。我要是吓到了呢，既不会静悄悄地往马厩方向爬，也不会乱哄哄地往树下和生菜地里掉。我会把自己里外翻个个儿，好叫自己轻一点，在空气里飘浮，等着内外压达到平衡。之后我会让皮肤一点一点地贴到屋顶降落。”
“之后你再把里外翻转回去？”巴克觉得有趣。
“这就取决于有谁站在旁边、他们想要什么，还有我愿不愿意啦。另外还取决于我的皮肤里面是什么颜色。你知道，我没翻过，所以没法确定。我总觉得应该很吓人，粉白粉白的，像小猪仔。”
“一般都是。尤其是洗澡的时候。你觉得自己像半熟的——”巴克话说了一半，觉得这段废话开始有点人身攻击的意味，“很对不住，刚才吓到你了，我不是有意的。”
“你只是在查看果树的树冠，观察新枝，是吧？”她忍俊不禁。
他冷冰冰地答：“正是。”
“看到心仪的那棵树没有？”
“我心仪的那棵树纯粹是我自己的事，我没跟朋友讲过，也不会跟你这个陌生人讲。”
“呀，我怎么是陌生人呢？我们小时候还一起玩过，去年见面的时候你亲口说的。怎么，我们算得上是亲如兄妹啦？你自然可以跟我讲讲你最爱的那棵树，我可以告诉你她长在哪儿。”
“你是取笑我，小艾小姐。”
“哦，我不是有心的，巴克。”她省了敬称，对他亲切地直呼其名，似乎为了证明两个人的确“亲如兄妹”，“我想你是想打听葛琳达小姐吧，去年秋天你在摩瑞宝院长的诗歌屠杀会上结识的那位吉利金姑娘。”
“没想到你对我这么了解，”巴克叹了口气，“也许是她提起过我，这是不是奢望？”
艾芙芭说：“这个嘛，你可以奢望下去，不过直接问她不是更省事。至少不用这么悬着。”
“你跟她不是朋友吗？难道你不知道？”
“我知道什么、不知道什么，你还是别太相信。还有我自称知道什么。可能我一直暗恋你，故意撒谎，说我室友——”
“她跟你是室友？”
“很不可思议吗？”
“哦——没有，就是——就是高兴。”
艾芙芭说：“厨子肯定在想我跟芦笋怎么聊了这么久，要是你愿意，我可以安排某天晚上把葛琳达小姐带过来。越早越好，好把你的快乐杀得干干净净彻彻底底。这是假设，刚才说了，我哪里知道呢？我连吃什么甜点都猜不中，又哪有什么本事猜中别人的心思？”
两个人约好三天后的晚上再见，巴克对艾芙芭感恩戴德，握着她的手使劲摇，摇得眼镜都歪了。“你真是可靠的老朋友，小艾，虽然我们十五年没见了。”巴克也省了敬称，对她直呼其名。艾芙芭穿过梨树，上了走道，看不见了。巴克摸出菜园子，原路返回寝室，他再次拿起书本，但问题并没有解决。不但没有解决，反而更严重了。他没法集中精神。他久久醒着；那帮醉醺醺的学生回来，高声谈笑，有人叫他们安静，什么东西被撞翻了，还有口齿不清的哼唱，他都听在耳里。
2
考完了试就是暑假，艾弗里克回家了，巴克要么是蒙混过关，要么是没脸见人，所以差不多破罐破摔了。和葛琳达的第一次约会没准也是最后一次。巴克比往常更是精心打扮了一番，他从咖啡馆里学会一种新发型（头顶系一条细细的白丝带，用力拽头发，让发根打成卷儿，像牛奶碗打翻了，泡沫四溢的那种感觉）。他把靴子擦了又擦。天气转暖，已经不适合穿靴子，但他没有晚装舞鞋。将就将就吧。到了约定的这天晚上，他循着上回的路线上了马厩棚顶，发现墙边架着摘水果留下的梯子，所以他不必像只晕头转向的黑猩猩，穿树叶而过了。他顺着梯子小心地迈下几级，接着很有气概地纵身一跃，这回绕过了生菜地。苦艾坚果树下的长凳上，艾芙芭闲散地蹲坐在上面，膝盖贴在胸前，赤脚踩在凳子上。葛琳达则优雅地交叉脚踝，用绸扇遮着脸，眼睛看着另一个方向。
艾芙芭说：“哟，天呐天呐，有客人。可真稀奇。”
巴克寒暄道：“晚上好，女士们。”
艾芙芭问：“你那脑袋好像一只刺猬受了惊吓，你到底怎么了？”至少葛琳达转过头瞧了一眼，不过很快又藏到绸扇后面了。她莫不是太紧张？她是不是心里小鹿乱撞？
巴克说：“哦，我有刺猬血统，我没跟你说过吗？是我祖父，那年狩猎季，他成了奥兹玛某位随从的盘中餐，成了大家念念不忘的美味。菜谱成了家传宝，贴在照片集里。佐以芝士核桃酱汁。啧啧。”
“真的假的？”艾芙芭下巴抵着膝盖，“真是刺猬？”
“没有，我说着玩的。葛琳达小姐，晚上好。谢谢你答应见我。”
葛琳达说：“这么做万分不合礼数，因为诸多原因，巴克学士，想必你也知道。可我室友没完没了，整天磨着我，叫我非答应不可。恕我不能说‘很高兴见到你’。”
艾芙芭说：“啊，说吧说吧，说不定会弄假成真呢，试试看呗。他人不差，就是穷了点。”
葛琳达客套道：“巴克学士，你对我如此倾心，我心中感激，受宠若惊。”很明显，她非但没有受宠若惊，反而受了奇耻大辱，“但你得明白，你我之间不可能存在特殊的友谊。且不管我怎么想，我们中间隔着重重的社会束缚。我答应见面，就是为了当面跟你说清楚。这样才公平。”
艾芙芭插嘴：“不仅公平，说不定还很好玩，所以我才留着不走。”
葛琳达说：“首先，是文化差异。我知道你是蛮支金人，而我则是吉利金人。我只能嫁给吉利金人，没得选，很抱歉。”她放下扇子抬起手，手心向外，示意他别说话，“另外，你念的是农科学院，将来要务农，而我则要找奥兹玛塔学院的政客或者银行家。这些都是我无能为力的。况且你也太矮了。”
艾芙芭说：“还有他离经叛道就这么闯进来，还有他傻乎乎的，你怎么不说？”
葛琳达说：“够了，点到为止，艾芙芭小姐。”
巴克说：“对不住，你未免太有把握了。恕我斗胆。”
艾芙芭说：“你哪算得上斗胆，简直像用过的茶叶泡的茶。你这么客气，真叫我难堪。快点，说两句有意思的。不然我都要后悔没去礼拜堂了。”
巴克说：“小艾小姐，你别打岔，有劳你说服葛琳达来见我，但我不得不请你回避，让我们单独把事情说清楚。”
艾芙芭平静地说：“你们根本听不懂对方的意思。我虽然不是土生土长的蛮支金人，至少生在那儿；而且虽然是意外，我怎么也是女孩，所以我给你俩做仲裁再合适也没有。少了我，我看你们根本聊不下去。要是我走了，你们连彼此说什么都听不懂。她讲的是‘富贵’语，你用的是‘穷人’腔。而且我看戏可是付了代价的，我对葛琳达软磨硬泡整三天呢。旁观的权利是我应得的。”
葛琳达说：“艾芙芭小姐，你千万留下，有男士在场，我必须有人陪护。”
艾芙芭冲巴克说：“明白了？”
巴克说：“要是你非留下不可，至少让我来说，拜托你别打断，几分钟就好。葛琳达小姐，你刚才的话说得不错。你出身优渥，我是平头百姓。你是吉利金人，我是蛮支金人。你有你的社会法则要遵守，我也一样。我的太太注定不能有钱有势、文化迥异、野心勃勃。我来的目的也不是求婚。”
艾芙芭搭腔：“瞧，幸好我没走，渐入佳境嘛。”看到另外两个人对她怒目而视，她赶紧闭上嘴巴。
巴克说：“我来的目的，是希望你答应跟我偶尔见一面，仅此而已。像朋友一般。我们顺其自然，彼此了解，先成为好朋友。我不否认为你的美丽而倾倒。你是晦暗季节的明月光，你是火炬木上的果实，你是展翅翱翔的凤凰——”
艾芙芭说：“听着像背台词。”
“你是神话中的溟海。”他念完最后一句，这是孤注一掷了。
葛琳达说：“我不大懂得欣赏诗歌，你费心了。”她听到奉承，好像有了点兴致，反正扇子摇得更快了，“我不能理解友谊的意义，巴克学士，像你说的那种，我们这种年龄的两个未婚男女之间。总觉得叫人——胡思乱想。我觉得容易节外生枝，尤其是你对我一片痴心，但我无法投桃报李。一百万年也不成。”
巴克说：“这个年代，必须放胆去做。人只能活一辈子，必须活在当下，我们青春年少，朝气蓬勃。”
艾芙芭说：“我觉着‘朝气蓬勃’概括得不好，听着文绉绉的。”
葛琳达拿扇子往艾芙芭的头上一敲，扇子巧妙地合上了，又漂亮地打开，姿势娴熟而优雅，三个人都由衷佩服。“小艾小姐，你净捣乱。我感谢你留下来，但我不需要你在旁边夹叙夹议。巴克学士这番话，我自然听得出优劣。你得让我考虑一下他的笨点子。洛林在上，我的思绪都被你打乱了！”
葛琳达生气的样子更加迷人。看来那句谚语说得不错。巴克越来越了解女生了！她的扇子放低了些。是不是有希望？要是她对他一点好感也没有，怎么会挑这么一件低胸裙？他万万不敢妄想领口会这么低啊。还有她身上的玫瑰露味道。他突然涌起一线希望，很想在她的肩窝处轻轻印下一吻。
只听她说：“优点呢，嗯，还算得上勇敢，还有机灵，不然也没办法进来。要是给摩瑞宝院长发现，我们麻烦就大了。当然，你大概知道这一点，所以‘勇敢’那一条不算。只是机灵。你很机灵，还有点，嗯，我是说，你看起来也还——”
艾芙芭提词：“英俊？潇洒？”
“看起来很好玩。”葛琳达下了判词。
巴克脸一沉。他反问：“好玩？”
艾芙芭说：“要是能做到‘好玩’，付多少代价我都愿意，我一般只敢奢望‘刺激’，而且他们说这话一般都是指肠胃——”
巴克坚定地打断说：“好了，你们说的可能都对，也可能都不对，但有一点，你们会发现，我一向锲而不舍。葛琳达，我不会让你拒绝这份友谊，因为这对我来说太重要了。”
艾芙芭说：“看那雄兽在丛林里呼唤配偶，再看那雌兽如何躲在树丛后嗤笑，正色问道：‘对不住，亲爱的，你跟我说话吗？’”
两个人异口同声喝道：“艾芙芭！”
“天啊，我的大小姐！”听到身后有人，三人一起转头。说话的是个中年阿妈，扎着条纹围裙，稀疏的灰白头发在头顶拧成髻子，“你们搞什么名堂？”
葛琳达惊道：“克拉掣阿妈！你怎么知道我在这儿？”
“那个斑马厨子跟我说这儿有点鬼祟。你以为他们都瞎了吗？这是什么人？依我看，情况很不对劲啊。”
巴克没动弹。他自报家门：“蛮支金州芦苇浒巴克学士，念布里斯科学院，明年升大三。”
艾芙芭打个哈欠：“演完了吗？”
“咳，真是伤风败俗！谁也不会请客人参观菜园子，所以我猜你是不请自来的。先生，你赶快离开，不然我要喊守门的了！”
“哎，克拉掣阿妈，别小题大做的。”葛琳达说着，叹了口气。
艾芙芭说：“看他那发育程度，根本没什么好担心的。瞧，他连胡子都没一根。而且据我们猜测——”
巴克连忙打断：“或许我一开始就想错了。我来不是为了自取其辱。葛琳达小姐，请原谅，我连给你寻开心都不配。艾芙芭小姐，至于你。”他语气冷了下来，比他想象的还要冷，“我以为你理解我，是我看错了你。”
艾芙芭说：“别急着下结论，错不错的，要很久才见分晓呢，这是经验之谈。这期间，你不妨偶尔再来坐坐？”
克拉掣阿妈说：“绝没有下一次。”她边说边伸手拽葛琳达，但葛琳达却坚如磐石。“艾芙芭小姐，你居然煽风点火，真没个羞耻。”
艾芙芭说：“我们根本清清白白，不过就是开开玩笑，而且是蹩脚的玩笑。葛琳达小姐，你还真是倔强得厉害。你是想永远守在菜园子里，希望还有机会遇到‘男士来访’吧？我们没看错吧？”
葛琳达终于端着架子站起身。“亲爱的巴克学士，”她好像在写信，“我来不过是想劝你死心，无论是浪漫恋情还是你所谓的‘友谊’，都是不可能的。我无意伤害你。我决不是那种性格。”艾芙芭对此翻了个白眼，但这次总算没开口，大概因为克拉掣阿妈正掐着她手肘。“我也再不会屈尊这样见面。克拉掣阿妈刚才提醒得对，这和我的身份不符。”克拉掣阿妈并没说过这话，但她还是严肃地点点头。“巴克先生，假如之后我们不期而遇，礼貌起见，我总不会对你视而不见。对此希望你可以满足了。”
巴克微笑道：“自然不会，不过总归是个开始。”
克拉掣阿妈代他们总结道：“好了，晚安吧。”说着就把两个女孩拽走了，“祝你好梦，巴克先生，下不为例！”
艾芙芭扭身向他挥手道别，龇着牙笑了。他听到葛琳达说：“小艾小姐，你真是无药可救。”艾芙芭的那个鬼脸，他看不确切。