2. 繁文缛节
这可不是通过感知手套和总统握握手就能了结的事情。总统带的跟班塞满了整个太空电梯，参与建设小火星的其他七个国家和社团法人——它们的头头脑脑也不肯单独出巡，还有公司的理事会，还有另外十五位对火星计划做出卓越贡献的人物。
历史上从未有过如此多的人同时进入绕地轨道。小火星的地球环竟然容下了一百一十五人，希尔顿太空站的拥挤程度堪比孟买贫民区。食物就没有那么多姿多彩了。
他们都必须和我说话，他们说的话都差不多。过了一阵子，我恨不得拿牙签撑住眼皮，免得昏睡不醒，只好求助于人造咖啡和提神醒脑的药片。红先生的耐心好得出奇，不过，你也很难从外表看出此刻他是醒是睡。眼睛长得像马铃薯上的窟窿，还会站着睡觉，他的优势无人能及。
法国代表团弄了一场香槟招待会，结果搞得非常好玩，太空站的气压比地面低，香槟一开就喷得哪儿都是。他们也给我们送了一瓶，酒通过防生物危险的重重气闸来到我们手中，一阵喷发之后，剩下的还够一人一杯。火星人把酒精用做清洁剂，喝进体内仿佛毒药。琼和雅古鲁迪不饮酒，妲格婉言谢绝，我们剩下三人喝至微醺。
雅古将同我们住六个月，然后驾火星定班船（新称呼）回火星。她是第一位自愿进入隔离环境的人类，计划飞三次半往返航程，然后做为殖民者留在火星，一是因为隔离，二是因为辐射限额。
我很不成熟地，也很杞人忧天地对她怀有嫉妒之心，在赢取保罗的爱情方面，她是难以战胜的敌手。他们曾在环火星轨道上短暂相处，当时谈的全是公事，可以后呢，保不准会发展成私事。她貌美如花，身材火辣——体形让我想起保罗给我看的春宫图，她活像画中那些理想化的女性——这还不算，她和保罗年龄相仿，未来两人更要共享辐射导致的放逐处境。
傻乎乎的面子活儿持续了差不多一整周，我们开始埋首工作。
地球环住了五十八名科学家和各色研究人员，与红先生和绿女士商谈后，我们制订的时间表再简单不过：两位火星人分别接受访谈，上午两小时，下午两小时。我全程陪同红先生，法语流利的梅丽尔陪绿女士。我们让地球环的人窝里斗，争论如何分配这八个小时。每十天休息一天，民主分配的话，每个人每周大约有一个小时。
（我的第十天“假日”有一半是煎熬，机器人医生对我的身躯拥有绝对支配权，好在允许我在最可怕的一项检查——支气管镜中失去知觉。之所以这么看重我，是因为我是几个人中唯一得过肺囊胞病的。）
访谈双向进行，火星人对人类的兴趣和人类对火星人的兴趣一般浓厚。这使得局面更加趣味盎然，更加难以预测，问火星人一个问题，或许会引发火星人的类似反问，反之亦然。地球上有数以百计的研究人员全程监控双方交流，他们的意见经过层层过滤，有时也会“上达天听”。
红先生和绿女士工作得很努力。和玻璃那头的研究人员讨论完毕，他们还要和我们讨论，我们不仅向火星人提问，还常常追根究底，一定要榨出点儿答案来。奥兹和月球男孩试图理解他们的解剖学和生理学；火星人时刻关注人类的身体健康，免得再出现什么新的榆树荷兰病。月球男孩正在劳神劳力，试图解码他们语言中的逻辑性和非逻辑性。他说这和爬镀有特氟龙涂层的高墙差不多。
将和雅古飞向火星的三个人早早上来——弗兰兹·德哈文，泰莉·麦格森和琼·麦格森。泰莉和琼在外星学方面尚属新手，但在考古学和建筑学方面早有建树，故而得到许可，将居住在火星人的城市中做研究。弗兰兹是人类免疫反应专家，他要去火星研究人类群落。
我们的人数几乎翻了个倍，感觉很不错。泰莉和琼结婚已有经年，泰莉比较出名。她们是一对著名的同性恋伴侣，这也许增大了两人“彩票”中奖的几率——也许恰好相反也未可知。除非精心安排，否则两人只怕生不出一儿半女。
弗兰兹二十五六，皮肤黝黑，英俊潇洒。雅古显然对他有了兴趣，这让我心头泛起两分隐约醋意——他们在飞船上要相处七个月，总也应该允许我分一杯羹吧！再怎么说，我毕竟在可动脑筋的女性人口中占据了百分之五十的比重。
早晨给保罗写邮件的时候，我开玩笑似的说起我的念头，他的回答让我始料未及：花堪折时直须折。他从来没有希望我禁欲五年、七年、十年甚至永远的念头。他甚至引用了两句赫里克，这浪漫的老荧质学家！好啊，让我去采摘那玫瑰花苞吧！
碰到和性爱有关的事情，男人真是一看就穿的动物。碰一碰，一挑眉，水到渠成，我们在他的舱室盘肠大战。
他的工夫的确比保罗好，但那仅仅是技巧方面——尺寸上或许也稍强。心爱的男人再笨拙，也强过仅仅是技巧过人的床伴。我大概有点儿负罪感，尽管保罗给我开了绿灯。弗兰兹上路之后，我才在信件中提及此事。
再说，弗兰兹这朵鲜花我只采了半朵。雅古颇为大方地与我分享。
我和红先生讨论过这件事情，他直截了当地问起我有没有和新来的男人性交。有那么明显吗，连活了一个多世纪的马铃薯脑袋都看得出来？他指出，鉴于他看过的成千上万部电影和立体视频，年轻女孩和途经小镇的黑皮肤陌生人坠入爱河，这是极为常见的模式。
我尽量摆出客观公正的态度，向他解释此桩风流韵事和我跟保罗的关系有什么区别，当然啦，我跟保罗的关系于他而言也相当眼熟，往往和上述案例出现于同一部电影或立体视频。
他承认，对于人类的日常生活有那么些复杂的东西，他心底里颇为嫉妒。他结过四个芽体，其中三次成功萌芽，但是，萌芽过程牵涉到十好几个其他个体，他们当中没有哪一个承担过爱人或是芽体父亲的角色。“趁早吧，快采那玫瑰花苞，”这句诗在他听来是个黄段子。
火星人的生殖过程虽说也有遗传物质交换的方面，但那更像是一场洗浴，或是雌鱼游过鱼白的过程。六个或更多的个体卷入一场四臂角斗大赛，待到所有人精疲力竭之后，最强壮的一位化身做名义上的雌性，其他人则抱着她滚来滚去，用状如汗液的分泌物覆盖其全身上下，分泌物中含有遗传密码。雌性由此结出四个苞芽，用以取代新近亡故的个体。
真是够怪异的。用地球人的话说，红先生是货真价实的带头大哥，强壮的天生领袖人物——到了火星却意味着他要经常怀孕。 与泰莉和琼聊天可谓乐趣无穷。在殖民地的时候，我习惯于同科学家和工程师作伴，与建筑师和考古学家交流意见是相当新鲜的体验。我脑子里关于火星城市的所有记忆给她们压榨得一滴不剩——两人常常谈得我头昏脑胀，她们这还是第一次遇到真正去过火星城市的人。
她们俩已经在一起十五年了。琼，著名的建筑家，四十五岁；泰莉，三十五岁。算起来，她们刚发展关系的时候，年龄同我和保罗差不多。泰莉一向对外星学和火星极感兴趣。在我们“发现”火星人之后，她们用尽浑身解数，就为了搞两张船票。
我把她们的照片寄给老爸，他说这可真是一双“玛特和杰夫”，不知是不是从什么同性恋老电影里来的名字。琼略矮，浅黑肤色；泰莉比我还高，金发碧眼。她们总在斗嘴，但那显然是亲昵的表现。
为了自己考虑，我很高兴有钱人和名人能来我们这边参加隔离。五年或者十年后，降低隔离强度的呼声也可以叫得更响亮。
我们三人数次谈起红先生。火星人缺乏真正的历史，泰莉既深深为之吸引，同时也备受困扰。
“地球上也存在不立文字的社群，他们的历史无法回溯到很久以前，”某次讨论过后，她这样说，“人们把系谱装在心中，也通过习俗传承哪些部落是朋友，哪些是敌寇。然而，他们没有文字，几代之后，记忆就与神话和传奇融合在一起。尽管火星人声称他们的记忆能力无与伦比。”这哪里是“声称”啊，他们生下来就有语言能力，日常使用的词汇表也与生俱来。
“没有冲突，就没有历史，”琼说，“没有人拥有任何物品或其他人。下一代和前一代没有区别，那么，何必费时费力记录事实呢？至少，在地球的无线电发出声音前是这样。”
“他们也记录事情，”我说，“琥珀标本记得一颗陨石何时坠落火星，发生于四千埃尔瑞前。我问他当时死了多少人，他却只记得有多少人新生。”
“如果他们是人类，我的结论会是，他们的整个文化都在拒绝承认死亡，”泰莉说，“他们有个体人格，有个体身份，但他们的行为让人觉得存在与否似乎并无区别。包括红先生在内，都是这样。”
“可是，他们知道我们对死亡的感觉。我遭遇事故的时候，红先生大可不管我，让我等死。另外，他们也没有必要主动出手救治年轻人的肺囊胞病。”
谈话的地点是厨房。妲格进来倒水，她默不作声地听了一会儿。
“你对他们的看法太拟人了，”她说，“我就不会随随便便把人类的动机套在他们身上。”
琼说：“那他们的利他主义源于什么呢？对于人类和某些动物，考虑到生存价值，应该把群落福祉看得比个体安全重要——可是，他们却没有任何天敌，他们不需要团结起来一致对抗。”
“或许曾经有，在他们的史前时代，”泰莉说，“他们的家乡星球可能到处都是捕猎者。”
“如果这样的话，他们的准备就不够充分了，”妲格说，“身体没有甲胄，手过于精巧灵活，没有爪子。”
“牙口也不好，”我说，“和人类差不多。”妲格投来厌恶的眼神。
“红先生和绿女士都不肯松口，简称他们从未进化，”琼说，“他者凭空造了他们。”
“许多美国人现在依然相信人类也是这么来的，”我说，“只是我们的他者只有一位，比火星人那套高等种族论调新鲜多了。”
另外一件有趣的事情是，火星人没有任何接近于宗教的东西。有些火星人怀着极大的热情研究人类宗教，但迄今为止尚未有人表示出皈依的愿望。
在我这个怀疑论者眼中，宗教为何难以吸引火星人皈依，原因很简单——他们这个种族没有需要害怕的其他种族，没有财富的概念，连所有制的概念都没有，没有真正意义上的家庭，性事于他们就仿佛进基因商店买东西一样。十诫里他们一条也不可能触犯。
他们方方面面的行为在人类眼中都异常古怪。这也是因为我们在用人类的眼光看待他们，以拟人的方式解读他们的行为和表述——怪女人也有正确的时候——类似的假象对于人类学和动物行为的研究者绝不陌生。
另外一方面，过去的几百年间，人类通过间接的方式也彻底改变了他们，把他们向人类的方向推进了很多步。红先生认为，现在活着的火星人都不记得无线电开始发声前的生活了。尽管刚开始的时候，他们并不理解那些声音都有什么意思，但琥珀标本一族将它们完全记在心中。那些声音肯定有其重要性，后来他们发现声音构成的是对话。
火星人没有罗塞塔石碑帮忙理解人类语言，他们仰仗的是两件事情。一是电视，让他们把单词与物件联系在一起。二是SETI，二十世纪展开的“寻找地外智能”计划，科学家通过无线电发送二进制信号，试图与外星人取得联系，信号传输的内容以简单的算术开始，其后涵盖了数学、物理、天文、生物学和人类社会的方方面面。
比起距离更远的智慧生命，火星人在语言翻译上有着得天独厚的优势——他们不仅收到了消息，还能够观看用英语解释这些消息的电视节目。
我们与红先生讨论此事。说不定他者也在监听地球的动静，然而，距离更远意味着他们在理解地球人这件事情上落后火星人好几年。红先生不这么认为，他的观点与相对论有关，听起来颇有道理——如果他者居住在数光年之外，能够以接近光速的速度航行，那么，当他们靠近太阳系的时候，信息会堆积在一个极短的时间段内，等他们抵达地球，肯定也能理解我们发出的全部信息，当然前提是他们的智慧超越想象。
结果都恰恰相反。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
历史上从未有过如此多的人同时进入绕地轨道。小火星的地球环竟然容下了一百一十五人，希尔顿太空站的拥挤程度堪比孟买贫民区。食物就没有那么多姿多彩了。
他们都必须和我说话，他们说的话都差不多。过了一阵子，我恨不得拿牙签撑住眼皮，免得昏睡不醒，只好求助于人造咖啡和提神醒脑的药片。红先生的耐心好得出奇，不过，你也很难从外表看出此刻他是醒是睡。眼睛长得像马铃薯上的窟窿，还会站着睡觉，他的优势无人能及。
法国代表团弄了一场香槟招待会，结果搞得非常好玩，太空站的气压比地面低，香槟一开就喷得哪儿都是。他们也给我们送了一瓶，酒通过防生物危险的重重气闸来到我们手中，一阵喷发之后，剩下的还够一人一杯。火星人把酒精用做清洁剂，喝进体内仿佛毒药。琼和雅古鲁迪不饮酒，妲格婉言谢绝，我们剩下三人喝至微醺。
雅古将同我们住六个月，然后驾火星定班船（新称呼）回火星。她是第一位自愿进入隔离环境的人类，计划飞三次半往返航程，然后做为殖民者留在火星，一是因为隔离，二是因为辐射限额。
我很不成熟地，也很杞人忧天地对她怀有嫉妒之心，在赢取保罗的爱情方面，她是难以战胜的敌手。他们曾在环火星轨道上短暂相处，当时谈的全是公事，可以后呢，保不准会发展成私事。她貌美如花，身材火辣——体形让我想起保罗给我看的春宫图，她活像画中那些理想化的女性——这还不算，她和保罗年龄相仿，未来两人更要共享辐射导致的放逐处境。
傻乎乎的面子活儿持续了差不多一整周，我们开始埋首工作。
地球环住了五十八名科学家和各色研究人员，与红先生和绿女士商谈后，我们制订的时间表再简单不过：两位火星人分别接受访谈，上午两小时，下午两小时。我全程陪同红先生，法语流利的梅丽尔陪绿女士。我们让地球环的人窝里斗，争论如何分配这八个小时。每十天休息一天，民主分配的话，每个人每周大约有一个小时。
（我的第十天“假日”有一半是煎熬，机器人医生对我的身躯拥有绝对支配权，好在允许我在最可怕的一项检查——支气管镜中失去知觉。之所以这么看重我，是因为我是几个人中唯一得过肺囊胞病的。）
访谈双向进行，火星人对人类的兴趣和人类对火星人的兴趣一般浓厚。这使得局面更加趣味盎然，更加难以预测，问火星人一个问题，或许会引发火星人的类似反问，反之亦然。地球上有数以百计的研究人员全程监控双方交流，他们的意见经过层层过滤，有时也会“上达天听”。
红先生和绿女士工作得很努力。和玻璃那头的研究人员讨论完毕，他们还要和我们讨论，我们不仅向火星人提问，还常常追根究底，一定要榨出点儿答案来。奥兹和月球男孩试图理解他们的解剖学和生理学；火星人时刻关注人类的身体健康，免得再出现什么新的榆树荷兰病。月球男孩正在劳神劳力，试图解码他们语言中的逻辑性和非逻辑性。他说这和爬镀有特氟龙涂层的高墙差不多。
将和雅古飞向火星的三个人早早上来——弗兰兹·德哈文，泰莉·麦格森和琼·麦格森。泰莉和琼在外星学方面尚属新手，但在考古学和建筑学方面早有建树，故而得到许可，将居住在火星人的城市中做研究。弗兰兹是人类免疫反应专家，他要去火星研究人类群落。
我们的人数几乎翻了个倍，感觉很不错。泰莉和琼结婚已有经年，泰莉比较出名。她们是一对著名的同性恋伴侣，这也许增大了两人“彩票”中奖的几率——也许恰好相反也未可知。除非精心安排，否则两人只怕生不出一儿半女。
弗兰兹二十五六，皮肤黝黑，英俊潇洒。雅古显然对他有了兴趣，这让我心头泛起两分隐约醋意——他们在飞船上要相处七个月，总也应该允许我分一杯羹吧！再怎么说，我毕竟在可动脑筋的女性人口中占据了百分之五十的比重。
早晨给保罗写邮件的时候，我开玩笑似的说起我的念头，他的回答让我始料未及：花堪折时直须折。他从来没有希望我禁欲五年、七年、十年甚至永远的念头。他甚至引用了两句赫里克，这浪漫的老荧质学家！好啊，让我去采摘那玫瑰花苞吧！
碰到和性爱有关的事情，男人真是一看就穿的动物。碰一碰，一挑眉，水到渠成，我们在他的舱室盘肠大战。
他的工夫的确比保罗好，但那仅仅是技巧方面——尺寸上或许也稍强。心爱的男人再笨拙，也强过仅仅是技巧过人的床伴。我大概有点儿负罪感，尽管保罗给我开了绿灯。弗兰兹上路之后，我才在信件中提及此事。
再说，弗兰兹这朵鲜花我只采了半朵。雅古颇为大方地与我分享。
我和红先生讨论过这件事情，他直截了当地问起我有没有和新来的男人性交。有那么明显吗，连活了一个多世纪的马铃薯脑袋都看得出来？他指出，鉴于他看过的成千上万部电影和立体视频，年轻女孩和途经小镇的黑皮肤陌生人坠入爱河，这是极为常见的模式。
我尽量摆出客观公正的态度，向他解释此桩风流韵事和我跟保罗的关系有什么区别，当然啦，我跟保罗的关系于他而言也相当眼熟，往往和上述案例出现于同一部电影或立体视频。
他承认，对于人类的日常生活有那么些复杂的东西，他心底里颇为嫉妒。他结过四个芽体，其中三次成功萌芽，但是，萌芽过程牵涉到十好几个其他个体，他们当中没有哪一个承担过爱人或是芽体父亲的角色。“趁早吧，快采那玫瑰花苞，”这句诗在他听来是个黄段子。
火星人的生殖过程虽说也有遗传物质交换的方面，但那更像是一场洗浴，或是雌鱼游过鱼白的过程。六个或更多的个体卷入一场四臂角斗大赛，待到所有人精疲力竭之后，最强壮的一位化身做名义上的雌性，其他人则抱着她滚来滚去，用状如汗液的分泌物覆盖其全身上下，分泌物中含有遗传密码。雌性由此结出四个苞芽，用以取代新近亡故的个体。
真是够怪异的。用地球人的话说，红先生是货真价实的带头大哥，强壮的天生领袖人物——到了火星却意味着他要经常怀孕。
她们俩已经在一起十五年了。琼，著名的建筑家，四十五岁；泰莉，三十五岁。算起来，她们刚发展关系的时候，年龄同我和保罗差不多。泰莉一向对外星学和火星极感兴趣。在我们“发现”火星人之后，她们用尽浑身解数，就为了搞两张船票。
我把她们的照片寄给老爸，他说这可真是一双“玛特和杰夫”，不知是不是从什么同性恋老电影里来的名字。琼略矮，浅黑肤色；泰莉比我还高，金发碧眼。她们总在斗嘴，但那显然是亲昵的表现。
为了自己考虑，我很高兴有钱人和名人能来我们这边参加隔离。五年或者十年后，降低隔离强度的呼声也可以叫得更响亮。
我们三人数次谈起红先生。火星人缺乏真正的历史，泰莉既深深为之吸引，同时也备受困扰。
“地球上也存在不立文字的社群，他们的历史无法回溯到很久以前，”某次讨论过后，她这样说，“人们把系谱装在心中，也通过习俗传承哪些部落是朋友，哪些是敌寇。然而，他们没有文字，几代之后，记忆就与神话和传奇融合在一起。尽管火星人声称他们的记忆能力无与伦比。”这哪里是“声称”啊，他们生下来就有语言能力，日常使用的词汇表也与生俱来。
“没有冲突，就没有历史，”琼说，“没有人拥有任何物品或其他人。下一代和前一代没有区别，那么，何必费时费力记录事实呢？至少，在地球的无线电发出声音前是这样。”
“他们也记录事情，”我说，“琥珀标本记得一颗陨石何时坠落火星，发生于四千埃尔瑞前。我问他当时死了多少人，他却只记得有多少人新生。”
“如果他们是人类，我的结论会是，他们的整个文化都在拒绝承认死亡，”泰莉说，“他们有个体人格，有个体身份，但他们的行为让人觉得存在与否似乎并无区别。包括红先生在内，都是这样。”
“可是，他们知道我们对死亡的感觉。我遭遇事故的时候，红先生大可不管我，让我等死。另外，他们也没有必要主动出手救治年轻人的肺囊胞病。”
谈话的地点是厨房。妲格进来倒水，她默不作声地听了一会儿。
“你对他们的看法太拟人了，”她说，“我就不会随随便便把人类的动机套在他们身上。”
琼说：“那他们的利他主义源于什么呢？对于人类和某些动物，考虑到生存价值，应该把群落福祉看得比个体安全重要——可是，他们却没有任何天敌，他们不需要团结起来一致对抗。”
“或许曾经有，在他们的史前时代，”泰莉说，“他们的家乡星球可能到处都是捕猎者。”
“如果这样的话，他们的准备就不够充分了，”妲格说，“身体没有甲胄，手过于精巧灵活，没有爪子。”
“牙口也不好，”我说，“和人类差不多。”妲格投来厌恶的眼神。
“红先生和绿女士都不肯松口，简称他们从未进化，”琼说，“他者凭空造了他们。”
“许多美国人现在依然相信人类也是这么来的，”我说，“只是我们的他者只有一位，比火星人那套高等种族论调新鲜多了。”
另外一件有趣的事情是，火星人没有任何接近于宗教的东西。有些火星人怀着极大的热情研究人类宗教，但迄今为止尚未有人表示出皈依的愿望。
在我这个怀疑论者眼中，宗教为何难以吸引火星人皈依，原因很简单——他们这个种族没有需要害怕的其他种族，没有财富的概念，连所有制的概念都没有，没有真正意义上的家庭，性事于他们就仿佛进基因商店买东西一样。十诫里他们一条也不可能触犯。
他们方方面面的行为在人类眼中都异常古怪。这也是因为我们在用人类的眼光看待他们，以拟人的方式解读他们的行为和表述——怪女人也有正确的时候——类似的假象对于人类学和动物行为的研究者绝不陌生。
另外一方面，过去的几百年间，人类通过间接的方式也彻底改变了他们，把他们向人类的方向推进了很多步。红先生认为，现在活着的火星人都不记得无线电开始发声前的生活了。尽管刚开始的时候，他们并不理解那些声音都有什么意思，但琥珀标本一族将它们完全记在心中。那些声音肯定有其重要性，后来他们发现声音构成的是对话。
火星人没有罗塞塔石碑帮忙理解人类语言，他们仰仗的是两件事情。一是电视，让他们把单词与物件联系在一起。二是SETI，二十世纪展开的“寻找地外智能”计划，科学家通过无线电发送二进制信号，试图与外星人取得联系，信号传输的内容以简单的算术开始，其后涵盖了数学、物理、天文、生物学和人类社会的方方面面。
比起距离更远的智慧生命，火星人在语言翻译上有着得天独厚的优势——他们不仅收到了消息，还能够观看用英语解释这些消息的电视节目。
我们与红先生讨论此事。说不定他者也在监听地球的动静，然而，距离更远意味着他们在理解地球人这件事情上落后火星人好几年。红先生不这么认为，他的观点与相对论有关，听起来颇有道理——如果他者居住在数光年之外，能够以接近光速的速度航行，那么，当他们靠近太阳系的时候，信息会堆积在一个极短的时间段内，等他们抵达地球，肯定也能理解我们发出的全部信息，当然前提是他们的智慧超越想象。
结果都恰恰相反。