Chapter 18 月是故乡明
吉迪恩像蛇那样迅速把头伸出去，去咬前面那位骑手的腿。
“哎呀！”詹米把吉迪恩这匹大枣红马的脑袋拧过去，没有让它咬到乔迪·奇泽姆，“腹黑的杂种。”他低声说道。乔迪·奇泽姆不知道自己差点儿被咬，听到詹米的话，于是回头惊讶地看。詹米微笑起来，抱歉地摸了摸自己的阔檐帽，赶着吉迪恩从奇泽姆的那头长腿骡子旁边走过。
詹米急忙踢吉迪恩的肋骨，让它尽快从那些慢速移动的行人旁边走过，不让它去咬人、踢人、踩到走偏的小孩儿，或者引来其他麻烦事。在一个星期的旅途过后，他已经很清楚这头种马的癖好。他骑马小跑，超过在纵队前半部分的布丽安娜和玛萨丽。等到他超过骑在最前面的罗杰和克莱尔时，他的速度已经很快，只能挥帽向他们打招呼了。
“你这个恶魔生的。”他说道，把帽子扣回头上，在马背上向前把身子压低，“你跑得太快了，自己都会受不了，更不用说我了。看你在烂地里能跑多久，呃？”
他用力向左拉，离开马路，沿着山坡向下跑，踩踏干枯的草，掠过没有树叶的梾木树枝，将细小的树枝弄断，发出枪击般的连续声响。这头畜生需要平坦的乡村小路，在那里詹米能够让它放开跑，让它跑到上气不接下气，然后把它带回来。考虑方圆二十英里没有平坦的地方，他只好将就用次佳的选择。
他抓稳缰绳，吹响口哨，两只脚的脚后跟用力戳吉迪恩的肋骨，然后他们冲上长满灌木的山坡，好像是被大炮发射出去一样。
吉迪恩骨架很大，被喂养得很健壮，呼吸很平稳，所以詹米当初才会买下它。它同时也是一匹难以驾驭、脾气暴躁、不愿往前走的马，所以詹米买它时没有花多少钱，但是也比詹米能够轻松承担得要多。
他们穿过一条小溪，跳过一根倒在地上的树木，飞奔上零星长着低矮橡树和柿子树的几乎垂直的山坡，詹米心想自己买到的是便宜货，还是自杀工具。才想到这里，吉迪恩突然转向，将詹米的腿撞在一棵树上，然后绷紧后腿肌肉，朝小山的另外一侧冲下去，冲进错综复杂的灌木丛中，巨大的马蹄将一窝窝鹌鹑惊飞出来。
半个小时里，它不断躲避低矮的树枝，跳过好几条小溪，被詹米引导径直冲上尽可能多的山坡，现在它就算不十分温顺，也足够疲惫到能够被驾驭了。詹米的大腿被打湿到了，身上被擦伤，五六处伤口还流着血，和吉迪恩一样气喘吁吁。然而，他仍然在马鞍上，仍然掌控着局势。
他调转马头，面对落日。
“那么，”他说道，“我们回家吧。”
他们都花费了不少力气，但是因为地形崎岖，他们没有跑得太远而累瘫。他调转马头向上走，不出一刻钟，就走到了他认识的一个小山脊上。
他们沿着山脊择路行进，寻找安全的道路，穿过缠结的栗子树、杨树和云杉树下山。他知道人群离得不远，但是如果要赶上他们还需要花些时间，他能够在抵达弗雷泽岭之前赶上。倒不是说克莱尔或罗杰不能带领他们，但是他承认，自己特别希望能够走在人群的最前头，带领他的人回家。
“上帝啊，詹米，你会觉得自己是摩西。”他低声说道，摇了摇头，对自己这种浮夸感到诧异，进行自嘲。
吉迪恩累得浑身汗沫，所以在他们走出树林来到一片开阔地时，詹米停下来稍作休息。他放松了缰绳，但是仍然拉得足够紧，阻止这个躁动的家伙再有什么想法。他们站在一片银桦树丛中，脚下是一块伸出崖壁、悬空四十英尺的巨岩。他觉得这匹马和自己一样，太过于自命不凡，不会想做出自我毁灭的事情，但是最好要小心，以免它想要把骑在马背上的人扔到下面的月桂树林中。
微风从西边吹来。詹米扬起下巴，享受着微风凉爽地抚摸他发烫的肌肤。棕色和绿色的大地连绵延伸向远方，偶尔有几处不同的色彩，将低洼处的雾气照亮，就像营火烟雾在发出微光。看到这一幕，他感觉浑身平静，于是深呼吸，身体放松了下来。
吉迪恩也放松下来，躁动的情绪慢慢从它体内流干，像竹篮中的水一样。慢慢地，詹米将双手轻轻放在它的脖子上，它站着没动，耳朵向前倾。哦，他心想，逐渐意识到这儿就是一个圣地。
他觉得这种圣地无法描述，只有身临其境才能认出来。他虽然叫它圣地，但是这种地方给人的感觉与教会或圣人无关。这只是一个他应该归属的地方，而且这就足够了，不过他更喜欢独自一人发现这样的地方。他将缰绳搭在马脖子上。他感觉，即使是像吉迪恩这样脾气暴躁的动物，也不会在这里惹麻烦。
确实，吉迪恩安静地站着，巨大的黑色鬐甲在寒冷中冒着蒸汽。他们不能逗留太久，但是他十分喜欢这种短暂的休憩——不是因为不再与吉迪恩搏斗，而是因为远离了拥挤的人群。
他很早就学会了在人群中独自生活的技巧，在身体不能保持独立时，也要让心绪保持。但是，他生下来就是居住在山区当中的人，也早就明白了独处让人沉醉，安静的地方能够治愈伤痛。
特别突然，他想到了他母亲。他的大脑中浮现了许多他母亲生动、细微的画面，每次遇到一种声音、一种气味，或者某种一闪而过的奇特记忆时，就会出乎意料地回想起。
他当时在山坡上套兔子，天气炎热，他浑身是汗，手指被荆豆扎破，衣服被汗水打湿，沾着泥巴，贴在身上。那时，他看到一片小树林，走过去遮阳。他母亲就在那里，坐在绿莹莹的树荫下的地上，身边是一眼细小的泉水。她一动不动地坐着——这不像她——修长的双手叠着放在大腿上。
她没有说话，而是向他微笑。他朝她走过去，也没有说话，充满了宁静感和满足感，把头靠在她的肩膀上，感觉她伸出手臂搂住他，知道自己站在世界的中心。他那时应该才五岁，或者六岁。
同样十分突然，这幅画面就消失了，好像亮白的鳟鱼消失进深色的水中。但是，他还能同样深沉地感觉到宁静，刚才好似有人短暂地拥抱过他，用柔软的手抚摸过他的头发。
他翻身下马，需要体验脚下踩着松针的感觉，需要与这个地方有身体上的接触。他很谨慎，把缰绳系到一棵粗壮的松树上，尽管吉迪恩看上去十分平静，它正低头啃着一丛丛干草。詹米静止地站了片刻，然后小心翼翼地右转，面对着北方。
他已经记不清是谁教他这样做的，不知道是他母亲、父亲，还是伊恩的父亲老约翰。但是，他还是念了那些话语，慢慢地朝向右转，依次向四个方位低声念出简短的祈祷词，在结束时面向西方，看着落日。他捧起空空的双手，阳光填满其中，从他手掌里溢了出来。
“上帝保佑我的每个步子都平安，
上帝保佑每个关口都向我敞开，
上帝保佑我的每条道路都畅通，
希望上帝将我捧进他的双手。”
以一种比这段祈祷词还古老的直觉，他从腰带上解下酒壶，朝地上倒了几滴酒。
一些声响随风飘进他的耳中。那是笑声和呼唤声，以及动物穿过灌木弄出的声音。大篷车离得不远，就隔着一个不大的山坳，在慢慢地围绕着对面小山坡前进。
但他还是迟疑了片刻，不愿意打破这个圣地的魔咒。他从眼角瞥到了某种微小的动静，于是低下头，眯眼朝一丛冬青下面越来越深的阴影处仔细看去。
“一只猫。”他低声说道，慢慢地朝它伸出手指，“你在这里做什么？”
无疑是一只野猫，它母亲也是野猫，从某个定居者的小屋中逃出来，早就不再被家庭生活束缚。他抚摸它胸前的纤细毛发，它突然用细小的牙齿咬了他的拇指。
“哦！”他猛地把手拿开，看被咬出来的小孔，有一滴血从里面冒了出来。他朝那只猫怒视片刻，但它只是反过来注视着他，没有打算逃跑。他停顿下来，然后下了决心。他把手指上的那滴血甩到树叶上，算是在刚才倒的酒上再加点儿东西，算是赠送给这个圣地的精灵的礼物——那些精灵显然也下定决心，给他赠送了礼物。
“好吧。”他低声说道。他跪下，手掌向上，把手伸了出去，特别缓慢地，他动了一根手指，然后动了第二根，接着动了第三根和第四根，然后所有手指像海草那样波动。那双浅色的大眼睛注视着这个动作，就像被催眠了那样观察着。他能够看到这个小生物的尾巴尖特别轻微地动了动，于是微笑起来。
如果他能摸鳟鱼，那么为什么不能摸猫呢？
他咬着牙发出些许嘶嘶声，就像远处的鸟叫声。那只小猫入迷地凝视着，詹米将慢慢晃动的手指悄悄地靠近它。最终他再次抚摸到它的毛皮，它没有想要逃跑。詹米将一根手指伸进它的毛皮，又将另外一根手指伸到它一只冰凉的小爪子下面。它让他轻轻地捧在手中，然后从地上抱起来。
他将它抱起来贴在胸上，用一根手指轻抚它，抚摸它丝绸般顺滑的下巴，以及小巧玲珑的耳朵。这只小猫闭上眼睛，开始欣喜地打呼噜，在他手掌里发出咕咕声，就像远处的雷声。
“哦，那么你愿意和我走了，是吧？”小猫没有异议，于是他敞开衬衫领口，将这个小东西掖到里面。它在里面戳了戳他的肋骨，然后贴着他的肌肤蜷缩起来，呼噜声减弱成安静却宜人的震动。
吉迪恩似乎休息得很满意。它十分顺从地动身，然后十五分钟过后，他们赶上了其他人。但是，因为最后那段上坡路很辛苦，所以吉迪恩那种短暂的温顺消失了。
并不是说它不能走陡峭的路。它不能忍受的，是跟在其他马匹后面。詹米想不想带领他们回家已经无所谓——如果吉迪恩想要那样做，那么他们不仅要走在前面，而且还要离后面的人好几百米。
旅行者的队列延伸半英里多，每个家庭都以自己的速度行进——弗雷泽家、麦肯锡家、奇泽姆家、麦克劳德家和阿伯费尔迪家。吉迪恩见缝插针，鲁莽地挤着向前进，掠过骡子、羊群、步行的人和母马，甚至驱散了跟在奇泽姆奶奶身后吃力前进的那三头猪。吉迪恩逼近它们时，它们都惊慌地叫起来，跑进了灌木丛中。
詹米发现自己更赞同吉迪恩了，急切地想要回家，同时努力朝家的方向前进，任何可能让他放慢速度的东西，都会让他很生气。此时此刻，回家进程的最大阻碍就是克莱尔。她这个女人真是的，刚才在他面前让自己的母马停下来，又下马去采集路边的草药，好像整个家中的植物没有从门槛长到屋顶一样，而且她的鞍包都已经装得鼓鼓的了！
吉迪恩理解了詹米的心情，伸长脖子去咬那匹母马的臀部。母马猛地弓背跳起来，尖叫着沿着马路冲出去，松软的缰绳吊在身上。吉迪恩发出满意的隆隆声，也跟着母马跑起来，只是被詹米粗暴地拉住了。
克莱尔听到声音，转过身来，睁大了眼睛。她抬头看詹米，又朝马路上看那匹消失的母马，然后又看着詹米。她抱歉地耸了耸肩，双手中满是破烂的树叶和脏兮兮的根茎。
“抱歉。”她说道，但是詹米看见她的嘴角抿起来，脸颊红起来，双眼中闪亮着微笑，像有鳟鱼的水塘上的月光。他很不情愿地感觉到自己绷紧的肩膀放松下来。他本来打算指责她，其实，他现在仍然想指责，但是责备的话语没法儿说出口。
“那就上来吧，你这个女人。”他粗哑地说道，朝身后点了点头，“我可想吃晚饭呢。”
她朝他大笑，然后卷起裙摆，爬上了马背。吉迪恩不喜欢这额外的负担，猛然转动去咬它够得到的东西。詹米已经做好准备：他在马鼻前用力抖动缰绳，让缰绳的末端噼啪作响，使得吉迪恩猛地转回来，惊讶地发出呼哧声。
“给你个教训，你个小畜生。”他把帽子拉紧，安顿好他犯错误的妻子，把她飘动的裙摆塞到她的大腿下，让她双臂抱住他的腰部。她骑马时没有穿鞋和长袜，修长的小腿在深枣红色的马肚子上显得白皙、赤裸。他收起缰绳，稍微有些用力地踢了踢吉迪恩。
吉迪恩立即抬起前腿，扭动着身子向后退，想要用上面杨树的树枝把他们俩刮下马背。那只小猫被粗鲁地从睡眠中弄醒，将四个爪子抓进詹米的腹部，惊叫起来，不过它的惊叫声被詹米那响亮得多的尖叫盖过了。他咒骂着，用力将马头拉转回来，用左腿踹它的后腿。
吉迪恩并不容易被征服，用后腿立起来跳着转动。一声低弱的惊叫，然后他突然感觉到身后变空，克莱尔像一袋面粉那样掉到了灌木丛中。吉迪恩突然屈服于他的拉拽，然后跑下马路，朝错误的方向奔跑出去，猛冲着穿过一丛黑莓，滑着停下来，差点儿把他甩到后面，弄得泥巴和枯叶到处飞。然后，它像一条蛇那样伸长脖子，摇动脑袋，接着若无其事地小跑过去，与罗杰的马嘴对嘴摩擦。罗杰的马就站在空地的边沿，和克莱尔一样困惑地看着他们。
“没事吧？”罗杰问道，扬起一只眉毛。
“当然没事。”詹米回答道，试着在保持尊严时喘口气，“你呢？”
“没事。”
“那就好。”他边说话，边从马鞍上下来。他把缰绳扔给罗杰，不等着看他是否接住，就回头朝马路那边跑去，边跑边喊：“克莱尔！你在哪儿？”
“就在这儿！”她欢欣地喊道。她从杨树的树荫中走出来，头发上沾着树叶，稍微有些瘸，但是看上去没有什么大碍。“你还好吗？”她问道，朝他扬起一只眉毛。
“嗯，还好。我要拿枪把那匹马打死。”他短暂地抱了抱她，想要确保她完好无损。她喘着气，但是令人宽慰的感觉很坚实，于是亲吻了他的鼻子。
“呃，等我们到家了再杀它。我不想赤脚走最后这一英里路。”
“嘿！别说这件事了，你个浑蛋！”
他松开克莱尔，转身看见罗杰从吉迪恩探询的鼻子下，抓过一把不好看的植物。又是植物——他们为什么都在疯狂地收集植物呢？克莱尔仍然因为刚才的事故喘着气，但还是倾身前去看，显得很感兴趣。
“罗杰，你手里那是什么？”
“给布丽安娜的。”他说道，把植物拿起来给她看，“是这种植物吗？”在詹米那双患黄疸病的眼睛看来，它们就像胡萝卜的黄色顶端结了籽，被埋在地里太久，但是克莱尔用手指摸了摸肮脏的叶子，然后赞同地点了点头。
“哦，是的。”她说道，“特别浪漫！”
詹米发出得体的低弱声音，暗示他们或许应该继续赶路，因为布丽和速度更慢的奇泽姆家很快就会赶上来。
“嗯，好吧。”克莱尔说道，拍了拍他的肩膀，打算表示安慰，“别哼了，我们这就走。”
“嗯。”他说道，然后弯腰把手伸到她的脚下。他将克莱尔扶上马鞍，向吉迪恩使了个“浑蛋，不要再粗野”的眼神，然后也爬上马背，骑在克莱尔的身后。
“那你等着其他人，带他们上去？”没有等罗杰点头，詹米就调转马头，让吉迪恩再次走上马路。
因为走在最前面，离后面的人很远，吉迪恩也平息下来，专注于眼前的工作，稳健地爬坡，穿过角树、杨树、栗子树和云杉树丛。即使在这个寒冷的季节，有些树的叶子仍然没有掉。棕色和黄色的小树叶像柔和的雨滴那样，飘落在他们身上，落在吉迪恩的鬃毛里，留在克莱尔那松散、浓密的头发里。她的头发是刚才仓促摔下马背时散开的，后来她也懒得将它们再次束起来。
詹米自己的镇静也随着近乡之情逐渐恢复，而且因为偶然找到之前丢失的帽子，他的心情也好了许多。那顶帽子就挂在路边的一棵白色橡树上，好像被某个好心人挂在那里一样。但是，他心中仍然有些不安，不能完全安宁下来，尽管周围的大山很宁静，空气中泛着蓝色的薄雾，散发着潮湿木头和常青树木的气味。
他心中突然一惊，意识到那只小猫不见了。他的胸脯和肚子上被抓挠出好几条沟，那是小猫疯狂地在他身上抓，努力逃出去时留下的痕迹，它肯定是在刚才疯狂冲下山坡时，从他衬衫的领口钻出来，然后从他肩膀上跳下去的。他看了看两边，在灌木丛和树林的阴影中寻找，但是毫无希望。影子变得越来越长，他们现在走在大马路上，而刚才他和吉迪恩是在树林里狂奔。
“随上帝去吧！”他低声说道，然后短暂地在胸前画了十字。
“什么？”克莱尔问道，在马鞍上半转过身来。
“没什么。”他说道。毕竟，那只猫尽管小，也是一只野猫。它肯定能活下去。
吉迪恩走得有些吃力，上下摆动着头。詹米意识到自己双手中的紧张再次传递到了缰绳上，于是有意识地放松了缰绳。他也放松了对克莱尔的搂抱，然后她深吸了一口气。
他的心跳得很快。
他在每次外出过后回家，都总是会有一种忧虑感。起义之后的好几年里，他都居住在岩洞中，很少能够回到自己的房子，而且每次回去都是在天黑以后，特别小心，不知道会在房子里发现什么。好几个高地男人回到自己的家中，发现房屋已经被烧成黑色的灰烬，家人全然消失。更糟糕的是，家人在房屋被烧毁后仍然在那里。
告诉自己不要想象恐怖的情形，这很正确。难处在于，他并不需要想象——光是回忆就足够了。
吉迪恩用力向后蹬腿。没有必要告诉自己这是个新的地方；这就是个新地方，有着它自己的危险。就算这些山中没有英格兰士兵，也有强盗。那些强盗太懒惰，不愿意扎根生活、自己动手谋生，反而游荡在偏远地区劫掠。还有劫掠的印第安人、野兽，以及火灾，总是会有的火灾。
他之前派巴格夫妇在菲格斯的带领下先行，让克莱尔不用在到达家中的同时，处理杂事和招待新来的人。奇泽姆家、麦克劳德家，以及带着妻女的比利·阿伯费尔迪，他们全都会在他家住一段时间；他给巴格夫人说过，回去立即做饭。巴格夫妇带的东西不算多，没有孩子或牲口的牵绊，应该在两天前就到了弗雷泽岭。没人回来汇报什么不正常的事情，所以应该一切安好。但是……
他之前没有意识到克莱尔也很紧张，直到她突然放松地倚靠着他，将一只手放在他的腿上。
“没事的。”她说道，“我闻到了炊烟的味道。”
他抬头在空气中闻。她说得对，微风中飘着山核桃木燃烧的气味。不是记忆中大火灾的难闻气味，而是一种让人联想到温暖和食物的舒适气味。巴格夫人应该按照他的话做了。
他们拐过最后一个弯，看到了用石头垒成的高高烟囱立在山岭上的树林中，浓浓的炊烟缭绕在屋顶上方。
房子还在。
他宽慰地深呼吸，现在注意到了家的其他气味：马厩的粪味、棚子里熏肉的香味，以及附近森林的气息——潮湿的树木、腐烂树叶、岩石和流水——在他脸上感觉冰凉却温馨。
他们走出栗子树丛，走到房子所在的那片大空地上。房子坚实而整洁，窗户被落日余晖照射得发着金光。
这是一所朴实的木屋，白色的墙壁，盖着木瓦的房顶。它的线条简洁，搭建得很完美，但是只有在与大多数定居者的简陋小木屋相比时，才会显得很不错。他自己最先建的那间黑色的结实小木屋仍然立着，就在山坡下面不远处。小木屋的烟囱里也冒着缕缕炊烟。
“有人为布丽安娜和罗杰生了火。”克莱尔说道，朝小木屋点了点头。
“很好。”他说道。他抱紧她的腰部，她在喉咙里发出满意的微弱声音，朝他的大腿中挪动屁股。
吉迪恩也还算开心。它伸长脖子，朝圈里面的那两匹马嘶鸣。那两匹马在圈里来回小跑，嘶鸣着打招呼。克莱尔的那匹母马正站在围栏旁边，缰绳吊在身上。它向上扬起嘴唇，像是在嘲弄人，这个小畜生。从他们身后远处的路上，传来一声深沉、欢喜的嘶叫。那是骡子克拉伦斯，它听到了前面的吵闹声，很高兴快要到家了。
房门打开，巴格夫人冒了出来，体型丰满，忙乱得就像一只屎壳郎。詹米看到她，于是微笑起来，然后扶克莱尔滑下马背，自己再翻身下马。
“都很好，都很好，你自己好着没，先生？”詹米还未落地，巴格夫人就开始安慰他。她一只手里拿着白镴杯，另外一只拿着抹布，即使在仰头接受詹米亲吻她浑圆、憔悴的面颊时，她也完全没有停止擦拭杯子。
她没有等詹米回答，而是立即转过身，踮起脚尖亲吻眉开眼笑的克莱尔。
“哦，你们能回家来真好，夫人。晚饭我都做好了，你完全不用操心。进去吧，进去吧，脱掉这些脏衣服。我让老阿奇去磨坊弄些新鲜的东西，然后我们……”她不停地说着话，一手拉着克莱尔，把她拉进屋里，另外那只手仍然在敏捷地擦拭，粗大的手指拿着抹布，熟练地擦着杯壁。克莱尔无助地回头看了看詹米。詹米朝她咧嘴微笑，看着她消失在屋子里。
吉迪恩不耐烦地用鼻子拱他的胳膊，顶了顶他的手肘。
“哦，对啊。”他说道，回想起自己要做的事情，“那就跟我来，你个挑剔的小浑蛋。”
等到他给吉迪恩和克莱尔的母马卸了鞍，擦干净，然后转身去拿材料时，克莱尔已经从巴格夫人那里逃了出来。詹米从围场回来，看到房门打开，克莱尔走了出来，愧疚地回头看，似乎担心有人在后面追。
她要去哪里？她没有看到他，她转过身，匆匆朝房屋远角走去，穿着简朴的家纺衣服，转眼就不见了。他很好奇，于是跟了上去。
哦。她刚才收拾了诊室。现在她要去菜园里，以免待会儿天完全黑下来。他瞥到她在屋后小路上的身影，白天的余光把她的头发照得很亮，就像蜘蛛网。菜园里长的植物很少，只有少数顽强的草药，以及胡萝卜、洋葱、芜菁之类的越冬植物，但是这无所谓。不管她离家多久，回来后她都会去查看菜园里的情况。
他理解这种冲动。他只有在检查了所有牲口和房屋，确保酒厂里没事，才会真正地觉得自己回到了家中。
夜晚的微风从远处的厕所吹来难闻的气味，暗示他需要尽快处理厕所的事情。接着，他又想到了新来的租户，于是放松下来。挖掘新厕所的事情，应该就交给奇泽姆家两个大儿子去做。
这个厕所是他和伊恩挖出来的，那时他们才来到岭上。上帝啊，他很想念伊恩。
“圣米迦勒，保佑他。”他用盖尔语低声说道。他也很喜欢罗杰·麦肯锡，但是如果当时是他来做选择，那么他不会拿伊恩去换罗杰。然而，这是伊恩的选择，不是他的，所以也无须多言。
撇开失去伊恩的伤痛，他走到一棵树后面，松开马裤解手。如果克莱尔看见他，无疑会自以为聪明地说些关于狗和狼回家后会在地上做标记的话。不是那样的，他在心里回复她，为什么要去上面的厕所呢，那样只会让厕所更糟？但是，话说回来，这是属于他的地方，如果他要在地上撒尿……他整理衣着，感觉更加安心了。
他抬起头，看到她沿着小路从菜园下来，围腰里装满了胡萝卜和芜菁。一阵强风将栗子树上残留的黄叶吹落，在她身边旋转着往下掉，被余光照亮。
他心血来潮，朝树林里走得更深，然后开始朝四周看。
通常他关注的只是人或马能够直接食用的植物、可以用于制作木板和木料的直纹木材，或者那种挡住路的植物。但是，他才以审美的眼光观察，就发现四周的植物多样得令人惊讶。
几株半熟的大麦，麦粒一排排地紧挨着，就像女人的辫子。一根干枯、脆弱的野草，看上去就像给漂亮手帕镶边的蕾丝。一根云杉树枝，在干枯的枝叶中异常地绿和凉。他将它从树上折断下来，手上留下了芳香的汁液。一根挂着鲜艳、干枯树叶的橡树树枝，让他想起了她的头发，金色、棕色和灰色层次分明。还有些许鲜红的蔓生植物，他也因为颜色而把它们采集起来。
时间刚好，她正绕过房屋的角落。她沉思着，从离他一两英尺的地方走过，没有看见他。
“索查。”他轻声叫到。她转过身来，在落日余晖中眯起双眼，然后又在看到他时睁大眼睛，眼中充满了惊讶。
“欢迎回家。”他说道，然后将那个用树枝和树叶做成的花束递出去给她。
“哦。”她说道。她看了看那些树叶和树枝，然后又看着他，嘴角颤动起来，似乎她可能会大笑或哭泣，但是不确定该笑还是哭。她伸手过去，从他手里接过那些植物，纤细的手指从他手上擦过，感觉冰凉。
“哦，詹米，它们很好看。”她踮起脚尖亲吻他，嘴唇温暖，有种咸味，让他还想要，但是她匆匆走进了屋子，紧抱着那个愚蠢的小花束，好像它是金子一样。
他感觉自己很傻，但是很开心。她的味道仍然留在他的口中。
“索查。”他低声说道，然后意识到自己刚才这么叫过她。现在感觉有些奇怪，难怪她刚才会很惊讶。这是她在盖尔语里的名字，但是他从来没有这样叫过她。他喜欢她的陌生感，喜欢她的英格兰味儿。她是他的克莱尔，是他的外乡人。
但是，在她从他身边经过时，她是索查。这个名字不只是“克莱尔”，还有光亮的意思。
他满意地深呼吸。
他突然感觉很饥饿，既需要食物，也想要她，但是他没有匆匆进屋。有些类型的饥饿本身就很甜蜜，期待欲望得到满足，和欲望真正得到满足，一样让人感觉十分愉悦。
马蹄声和说话声传来，其他人也最终到达了。他突然想要再将自己宁静的独处状态保持得更久一些，但是太迟了。顷刻间，他就被杂乱的声音包围——孩子们的刺耳叫声、分心的母亲们的喊叫声、对刚到达的定居者的欢迎，以及卸货、清理马匹和骡子、取水和草料时的忙碌喧嚣……但是走动在这众多嘈杂声中，他感觉像是独自一人，在夕阳中平静而安宁。他回到了家中。
* * * *
天完全黑下来，人们才把东西都收拾好。奇泽姆家几个野孩子中最小的那个，也被围着抓起来，送到屋里去吃晚饭了。牲口全都被照料好，安顿下来过夜。詹米跟着吉奥夫·奇泽姆朝屋子走去，但是停顿下来，在暗黑的庭院里停留了片刻。
他站了片刻，漫不经心地搓手御寒，欣赏着这个地方的样貌。严实的谷仓和完好的棚屋、修缮得不错的牲口圈和围场，以及围着克莱尔那个散乱菜园防野鹿的整洁栅栏。刷白的房屋在才黑下来的夜晚中立着，就像一个善意的精灵在守护着山岭。光亮从每扇门窗中溢出，笑声也从里面传了出来。
他感觉到黑暗中有动静，于是转身看到他女儿从泉上的小屋走下来，手里提着一桶鲜奶。她在他身边停下来，看着房子。
“回家来真好，是吗？”她轻声说道。
“是的。”他说道，“真好。”他们微笑着看了看对方。然后她向前倾身，仔细地打量他。她让他转身，让窗户里照出来的光投到他的身上，然后稍微皱起了眉头。
“那是什么？”她说道，轻拍了他的外套。一张亮红色的树叶掉下来，飘落到地上。看到树叶，她的眉毛扬了起来，“你最好去洗洗，爸。”她说道，“你应该碰到了毒漆藤。”
* * * *
“你应该告诉我的，外乡人。”詹米怒视着卧室窗边的那张桌子，我把他那束植物插在了桌上的一杯水里。即使是在昏暗的火光中，带着斑点的亮红毒漆藤也发着微光，“你应该把它扔掉。你是想嘲笑我吗？”
“不是的。”我微笑着说道，将围裙挂在钉子上，伸手去解裙子的系带，“但是，要是我在你把它送给我的时候告诉你，你就会把它抢回去。这可是你第一次送我小花束，而且我想以后你也不会再送了，所以我想把它收下。”
他哼了一声，然后坐到床上脱袜子。他已经脱掉了外套、领巾和衬衫，火光照亮了他的肩膀。他挠了挠一边的腰部，尽管我告诉他这只是心理作用，他并没有任何长皮疹的迹象。
“你从来没有长过毒漆藤疹。”我说道，“而且你在树林和地里待过那么久，肯定有碰到过毒漆藤。我觉得你肯定对毒漆藤免疫。有些人就可以免疫，你知道的。”
“哦，是吗？”他显得很感兴趣，尽管还在抓挠，“就像你和布丽安娜不会生病那样？”
“差不多，但是原理不同。”我脱下用浅绿色家纺布织成的裙子——在路上度过了一个星期，它已经特别脏了——然后脱掉紧身胸衣，解脱地叹了一口气。
我起身去查看我之前烧在火上的那锅水。我们让有些新来的人去菲格斯和玛萨丽那里，或者罗杰和布丽安娜那里过夜了，但是厨房、诊室和詹米在下面的书房里，都住满了睡在地上的客人。不洗干净在路上沾到的泥污，我不会上床睡觉，但是我也不愿意让众人看着我洗澡。
水被烧得闪亮，锅壁上冒出细小的气泡。我将一根手指伸进去检查——很热，很舒服。我往盆里倒了一些，然后将剩下的放回去继续加热。
“我们并不是完全免疫，你知道的。”我警告他说，“有些病，比如说天花，我们不会患，罗杰、布丽安娜和我都不会，因为我们接种过疫苗，而疫苗是永久性的。其他的病，比如霍乱和伤寒，我们也不太可能会患，但是这些病的疫苗不能永久有效，一段时间过后就会逐渐失效。”
我弯腰到他提上来扔到门边的鞍包里翻找。在集会上有人给我送了一块海绵——真正的海绵，从西印度群岛进口的——作为我给他拔掉溃疡牙齿的报酬。正好可以用它来洗个澡。
“像疟疾之类的病，丽琦得的就是疟疾……”
“我以为你给她治好了呢。”詹米打断我说道，皱着眉头。
我遗憾地摇了摇头。
“没有，她会一直带着这种病，可怜。我能做的只有试着减轻发病的严重程度，让发病次数不那么多。病在她的血液里。”
他拉开绑着头发的皮条，摇头让红色的头发松散开来，像马鬃那样乱糟糟地披在头上。
“我就不明白了。”他反对道，站起来脱马裤，“你给我说过，人要是长了麻疹，没死的话就不会再长了，因为麻疹留在了血液里。所以，我现在不会得天花或麻疹，因为我小的时候得过——它们都在我的血液里了。”
“呃，这是两回事。”我说道，特别没有说服力。骑马走了这么长的一天，我可不想接受挑战，去解释自动免疫、被动免疫、获得性免疫、抗体和寄生虫感染之间的区别。
我把海绵放进盆里，让它吸水，然后拿出来挤干，享受那种异常丝滑的纤维质地。一团好看的细沙从海绵的气孔中飘出来，落到瓷盆的底部。海绵在吸水时慢慢变软，但是我仍然能够感觉到它的一个边沿上有个硬物。
“说到骑马……”
詹米显得有些吃惊。
“我们在说骑马的事情吗？”
“呃，没有，但是我在想。”我挥了挥手，表示这无关紧要，“你打算怎么处理吉迪恩？”
“哦。”詹米把马裤扔到地上堆起来，然后伸展身体，思考着，“呃，我应该不能把它打死，负担不起，而且它也很不错。我应该先割它，那样应该会让它的脑袋平静一些。”
“割它？哦，你的意思是阉掉它。可以，那样做虽然有些极端，但是应该能够让它听话些。”我犹豫了片刻，不太情愿，“你想要我去阉它吗？”
他惊愕地盯着我，然后大笑起来。
“不是啊，外乡人，我觉得阉割公马的事情可以交给女人做，不管你是不是医生，也用不上什么特别的技巧，是吧？”
听到他这么说，我感觉也很开心。我在用拇指按压，海绵松了一些，一个微小的贝壳突然从大气孔里冒出来。它慢慢地从水中落下去，是一个很小的螺旋形贝壳，上面有粉色和紫色。
“哦，你看。”我开心地说道。
“真是个好看的小东西。”詹米在我身后倾身过来，用粗大的食指轻轻地触摸盆底的那个贝壳，“它是怎么钻到海绵里面去的？”
“应该是海绵不小心把它吃进去的。”
“吃进去的？”听我那么说，他扬起了一只红色的眉毛。
“海绵是动物。”我解释道，“或者更准确地说，它们是胃。它们把水吸进去，然后吸收水中任何可以食用的东西。”
“哦，那这就是为什么布丽安娜会把孩子叫小海绵，孩子就像海绵。”想到杰米，他微笑起来。
“确实像。”我坐下去，让睡衣从肩膀上滑下去，落到我的腰部。炉火驱散了房间中的寒意，但是仍然足够寒冷，让我的乳房和手臂上都冒出了鸡皮疙瘩。
詹米捡起腰带，小心地取下上面的各种东西，将手枪、弹药盒、匕首和白镴酒壶放到小桌上。他拿起酒壶，朝我这边扬起一只眉毛表示询问。
我热情地点头，然后他转身去杂物堆中寻找酒杯。屋里住着那么多人，堆着那么多行李，所以我们自己的鞍包，以及在集会上买到的那几捆东西，都被带上来扔在我们的房间里。行李驼峰般的影子在墙上摇曳，让房间显得有些奇怪，像堆着一排巨石的洞穴。
詹米和他孙子一样，也很像海绵，我心想着，看着他到处翻找，浑身赤裸，而且还完全不在意。他可以吸纳所有东西，似乎能够应对遇到的任何事情，无论这些事情有多熟悉，或多陌生。疯狂的种马、被绑架的牧师、适婚的女仆、顽固的女儿、异教的女婿……任何他无法打败、智胜或改变的东西，他都简单地接受——特别像那块海绵和它吸进去的那个贝壳。
进一步类比，我想我就是那个贝壳，被意外的强流掠出我自己的栖身处所，被詹米和他的生活吸纳和包围，永远陷在这个异域环境中，被从中而过的陌生洋流冲刷。
这种想法让我突然有种奇怪的感觉。那个贝壳停留在盆底，精美、漂亮……却空洞。特别缓慢地，我将海绵拿到脖颈上面挤压，感受温水沿着我的后背流下。
大多数时候，我并不会觉得后悔。我选择来到这里，我想要在这里。但是有些时候，有些细微的事情，比如说我们关于免疫的对话，会让我意识到自己失去了多少东西，失去了我曾经拥有的，我曾经的身份。无可否认，我的某些柔软部分已经被消化了，这个想法确实会在有些时候让我觉得有点儿空洞。
詹米弯腰在鞍包里翻找，看到他毫不知情地对着我的赤裸屁股，极大地驱散了我短暂的忧虑感。他屁股的形状很优雅，显得浑圆，长着肌肉，覆盖着被火光和烛光照亮的金红茸毛。他苍白的长大腿框着他的阴囊，在两腿中间黑乎乎的，刚好可以看见。
他最终找到了一个杯子，然后往里面倒了半杯酒。他转身把酒杯递给我，将目光从深色的酒水表面抬起来，惊讶地发现我在注视他。
“怎么了？”他说道，“有什么不对吗，外乡人？”
“没有。”我说道，但是我的语气肯定很不确定，因为他稍微皱了皱眉头。
“没有。”我又更肯定地说道。我接过酒杯，微笑起来，然后稍微举杯致意，“只是在想东西而已。”
他嘴唇上露出了回应的微笑。
“是吗？好吧，这么晚了，不要想太多，外乡人，不然会做噩梦的。”
“你说得很对。”我喝了一小口酒。让我特别惊讶的是，杯子里的是葡萄酒，特别好的葡萄酒，“你在哪儿弄来的？”
“从多纳休神父那儿，是做圣礼用的酒，但不是圣酒，嗯？他说治安官的人会把酒拿走，但他更愿意把它们给我。”
提到牧师，他的脸上闪过一丝忧郁。
“你觉得他会没事吗？”我问道。治安官的人在我看来并不像是深奥法规的文明执法者，而像是因为害怕詹米而暂时收敛住偏见的恶棍。
“希望没事。”詹米侧转过身，不太安心，“我跟治安官说，如果神父有什么不测，那么他和他的手下就要负责。”
我点头不语，小口喝酒。如果詹米听说多纳休神父受到任何伤害，那么他真会让治安官负责。想到这里，我稍微有些不安。现在不宜树敌，而且不宜与奥兰治县的治安官为敌。
我抬头发现詹米仍然在注视我，不过眼神中充满了深沉的欣赏。
“你这些天真是很丰满，外乡人。”他偏头说道。
“马屁精。”我说道，冷冰冰地看了他一眼，然后又拿起海绵。
“春天过后你肯定至少长了一英石。”他赞同地说道，无视了我的眼神，围着我看，“夏天吃得不错，是吧？”
我转身过去，把湿海绵朝他头上扔去。他麻利地接住海绵，咧嘴笑起来。
“我之前没有意识到你会长胖，外乡人，而且你过去几个星期都那么忙。我至少有一个月没见过你裸着身子了。”他仍然打量着我，似乎我是肥猪秀决赛轮的入围者。
“好好看。”我向他建议道，恼怒得脸红起来，“你可能要隔一段时间才能看到了！”我把连衣裙抓起来，遮住我的乳房——它们确实特别丰满。
听到我的语气，他扬起了两只眉毛。
“你不会生我的气了吧，外乡人？”
“当然没有。”我说道，“你那种想法从哪儿来的？”
他微笑起来，漫不经心地用海绵擦拭胸脯，目光依然在我身上游走。他的乳头因为寒冷而皱了起来，在红色的卷曲胸毛里黯黑而僵硬。他被打湿的皮肤反射着亮光。
“我喜欢你胖，外乡人。”他轻声说道，“就像丰满的小母鸡那样，又胖又多汁。我很喜欢。”
“哦。”我说道，然后特别慢地放下了连衣裙，“那好吧。”
他抬了抬下巴示意。我迟疑了片刻，然后站起来，让连衣裙掉下，像他的马裤那样堆在地上。我伸手过去，从他手里把海绵拿了过来。
“我要……呃……洗完澡，好吗？”我低声说道。我转过身，把脚搭在凳子上擦洗，听到他在后面发出令人鼓舞的赞赏声。我独自微笑起来，然后慢慢擦洗。房间里变得越来越暖和。等到我洗完澡，我的皮肤变得红润而光滑，只有手指和脚趾感觉有些寒冷。
我最终转过身，看到他仍然在看我，不过他也在搓自己的手腕，稍微皱着眉头。
“你洗了吗？”我问道，“就算你不怕毒漆藤，但是如果你沾了它的油，也会弄到其他你摸过的东西上面，而且我对那东西并不免疫。”
“我用肥皂搓洗过双手。”他安慰我道，把双手放在我肩膀上说明给我看。确实，他散发着强烈的难闻的肥皂味。肥皂是我们用板油和木灰制成的，不是香皂，但可以把东西洗干净。它能够洗干净木板和铁锅。难怪他刚才在挠手，那种肥皂对皮肤的刺激性很大，而且他的双手本来就粗糙开裂了。
我埋头亲吻他的指关节，然后伸手去拿我的小收纳盒，再把那瓶护肤膏拿出来。护肤膏是用胡桃油、蜂蜡和净化过的羊毛脂制成的，抹在手上很舒服，散发着甘菊、聚合草、蓍草和接骨木花的植物香味。
我用拇指指甲挖了一点出来，然后用双手搓。它最先几乎是固体，但是在受热后很快就融化了。
“来。”我说道，用双手拉起他的一只手，将护肤膏揉搓进他指关节的皱褶里，按摩他长茧的手掌。他逐渐放松下来，让我拉伸他的每根手指，逐个按摩他的关节，在细小的擦伤和裂口中揉搓更多的药膏。他之前把皮缰绳紧紧绕在双手上，现在手上还有印记。
“那束花很好看，詹米。”我说道，朝杯子里的那个小花束点了点头，“但是你到底为什么要给我采花呢？”尽管他本身十分浪漫，但是他也特别务实。我从来没有想过他会给我送特别无聊的礼物，而且他不会关注那些不能食用、药用或者酿酒的植物。
他稍微动了动，显然不舒服。
“是啊。”他说道，把头转了过去，“我只是……我想要……呃，我本来有个小东西要给你，只是被我弄丢了。罗杰给布丽安娜采了几株雏菊，你好像觉得那样做很好，所以我……”他停顿下来，低声说了些我没听清楚的东西。
我特别想笑。但是，我抬起他的手，轻吻了他的指关节。他显得很窘迫，但是很开心。他用拇指抚摸我手掌上那个被水壶烫出来，还未完全愈合的水疱边沿。
“来，外乡人，你也需要擦点。让我来。”他说道，然后倾身取了少许绿色的护肤膏。他握住我的手。他的手很温暖，而且因为抹了油脂和蜂蜡的混合物，所以仍然很滑。
我抗拒了片刻，但是紧接着让他把我的手拉了过去，在我的手掌上缓慢、用力地绕圈按摩，让我想要闭上双眼，安静地融化。我发出低弱的舒适叹息，最终肯定也闭上了双眼，因为我没有看见他靠近来吻我，只感受到了他嘴唇短暂、柔软的触感。
我慵懒地抬起另外那只手，然后他也把它拉了过去，用手指抚摸着我的手指。我让自己的手指与他的缠结，拇指温柔地争斗，手掌根部轻轻地摩擦。他站得足够近，让我感受到了他的温暖。他从我臀部旁边伸手过去拿更多的药膏，我感觉到他手臂上被晒白的寒毛轻轻从我身上擦过。
他停顿下来，再次顺路轻吻我。壁炉里的火焰像潮涌那样发出嘶嘶声，昏暗的火光在刷白的墙壁上摇曳，就像光线在水面上跃动。我们或许就是独处在海底。
“确切地说，罗杰那样做并不是浪漫。”我说道，“或者他就是浪漫——这取决于你怎么看。”
詹米显得很疑惑，同时再次拉起了我的手。我们的手指相扣，慢慢地移动，然后我舒服地叹了一口气。
“是吗？”
“布丽安娜问过我避孕的事情，我和她说了些方法——老实说，那些方法并不很好，但是也总比没有好。但是，培根老奶奶给了我一些种子，说印第安人用它们避孕，应该很有效果。”
詹米的表情变化得特别厉害，从困倦的愉悦变成了睁大眼睛的震惊。
“避孕……什么？她……你是说罗杰……那些脏兮兮的草……”
“嗯，是的。或者说，至少我觉得它们可以帮助避孕。”
“嗯。”他放慢手指的移动，皱起了眉头——更多是因为担心，而不是反对，我心想。然后，他又继续按摩我的双手，用他那双更大的手掌坚定地握住我的手，让我不得不屈从于他。
他沉默了一会儿，将药膏按摩进我的手指，像一个男人用皮革皂有条理地擦洗挽具，不太像是在爱护他妻子的勤劳双手。我稍微动了动，他似乎意识到自己在做什么，因为他停了下来，皱起眉头，然后又轻轻地捏我的手，让我的表情放松下来。他把我的手抬到唇边，亲吻它，然后又继续按摩，速度放慢了许多。
“你觉得……”他开口说道，然后又停了下来。
“什么？”
“嗯。只是……难道你不觉得有点儿奇怪吗，外乡人？才结婚的年轻女人就要考虑这样的事情？”
“不，不奇怪。”我特别严厉地说道，“我觉得十分合理。而且他们也不是才结婚，他们已经……我的意思是，他们已经有了一个孩子。”
他扇动鼻孔，没有出声地表示不同意。
“是布丽安娜有了一个孩子。”他说道，“这就是我的看法，外乡人。我觉得，和丈夫很般配的年轻女人不应该首先考虑如何不怀上孩子。你确定他们的关系没问题吧？”
我停顿下来，皱眉思考着这个念头。
“我觉得没问题。”我最终慢慢地说道，“要记住，詹米，在布丽安娜来的那个时代，女人可以决定要不要孩子，什么时候要孩子，而且很有决定权。你会觉得这种事情是她的权力。”
詹米动了动宽大的嘴，噘起嘴唇思考。我看得出来，这个观念与他自己的经历完全相反，所以让他很挣扎。
“那么是这样吗？”他最终问道，“女人可以说愿不愿意，而男人却没有话语权？”他的声音里充满了震惊，以及不赞同。
我稍微笑了笑。
“呃，不完全是那样的，或者说不始终是那样。我的意思是，会有意外情况发生，会有无知和愚蠢的做法。许多女人只是顺其自然，大多数女人肯定会在意她们男人的想法。但是……归根结底来看，我觉得避孕没问题。”
他轻微地哼了一声。
“但是麦肯锡也是从那个时代来的。那么，他不觉得那样奇怪了？”
“他还给她采避孕的草药了。”我指出。
“确实。”他仍然皱着眉头，但是稍微放松了一些。
天色渐晚，下面房子里低沉的说笑声逐渐消失。房子里渐增的安静突然被孩子的一声哭闹撕破。我们俩都静止地站着听，然后听到了布丽安娜的低语声穿过关着的门传进来，于是我们放松了下来。
“而且，年轻女人想这种事情也不稀奇——玛萨丽在和菲格斯结婚前就问过我。”
“哦，是吗？”他扬起了一只眉毛，“那你没有把方法告诉她？”
“我当然说了！”
“不管你给她讲了什么方法，效果都不怎么样，是吧？”他扬起一边的嘴角，讽刺地微笑。杰梅恩大概是在他父母结婚后十个月出生的，而且他断奶没几天，玛萨丽就又怀上了琼。
我感觉脸颊烫起来。
“没有什么方法始终有效，就连现代的方法也不行。但是这也总比什么方法都不用要好。”其实，玛萨丽想要避孕，并不是因为她不想要孩子，而只是因为她担心怀孕会妨碍她和菲格斯亲密。
詹米的一只手仍然缠着我的手，另外那只手则离开了我的手指，特别轻盈地伸到了别处。
“哦。”我说道，开始偏离了思路。
“你刚才说药片。”他面无表情，双眼耷拉着思索，就像工作时一样，“那个时代就是靠药片避孕的？”
“嗯……哦，是的。”
“你回来的时候没有带些过来。”他说道。
我深吸一口气，然后吐出来，感觉自己在开始溶解了。
“没有。”我有些微弱地说道。
“为什么没有呢？”他低声问道。
“我……呃，我……我其实……我当时觉得……药得一直吃。我没法儿带上足够的量。有种永久的办法，做个小手术。手术很简单，可以让人永远……怀不上孩子。”我吞咽了一口唾液。当初想到要穿越回来，我其实严肃地思考过怀孕的可能性和风险。鉴于我的年龄和之前的经历，我觉得我怀孕的可能性特别低，但是一旦怀上，其中的风险……
詹米站着纹丝不动，低着头。
“看在上帝的分上，克莱尔。”他最终低声说道，“告诉我你做过那种手术。”
我深呼吸，捏了捏他的手，我的手指稍微滑了一下。
“詹米。”我轻声说道，“如果我做了手术，我肯定会告诉你的。”我又吞咽了一口唾液，“你……会想要我去做那种手术吗？”
他仍然握着我的手。他的另外那只手离开了我，触摸到我的后背，特别温柔地将我搂过去。他的肌肤贴在我的身上，感觉很温暖。
我们站在那里，相互挨着，没有移动，持续了几分钟。然后，他叹了一口气，胸脯在我的耳朵下面起伏。
“我的孩子足够多了。”他安静地说道，“我只有一条命，那就是你，我的心肝。”
我伸手上去摸他的脸。他的脸上布满了疲惫的皱纹，长着粗糙的胡须，他已经有好几天没有修面了。
我当时有考虑过，差点儿就请一位医生朋友给我做绝育手术了。冷血和理智让我去做手术，没必要冒险。但是……我没法儿确定自己能活着穿越时光，到达正确的时代或地点，再次找到他。而且，在我这个年龄，能够再次怀孕的可能性更小。
但是，我当初离开他那么久，不知道能否找到他，所以不能让自己毁掉我们之间的任何可能性。我不想再要孩子。但是，如果我找到了他，而他想要孩子，那么我愿意冒险为他生孩子。
我轻轻地抚摸他，他发出低弱的喉音，把脸靠在我的头发上，紧紧抱住我。我们的性爱始终都是冒险和承诺，因为如果他在与我同床时掌握着我的命，那么我就掌握着他的灵魂，而且他知道这点。
我对他说过，你是吾血之血，吾骨之骨。这是真的，也始终会是真的，无论会不会因此怀上孩子。
“我不想再要孩子了。”他低声说道，“我想要你。”
他的手抬起来，就好像自发的一样，用指尖抚摸我的乳房，在我的皮肤上留下一点闪亮的香药膏。我用滑溜的、散发着植物香味的手握住他，然后向后退一步，带他朝床边走去。我的意识已经消失殆尽，只剩下些许去吹灭了蜡烛。
“别担心布丽安娜。”我说道，伸手上去摸他。他在我上方站起来，在火光的映衬下显得黢黑，“罗杰给她采了药草。他知道布丽安娜想要什么。”
他朝我靠近，深深地叹息，有点儿像是在笑，声音卡在喉咙里，最后在他滑进我抹了油、做好准备的双腿中间时，变成了愉悦和满足的低声呻吟。
“我也知道我想要什么。”他说道，声音在我头发里变得沉闷不清，“我明天要再给你摘一束花。”
* * * *
我累得瘫倒，没精打采，在干净、柔软、舒适的床上慢慢平静下来，熟睡得像一个死人。
快天亮的时候，我开始做梦——梦境没有结构，很舒适，梦中有人抚摸我，显得很生动。小手抚摸我的头发，轻拍我的脸庞。我翻身侧躺，意识模糊不清，梦到自己在睡眠中喂养孩子。柔软的细小手指捏着我的乳房，我伸手捧着孩子的脑袋，孩子咬了我一口。
我尖叫起来，在床上笔直地坐起来，看到一个灰色身影冲到被褥那头，在床头消失了。我又更大声地尖叫了。
詹米迅速翻身下床，站在地上，绷紧肩膀，半握着拳头。
“怎么了？”他问道，怒目扫视四周，看是否有抢劫者，“是谁？是什么？”
“老鼠！”我说道，用颤抖的手指指着床尾和墙壁之间的空隙，那个灰色身影就是在那里消失的。
“哦。”他的肩膀放松下来。他用双手擦了擦脸，抓了抓头发，眨着眼睛，“老鼠，是吧？”
“我们的床上有老鼠。”我说道，丝毫不愿意平静下来看待这件事情，“它咬我了！”我仔细查看被咬伤的乳房，倒是没有流血，只有两个微小的伤口，稍微有点儿疼。但是，我想到了狂犬病，血液都冰凉下来了。
“别担心，外乡人。我会搞定它的。”詹米再次挺起肩膀，从壁炉里拿起拨火棒，坚定地朝床尾走去。床尾板很结实，和墙壁之间只有空隙。那只老鼠肯定被困在里面了，除非它在我尖叫和詹米跳下床的那短暂几秒里想办法逃跑了。
我跪起来，准备在必要的时候跳下床。詹米专心地盯着，用空闲的那只手举起拨火棒，然后伸出去，将挂着的床罩掀开。
他用力向下挥动拨火棒，然后突然往侧边偏，砸到了墙上。
“是什么？”我说道。
“是什么？”他重复道，显得难以置信。他弯腰靠近，在微弱的光纤中眯着眼，然后大笑起来。他扔掉拨火棒，蹲在地上，慢慢地伸手到床尾和墙壁之间的缝隙里，同时咬着牙齿发出吱喳声，听上去像是鸟儿在远处的树丛里鸣叫。
“你在和那只老鼠说话吗？”我开始朝床尾爬去，但是他摇了摇头，示意我回去，同时继续发出吱喳声。
我等待着，有些不耐烦。不出一分钟，他猛地伸手去抓，显然是抓住了那个东西，因为他发出了满意的低声惊叹。他微笑着站起来，抓着一个毛茸茸的灰色东西的后颈，让它悬在半空中，就像一个小钱包。
“这就是你的小老鼠，外乡人。”他说道，然后轻轻地将那个灰色的毛球放到床罩上。那个东西的灰绿色大眼睛注视着我，眨也不眨。
“呃，上帝啊。”我说道，“你从哪儿来的啊？”我特别慢地伸出一根手指。那只小猫没有动。我摸了摸它灰色的小下巴，它那双绿色的大眼睛消失了，变成了两条线，它也开始在我的手指上磨蹭。一阵特别深沉的呼噜声从它微小的身体里传出来。
“这个东西。”詹米特别满意地说道，“就是我本来打算送给你的礼物，外乡人。它可以在你的诊室里抓害虫。”
“呃，能抓特别小的害虫。”我说道，怀疑地打量着我的新礼物，“我觉得一只大蟑螂都能把它拖到洞里去，更不用说老鼠了。”
“他会长大的。”詹米安慰我道，“你看它的脚。”
这只小公猫已经翻身躺着，爪子伸在空中，正在模仿一只死掉的虫子。它的每个爪子都和一个大铜币差不多大，本身显得很小，但是与它的微小身体相比，又显得很大。我摸了摸它微小的爪垫——它们是粉色的，在灰色、柔软的皮毛里显得特别整洁——它欢喜地扭动起来。
有人轻轻地敲门，我将被单拉起来盖住胸部。房门打开，威姆斯先生的脑袋探进来，头发竖起来就像一堆麦秆。
“呃……没什么事吧，先生？”他问道，眨着近视的眼睛，“我姑娘把我叫醒，说她好像听到了尖叫声，然后我们又听到‘砰’的一声……”他匆忙把目光从我身上挪开，看到了白墙壁上被詹米用拨火棒砸出来的那个原木痕迹。
“没事，没事，约瑟夫。”詹米安慰他道，“只是有一只小猫而已。”
“哦，是吗？”威姆斯先生眯眼朝床上看，看出那团灰色的毛茸茸东西是什么，瘦削的脸上露出了微笑，“小猫，是吧？嗯，它应该可以在厨房里帮大忙，我敢肯定。”
“是的，说到厨房，约瑟夫，让你姑娘送盘奶油上来给这只猫吃好吗？”
威姆斯先生点了点头，最后慈爱地朝小猫微笑，然后离开了。
詹米打着哈欠伸懒腰，伸手到头发里用力地抓，他的头发现在比平时还要乱了。我看着他，带着纯粹的审美欣赏他。
“你看上去就像一头毛茸茸的猛犸象。”我说道。
“哦？什么是猛犸象？很大吗？”
“一种史前大象——你知道的，那种有长鼻子的动物。”
他低头看自己的身体，然后又疑惑地看着我。
“呃，感谢你的赞扬，外乡人。”他说道，“猛犸象，是吧？”他举起双臂，再次伸懒腰，放松地将后背向后弓，这特别不经意地让人觉得，他在早晨有些充血的身体部位与大象的鼻子很相像。
我大笑起来了。
“我不是那个意思。”他说道，“别在那儿来回动了，丽琦随时都有可能来。你最好穿上衣服，回到床上来。”
平台上的脚步声让他钻进被窝里，将那只小猫吓得从被子上跳起来。最后，威姆斯先生自己送奶油上来了，省得他女儿看到詹米一丝不挂。
天气不错，我们昨晚没有关护窗。外面的天空是生牡蛎的颜色，珍珠般的灰白，显得湿润。威姆斯先生看了看天空，眨了眨眼，点头回应詹米的感谢，然后蹒跚地走回去睡觉，感激在天亮前还能最后睡半个小时。
我把躲在我头发里的小猫拿出来，将它放在那盘奶油旁边。我觉得它应该从来没见过奶油，但是奶油的味道就足够了——很快，它就低下头，用尽全力地舔食起来。
“它的声音很不错。”詹米赞同地说道，“我在这里都能听得见。”
“它很可爱，你在哪儿得到的？”我偎依进詹米的身体里，享受着他的温暖。火炉在夜里燃尽了，房间里的空气很寒冷，充满了灰烬的污浊味。
“在树林里发现的。”詹米用力打哈欠，然后放松下来，把头靠在我的肩膀上，看着那只忘我贪吃的小猫，“我以为在吉迪恩乱跑的时候弄掉了它。它应该是爬到鞍包里，和其他东西一起被提上来的。”
我们宁静地恍惚睡着，蜷缩在我们的被窝里。天空逐渐变亮，空气变得有活力，鸟儿们醒过来，开始叽叽喳喳起来。房子里的人们也逐渐醒来——下面传来孩子的哭闹，紧跟着是人们起床的动静，以及喃喃低语。我们也该起床了——还有很多事情要做——但是我们俩都没有动，都不愿意放弃这种宁静的庇护感。詹米叹了一口气，气息在我赤裸的肩膀上感觉很温暖。
“应该还有一个星期。”他低声说道。
“然后，你就得走了？”
“是的。我可以花一个星期安顿好这里的事情，和岭上的人们打招呼。再花一个星期，穿过条约边界和醉汉溪之间的乡村，召集部队，然后我就要把他们带来这里训练。如果特赖恩要召唤民兵，那么……”
我安静地躺了片刻，双手握着詹米的手，他松开的拳头在我的胸上卷了起来。
“如果他召唤，我就要跟你去。”
他亲吻了我的脖颈。
“你希望那样吗？”他说道，“我觉得不会有需要。你和布丽安娜都不知道这里会发生战斗。”
“那只意味着如果会出事，也不会是大战。”我说道，“这里——所有殖民地——是个很大的地方，詹米。两百年里发生了许多事情，我们不会知道那些较小规模的冲突，尤其是那些发生在其他地方的冲突。现在，在波士顿……”我叹了口气，捏了捏他的手。
我自己不太清楚发生在波士顿的事情，但是布丽安娜清楚。她在波士顿长大，学校里讲了不少当地历史和美国历史。我听她给罗杰讲过波士顿大屠杀——去年在市民和英军之间发生的一场小冲突。
“是的，我想那没错。”他说道，“但是，看样子也不会出什么事情。我觉得特赖恩只是打算恐吓改革者，让他们老实些。”
这可能是事实。但是，我很清楚那句古老的格言——“人算不如天算”，而且无论掌控全局的是上天还是特赖恩，我们都不知道最终会发生什么。
“你觉得是那样？”我问道，“或者只是你希望是那样？”
他叹了一口气，然后伸展双腿，双臂抱紧我的腰部。
“都是。”他承认道，“大部分是希望那样，而且我祈祷是那样，但是我也那样觉得。”
小猫吃光了那盘奶油。它用小屁股坐到地上，发出低弱的撞击声，然后抹掉胡须上残余的美味的白色东西，接着慢慢地朝窗边走来，肚子明显鼓了起来。它跳到床罩上，钻到我旁边，很快就睡着了。
它或许睡得没有那么深。我能够隔着被子，感觉到它打呼噜时的轻微震颤。
“你觉得我该给它取什么名字呢？”我沉思地问道，摸着它细小、柔软的尾巴尖，“小斑点？咕咕？小灰？”
“蠢名字。”詹米说道，带有一种没精打采的宽容，“你们在波士顿就习惯那样叫小猫？或者在英格兰？”
“不。我从来没有养过猫。”我承认道，“弗兰克对猫过敏，猫会让他打喷嚏。那么有什么好听的苏格兰名字吗？迪尔米德？麦吉利夫雷？”
他哼了一声，然后大笑起来。
“阿德索。”他肯定地说道，“叫它阿德索。”
“那是什么名字啊？”我问道，惊讶地扭头回去看他，“我听过不少奇怪的苏格兰名字，但是这个还是第一次听。”
他把下巴舒适地靠在我的肩膀上，看着那只小猫睡觉。
“我母亲有只小猫就叫阿德索。”他惊讶地说道，“一只灰色的小猫，很像这只。”
“是吗？”我把一只手搭在他的腿上。他很少提及他母亲，她在他八岁时就去世了。
“是的。那是一只稀罕的捕鼠猫，很喜欢我母亲。它对我们小孩儿来说没多大用。”他在回忆中微笑起来，“或许是因为詹妮会给它穿小孩子的衣服，喂它吃脆饼干，而我会把它扔进磨坊水池，看它会不会游泳。对了，它会游泳呢。”他告诉我，“但是它不喜欢。”
“怪不得它。”我觉得好笑地说道，“但是为什么叫它阿德索呢？是圣人的名字吗？”我习惯了苏格兰圣人的各种奇怪名字，但是从来没有听说过圣阿德索。或许那是老鼠的主保圣人。
“不是圣人。”他纠正道，“是僧人。我母亲特别有学识。她在理士堡接受过教育，你知道的，和科拉姆、杜格尔一起。她读得懂希腊语和拉丁语，还懂一点希伯来语、法语和德语。当然，她在拉里堡没有太多机会读书，但是我父亲会费心让人从爱丁堡和巴黎给她带书回去。”
他从我身上伸手过去抚摸丝滑、半透明的猫耳，小猫动了动胡须，把脸仰起来，似乎要打喷嚏，但是没有睁开双眼。它的呼噜声依然不减。
“她有本喜欢的书，作者是一位奥地利僧人，梅尔克的阿德索，所以她就觉得这个名字给小猫很合适。”
“合适……？”
“是的。”他说道，朝空盘子点了点头，丝毫没有动嘴唇或眼睑，“爱吃牛奶的阿德索。”
小猫睁开一只眼睛，露出一条绿色的细线，似乎是在回应这个名字。然后，它又闭上眼睛，继续打呼噜。
“好吧，如果它不介意的话，我应该也不介意。”我无奈地说道，“那就叫阿德索。”
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
“哎呀！”詹米把吉迪恩这匹大枣红马的脑袋拧过去，没有让它咬到乔迪·奇泽姆，“腹黑的杂种。”他低声说道。乔迪·奇泽姆不知道自己差点儿被咬，听到詹米的话，于是回头惊讶地看。詹米微笑起来，抱歉地摸了摸自己的阔檐帽，赶着吉迪恩从奇泽姆的那头长腿骡子旁边走过。
詹米急忙踢吉迪恩的肋骨，让它尽快从那些慢速移动的行人旁边走过，不让它去咬人、踢人、踩到走偏的小孩儿，或者引来其他麻烦事。在一个星期的旅途过后，他已经很清楚这头种马的癖好。他骑马小跑，超过在纵队前半部分的布丽安娜和玛萨丽。等到他超过骑在最前面的罗杰和克莱尔时，他的速度已经很快，只能挥帽向他们打招呼了。
“你这个恶魔生的。”他说道，把帽子扣回头上，在马背上向前把身子压低，“你跑得太快了，自己都会受不了，更不用说我了。看你在烂地里能跑多久，呃？”
他用力向左拉，离开马路，沿着山坡向下跑，踩踏干枯的草，掠过没有树叶的梾木树枝，将细小的树枝弄断，发出枪击般的连续声响。这头畜生需要平坦的乡村小路，在那里詹米能够让它放开跑，让它跑到上气不接下气，然后把它带回来。考虑方圆二十英里没有平坦的地方，他只好将就用次佳的选择。
他抓稳缰绳，吹响口哨，两只脚的脚后跟用力戳吉迪恩的肋骨，然后他们冲上长满灌木的山坡，好像是被大炮发射出去一样。
吉迪恩骨架很大，被喂养得很健壮，呼吸很平稳，所以詹米当初才会买下它。它同时也是一匹难以驾驭、脾气暴躁、不愿往前走的马，所以詹米买它时没有花多少钱，但是也比詹米能够轻松承担得要多。
他们穿过一条小溪，跳过一根倒在地上的树木，飞奔上零星长着低矮橡树和柿子树的几乎垂直的山坡，詹米心想自己买到的是便宜货，还是自杀工具。才想到这里，吉迪恩突然转向，将詹米的腿撞在一棵树上，然后绷紧后腿肌肉，朝小山的另外一侧冲下去，冲进错综复杂的灌木丛中，巨大的马蹄将一窝窝鹌鹑惊飞出来。
半个小时里，它不断躲避低矮的树枝，跳过好几条小溪，被詹米引导径直冲上尽可能多的山坡，现在它就算不十分温顺，也足够疲惫到能够被驾驭了。詹米的大腿被打湿到了，身上被擦伤，五六处伤口还流着血，和吉迪恩一样气喘吁吁。然而，他仍然在马鞍上，仍然掌控着局势。
他调转马头，面对落日。
“那么，”他说道，“我们回家吧。”
他们都花费了不少力气，但是因为地形崎岖，他们没有跑得太远而累瘫。他调转马头向上走，不出一刻钟，就走到了他认识的一个小山脊上。
他们沿着山脊择路行进，寻找安全的道路，穿过缠结的栗子树、杨树和云杉树下山。他知道人群离得不远，但是如果要赶上他们还需要花些时间，他能够在抵达弗雷泽岭之前赶上。倒不是说克莱尔或罗杰不能带领他们，但是他承认，自己特别希望能够走在人群的最前头，带领他的人回家。
“上帝啊，詹米，你会觉得自己是摩西。”他低声说道，摇了摇头，对自己这种浮夸感到诧异，进行自嘲。
吉迪恩累得浑身汗沫，所以在他们走出树林来到一片开阔地时，詹米停下来稍作休息。他放松了缰绳，但是仍然拉得足够紧，阻止这个躁动的家伙再有什么想法。他们站在一片银桦树丛中，脚下是一块伸出崖壁、悬空四十英尺的巨岩。他觉得这匹马和自己一样，太过于自命不凡，不会想做出自我毁灭的事情，但是最好要小心，以免它想要把骑在马背上的人扔到下面的月桂树林中。
微风从西边吹来。詹米扬起下巴，享受着微风凉爽地抚摸他发烫的肌肤。棕色和绿色的大地连绵延伸向远方，偶尔有几处不同的色彩，将低洼处的雾气照亮，就像营火烟雾在发出微光。看到这一幕，他感觉浑身平静，于是深呼吸，身体放松了下来。
吉迪恩也放松下来，躁动的情绪慢慢从它体内流干，像竹篮中的水一样。慢慢地，詹米将双手轻轻放在它的脖子上，它站着没动，耳朵向前倾。哦，他心想，逐渐意识到这儿就是一个圣地。
他觉得这种圣地无法描述，只有身临其境才能认出来。他虽然叫它圣地，但是这种地方给人的感觉与教会或圣人无关。这只是一个他应该归属的地方，而且这就足够了，不过他更喜欢独自一人发现这样的地方。他将缰绳搭在马脖子上。他感觉，即使是像吉迪恩这样脾气暴躁的动物，也不会在这里惹麻烦。
确实，吉迪恩安静地站着，巨大的黑色鬐甲在寒冷中冒着蒸汽。他们不能逗留太久，但是他十分喜欢这种短暂的休憩——不是因为不再与吉迪恩搏斗，而是因为远离了拥挤的人群。
他很早就学会了在人群中独自生活的技巧，在身体不能保持独立时，也要让心绪保持。但是，他生下来就是居住在山区当中的人，也早就明白了独处让人沉醉，安静的地方能够治愈伤痛。
特别突然，他想到了他母亲。他的大脑中浮现了许多他母亲生动、细微的画面，每次遇到一种声音、一种气味，或者某种一闪而过的奇特记忆时，就会出乎意料地回想起。
他当时在山坡上套兔子，天气炎热，他浑身是汗，手指被荆豆扎破，衣服被汗水打湿，沾着泥巴，贴在身上。那时，他看到一片小树林，走过去遮阳。他母亲就在那里，坐在绿莹莹的树荫下的地上，身边是一眼细小的泉水。她一动不动地坐着——这不像她——修长的双手叠着放在大腿上。
她没有说话，而是向他微笑。他朝她走过去，也没有说话，充满了宁静感和满足感，把头靠在她的肩膀上，感觉她伸出手臂搂住他，知道自己站在世界的中心。他那时应该才五岁，或者六岁。
同样十分突然，这幅画面就消失了，好像亮白的鳟鱼消失进深色的水中。但是，他还能同样深沉地感觉到宁静，刚才好似有人短暂地拥抱过他，用柔软的手抚摸过他的头发。
他翻身下马，需要体验脚下踩着松针的感觉，需要与这个地方有身体上的接触。他很谨慎，把缰绳系到一棵粗壮的松树上，尽管吉迪恩看上去十分平静，它正低头啃着一丛丛干草。詹米静止地站了片刻，然后小心翼翼地右转，面对着北方。
他已经记不清是谁教他这样做的，不知道是他母亲、父亲，还是伊恩的父亲老约翰。但是，他还是念了那些话语，慢慢地朝向右转，依次向四个方位低声念出简短的祈祷词，在结束时面向西方，看着落日。他捧起空空的双手，阳光填满其中，从他手掌里溢了出来。
“上帝保佑我的每个步子都平安，
上帝保佑每个关口都向我敞开，
上帝保佑我的每条道路都畅通，
希望上帝将我捧进他的双手。”
以一种比这段祈祷词还古老的直觉，他从腰带上解下酒壶，朝地上倒了几滴酒。
一些声响随风飘进他的耳中。那是笑声和呼唤声，以及动物穿过灌木弄出的声音。大篷车离得不远，就隔着一个不大的山坳，在慢慢地围绕着对面小山坡前进。
但他还是迟疑了片刻，不愿意打破这个圣地的魔咒。他从眼角瞥到了某种微小的动静，于是低下头，眯眼朝一丛冬青下面越来越深的阴影处仔细看去。
“一只猫。”他低声说道，慢慢地朝它伸出手指，“你在这里做什么？”
无疑是一只野猫，它母亲也是野猫，从某个定居者的小屋中逃出来，早就不再被家庭生活束缚。他抚摸它胸前的纤细毛发，它突然用细小的牙齿咬了他的拇指。
“哦！”他猛地把手拿开，看被咬出来的小孔，有一滴血从里面冒了出来。他朝那只猫怒视片刻，但它只是反过来注视着他，没有打算逃跑。他停顿下来，然后下了决心。他把手指上的那滴血甩到树叶上，算是在刚才倒的酒上再加点儿东西，算是赠送给这个圣地的精灵的礼物——那些精灵显然也下定决心，给他赠送了礼物。
“好吧。”他低声说道。他跪下，手掌向上，把手伸了出去，特别缓慢地，他动了一根手指，然后动了第二根，接着动了第三根和第四根，然后所有手指像海草那样波动。那双浅色的大眼睛注视着这个动作，就像被催眠了那样观察着。他能够看到这个小生物的尾巴尖特别轻微地动了动，于是微笑起来。
如果他能摸鳟鱼，那么为什么不能摸猫呢？
他咬着牙发出些许嘶嘶声，就像远处的鸟叫声。那只小猫入迷地凝视着，詹米将慢慢晃动的手指悄悄地靠近它。最终他再次抚摸到它的毛皮，它没有想要逃跑。詹米将一根手指伸进它的毛皮，又将另外一根手指伸到它一只冰凉的小爪子下面。它让他轻轻地捧在手中，然后从地上抱起来。
他将它抱起来贴在胸上，用一根手指轻抚它，抚摸它丝绸般顺滑的下巴，以及小巧玲珑的耳朵。这只小猫闭上眼睛，开始欣喜地打呼噜，在他手掌里发出咕咕声，就像远处的雷声。
“哦，那么你愿意和我走了，是吧？”小猫没有异议，于是他敞开衬衫领口，将这个小东西掖到里面。它在里面戳了戳他的肋骨，然后贴着他的肌肤蜷缩起来，呼噜声减弱成安静却宜人的震动。
吉迪恩似乎休息得很满意。它十分顺从地动身，然后十五分钟过后，他们赶上了其他人。但是，因为最后那段上坡路很辛苦，所以吉迪恩那种短暂的温顺消失了。
并不是说它不能走陡峭的路。它不能忍受的，是跟在其他马匹后面。詹米想不想带领他们回家已经无所谓——如果吉迪恩想要那样做，那么他们不仅要走在前面，而且还要离后面的人好几百米。
旅行者的队列延伸半英里多，每个家庭都以自己的速度行进——弗雷泽家、麦肯锡家、奇泽姆家、麦克劳德家和阿伯费尔迪家。吉迪恩见缝插针，鲁莽地挤着向前进，掠过骡子、羊群、步行的人和母马，甚至驱散了跟在奇泽姆奶奶身后吃力前进的那三头猪。吉迪恩逼近它们时，它们都惊慌地叫起来，跑进了灌木丛中。
詹米发现自己更赞同吉迪恩了，急切地想要回家，同时努力朝家的方向前进，任何可能让他放慢速度的东西，都会让他很生气。此时此刻，回家进程的最大阻碍就是克莱尔。她这个女人真是的，刚才在他面前让自己的母马停下来，又下马去采集路边的草药，好像整个家中的植物没有从门槛长到屋顶一样，而且她的鞍包都已经装得鼓鼓的了！
吉迪恩理解了詹米的心情，伸长脖子去咬那匹母马的臀部。母马猛地弓背跳起来，尖叫着沿着马路冲出去，松软的缰绳吊在身上。吉迪恩发出满意的隆隆声，也跟着母马跑起来，只是被詹米粗暴地拉住了。
克莱尔听到声音，转过身来，睁大了眼睛。她抬头看詹米，又朝马路上看那匹消失的母马，然后又看着詹米。她抱歉地耸了耸肩，双手中满是破烂的树叶和脏兮兮的根茎。
“抱歉。”她说道，但是詹米看见她的嘴角抿起来，脸颊红起来，双眼中闪亮着微笑，像有鳟鱼的水塘上的月光。他很不情愿地感觉到自己绷紧的肩膀放松下来。他本来打算指责她，其实，他现在仍然想指责，但是责备的话语没法儿说出口。
“那就上来吧，你这个女人。”他粗哑地说道，朝身后点了点头，“我可想吃晚饭呢。”
她朝他大笑，然后卷起裙摆，爬上了马背。吉迪恩不喜欢这额外的负担，猛然转动去咬它够得到的东西。詹米已经做好准备：他在马鼻前用力抖动缰绳，让缰绳的末端噼啪作响，使得吉迪恩猛地转回来，惊讶地发出呼哧声。
“给你个教训，你个小畜生。”他把帽子拉紧，安顿好他犯错误的妻子，把她飘动的裙摆塞到她的大腿下，让她双臂抱住他的腰部。她骑马时没有穿鞋和长袜，修长的小腿在深枣红色的马肚子上显得白皙、赤裸。他收起缰绳，稍微有些用力地踢了踢吉迪恩。
吉迪恩立即抬起前腿，扭动着身子向后退，想要用上面杨树的树枝把他们俩刮下马背。那只小猫被粗鲁地从睡眠中弄醒，将四个爪子抓进詹米的腹部，惊叫起来，不过它的惊叫声被詹米那响亮得多的尖叫盖过了。他咒骂着，用力将马头拉转回来，用左腿踹它的后腿。
吉迪恩并不容易被征服，用后腿立起来跳着转动。一声低弱的惊叫，然后他突然感觉到身后变空，克莱尔像一袋面粉那样掉到了灌木丛中。吉迪恩突然屈服于他的拉拽，然后跑下马路，朝错误的方向奔跑出去，猛冲着穿过一丛黑莓，滑着停下来，差点儿把他甩到后面，弄得泥巴和枯叶到处飞。然后，它像一条蛇那样伸长脖子，摇动脑袋，接着若无其事地小跑过去，与罗杰的马嘴对嘴摩擦。罗杰的马就站在空地的边沿，和克莱尔一样困惑地看着他们。
“没事吧？”罗杰问道，扬起一只眉毛。
“当然没事。”詹米回答道，试着在保持尊严时喘口气，“你呢？”
“没事。”
“那就好。”他边说话，边从马鞍上下来。他把缰绳扔给罗杰，不等着看他是否接住，就回头朝马路那边跑去，边跑边喊：“克莱尔！你在哪儿？”
“就在这儿！”她欢欣地喊道。她从杨树的树荫中走出来，头发上沾着树叶，稍微有些瘸，但是看上去没有什么大碍。“你还好吗？”她问道，朝他扬起一只眉毛。
“嗯，还好。我要拿枪把那匹马打死。”他短暂地抱了抱她，想要确保她完好无损。她喘着气，但是令人宽慰的感觉很坚实，于是亲吻了他的鼻子。
“呃，等我们到家了再杀它。我不想赤脚走最后这一英里路。”
“嘿！别说这件事了，你个浑蛋！”
他松开克莱尔，转身看见罗杰从吉迪恩探询的鼻子下，抓过一把不好看的植物。又是植物——他们为什么都在疯狂地收集植物呢？克莱尔仍然因为刚才的事故喘着气，但还是倾身前去看，显得很感兴趣。
“罗杰，你手里那是什么？”
“给布丽安娜的。”他说道，把植物拿起来给她看，“是这种植物吗？”在詹米那双患黄疸病的眼睛看来，它们就像胡萝卜的黄色顶端结了籽，被埋在地里太久，但是克莱尔用手指摸了摸肮脏的叶子，然后赞同地点了点头。
“哦，是的。”她说道，“特别浪漫！”
詹米发出得体的低弱声音，暗示他们或许应该继续赶路，因为布丽和速度更慢的奇泽姆家很快就会赶上来。
“嗯，好吧。”克莱尔说道，拍了拍他的肩膀，打算表示安慰，“别哼了，我们这就走。”
“嗯。”他说道，然后弯腰把手伸到她的脚下。他将克莱尔扶上马鞍，向吉迪恩使了个“浑蛋，不要再粗野”的眼神，然后也爬上马背，骑在克莱尔的身后。
“那你等着其他人，带他们上去？”没有等罗杰点头，詹米就调转马头，让吉迪恩再次走上马路。
因为走在最前面，离后面的人很远，吉迪恩也平息下来，专注于眼前的工作，稳健地爬坡，穿过角树、杨树、栗子树和云杉树丛。即使在这个寒冷的季节，有些树的叶子仍然没有掉。棕色和黄色的小树叶像柔和的雨滴那样，飘落在他们身上，落在吉迪恩的鬃毛里，留在克莱尔那松散、浓密的头发里。她的头发是刚才仓促摔下马背时散开的，后来她也懒得将它们再次束起来。
詹米自己的镇静也随着近乡之情逐渐恢复，而且因为偶然找到之前丢失的帽子，他的心情也好了许多。那顶帽子就挂在路边的一棵白色橡树上，好像被某个好心人挂在那里一样。但是，他心中仍然有些不安，不能完全安宁下来，尽管周围的大山很宁静，空气中泛着蓝色的薄雾，散发着潮湿木头和常青树木的气味。
他心中突然一惊，意识到那只小猫不见了。他的胸脯和肚子上被抓挠出好几条沟，那是小猫疯狂地在他身上抓，努力逃出去时留下的痕迹，它肯定是在刚才疯狂冲下山坡时，从他衬衫的领口钻出来，然后从他肩膀上跳下去的。他看了看两边，在灌木丛和树林的阴影中寻找，但是毫无希望。影子变得越来越长，他们现在走在大马路上，而刚才他和吉迪恩是在树林里狂奔。
“随上帝去吧！”他低声说道，然后短暂地在胸前画了十字。
“什么？”克莱尔问道，在马鞍上半转过身来。
“没什么。”他说道。毕竟，那只猫尽管小，也是一只野猫。它肯定能活下去。
吉迪恩走得有些吃力，上下摆动着头。詹米意识到自己双手中的紧张再次传递到了缰绳上，于是有意识地放松了缰绳。他也放松了对克莱尔的搂抱，然后她深吸了一口气。
他的心跳得很快。
他在每次外出过后回家，都总是会有一种忧虑感。起义之后的好几年里，他都居住在岩洞中，很少能够回到自己的房子，而且每次回去都是在天黑以后，特别小心，不知道会在房子里发现什么。好几个高地男人回到自己的家中，发现房屋已经被烧成黑色的灰烬，家人全然消失。更糟糕的是，家人在房屋被烧毁后仍然在那里。
告诉自己不要想象恐怖的情形，这很正确。难处在于，他并不需要想象——光是回忆就足够了。
吉迪恩用力向后蹬腿。没有必要告诉自己这是个新的地方；这就是个新地方，有着它自己的危险。就算这些山中没有英格兰士兵，也有强盗。那些强盗太懒惰，不愿意扎根生活、自己动手谋生，反而游荡在偏远地区劫掠。还有劫掠的印第安人、野兽，以及火灾，总是会有的火灾。
他之前派巴格夫妇在菲格斯的带领下先行，让克莱尔不用在到达家中的同时，处理杂事和招待新来的人。奇泽姆家、麦克劳德家，以及带着妻女的比利·阿伯费尔迪，他们全都会在他家住一段时间；他给巴格夫人说过，回去立即做饭。巴格夫妇带的东西不算多，没有孩子或牲口的牵绊，应该在两天前就到了弗雷泽岭。没人回来汇报什么不正常的事情，所以应该一切安好。但是……
他之前没有意识到克莱尔也很紧张，直到她突然放松地倚靠着他，将一只手放在他的腿上。
“没事的。”她说道，“我闻到了炊烟的味道。”
他抬头在空气中闻。她说得对，微风中飘着山核桃木燃烧的气味。不是记忆中大火灾的难闻气味，而是一种让人联想到温暖和食物的舒适气味。巴格夫人应该按照他的话做了。
他们拐过最后一个弯，看到了用石头垒成的高高烟囱立在山岭上的树林中，浓浓的炊烟缭绕在屋顶上方。
房子还在。
他宽慰地深呼吸，现在注意到了家的其他气味：马厩的粪味、棚子里熏肉的香味，以及附近森林的气息——潮湿的树木、腐烂树叶、岩石和流水——在他脸上感觉冰凉却温馨。
他们走出栗子树丛，走到房子所在的那片大空地上。房子坚实而整洁，窗户被落日余晖照射得发着金光。
这是一所朴实的木屋，白色的墙壁，盖着木瓦的房顶。它的线条简洁，搭建得很完美，但是只有在与大多数定居者的简陋小木屋相比时，才会显得很不错。他自己最先建的那间黑色的结实小木屋仍然立着，就在山坡下面不远处。小木屋的烟囱里也冒着缕缕炊烟。
“有人为布丽安娜和罗杰生了火。”克莱尔说道，朝小木屋点了点头。
“很好。”他说道。他抱紧她的腰部，她在喉咙里发出满意的微弱声音，朝他的大腿中挪动屁股。
吉迪恩也还算开心。它伸长脖子，朝圈里面的那两匹马嘶鸣。那两匹马在圈里来回小跑，嘶鸣着打招呼。克莱尔的那匹母马正站在围栏旁边，缰绳吊在身上。它向上扬起嘴唇，像是在嘲弄人，这个小畜生。从他们身后远处的路上，传来一声深沉、欢喜的嘶叫。那是骡子克拉伦斯，它听到了前面的吵闹声，很高兴快要到家了。
房门打开，巴格夫人冒了出来，体型丰满，忙乱得就像一只屎壳郎。詹米看到她，于是微笑起来，然后扶克莱尔滑下马背，自己再翻身下马。
“都很好，都很好，你自己好着没，先生？”詹米还未落地，巴格夫人就开始安慰他。她一只手里拿着白镴杯，另外一只拿着抹布，即使在仰头接受詹米亲吻她浑圆、憔悴的面颊时，她也完全没有停止擦拭杯子。
她没有等詹米回答，而是立即转过身，踮起脚尖亲吻眉开眼笑的克莱尔。
“哦，你们能回家来真好，夫人。晚饭我都做好了，你完全不用操心。进去吧，进去吧，脱掉这些脏衣服。我让老阿奇去磨坊弄些新鲜的东西，然后我们……”她不停地说着话，一手拉着克莱尔，把她拉进屋里，另外那只手仍然在敏捷地擦拭，粗大的手指拿着抹布，熟练地擦着杯壁。克莱尔无助地回头看了看詹米。詹米朝她咧嘴微笑，看着她消失在屋子里。
吉迪恩不耐烦地用鼻子拱他的胳膊，顶了顶他的手肘。
“哦，对啊。”他说道，回想起自己要做的事情，“那就跟我来，你个挑剔的小浑蛋。”
等到他给吉迪恩和克莱尔的母马卸了鞍，擦干净，然后转身去拿材料时，克莱尔已经从巴格夫人那里逃了出来。詹米从围场回来，看到房门打开，克莱尔走了出来，愧疚地回头看，似乎担心有人在后面追。
她要去哪里？她没有看到他，她转过身，匆匆朝房屋远角走去，穿着简朴的家纺衣服，转眼就不见了。他很好奇，于是跟了上去。
哦。她刚才收拾了诊室。现在她要去菜园里，以免待会儿天完全黑下来。他瞥到她在屋后小路上的身影，白天的余光把她的头发照得很亮，就像蜘蛛网。菜园里长的植物很少，只有少数顽强的草药，以及胡萝卜、洋葱、芜菁之类的越冬植物，但是这无所谓。不管她离家多久，回来后她都会去查看菜园里的情况。
他理解这种冲动。他只有在检查了所有牲口和房屋，确保酒厂里没事，才会真正地觉得自己回到了家中。
夜晚的微风从远处的厕所吹来难闻的气味，暗示他需要尽快处理厕所的事情。接着，他又想到了新来的租户，于是放松下来。挖掘新厕所的事情，应该就交给奇泽姆家两个大儿子去做。
这个厕所是他和伊恩挖出来的，那时他们才来到岭上。上帝啊，他很想念伊恩。
“圣米迦勒，保佑他。”他用盖尔语低声说道。他也很喜欢罗杰·麦肯锡，但是如果当时是他来做选择，那么他不会拿伊恩去换罗杰。然而，这是伊恩的选择，不是他的，所以也无须多言。
撇开失去伊恩的伤痛，他走到一棵树后面，松开马裤解手。如果克莱尔看见他，无疑会自以为聪明地说些关于狗和狼回家后会在地上做标记的话。不是那样的，他在心里回复她，为什么要去上面的厕所呢，那样只会让厕所更糟？但是，话说回来，这是属于他的地方，如果他要在地上撒尿……他整理衣着，感觉更加安心了。
他抬起头，看到她沿着小路从菜园下来，围腰里装满了胡萝卜和芜菁。一阵强风将栗子树上残留的黄叶吹落，在她身边旋转着往下掉，被余光照亮。
他心血来潮，朝树林里走得更深，然后开始朝四周看。
通常他关注的只是人或马能够直接食用的植物、可以用于制作木板和木料的直纹木材，或者那种挡住路的植物。但是，他才以审美的眼光观察，就发现四周的植物多样得令人惊讶。
几株半熟的大麦，麦粒一排排地紧挨着，就像女人的辫子。一根干枯、脆弱的野草，看上去就像给漂亮手帕镶边的蕾丝。一根云杉树枝，在干枯的枝叶中异常地绿和凉。他将它从树上折断下来，手上留下了芳香的汁液。一根挂着鲜艳、干枯树叶的橡树树枝，让他想起了她的头发，金色、棕色和灰色层次分明。还有些许鲜红的蔓生植物，他也因为颜色而把它们采集起来。
时间刚好，她正绕过房屋的角落。她沉思着，从离他一两英尺的地方走过，没有看见他。
“索查。”他轻声叫到。她转过身来，在落日余晖中眯起双眼，然后又在看到他时睁大眼睛，眼中充满了惊讶。
“欢迎回家。”他说道，然后将那个用树枝和树叶做成的花束递出去给她。
“哦。”她说道。她看了看那些树叶和树枝，然后又看着他，嘴角颤动起来，似乎她可能会大笑或哭泣，但是不确定该笑还是哭。她伸手过去，从他手里接过那些植物，纤细的手指从他手上擦过，感觉冰凉。
“哦，詹米，它们很好看。”她踮起脚尖亲吻他，嘴唇温暖，有种咸味，让他还想要，但是她匆匆走进了屋子，紧抱着那个愚蠢的小花束，好像它是金子一样。
他感觉自己很傻，但是很开心。她的味道仍然留在他的口中。
“索查。”他低声说道，然后意识到自己刚才这么叫过她。现在感觉有些奇怪，难怪她刚才会很惊讶。这是她在盖尔语里的名字，但是他从来没有这样叫过她。他喜欢她的陌生感，喜欢她的英格兰味儿。她是他的克莱尔，是他的外乡人。
但是，在她从他身边经过时，她是索查。这个名字不只是“克莱尔”，还有光亮的意思。
他满意地深呼吸。
他突然感觉很饥饿，既需要食物，也想要她，但是他没有匆匆进屋。有些类型的饥饿本身就很甜蜜，期待欲望得到满足，和欲望真正得到满足，一样让人感觉十分愉悦。
马蹄声和说话声传来，其他人也最终到达了。他突然想要再将自己宁静的独处状态保持得更久一些，但是太迟了。顷刻间，他就被杂乱的声音包围——孩子们的刺耳叫声、分心的母亲们的喊叫声、对刚到达的定居者的欢迎，以及卸货、清理马匹和骡子、取水和草料时的忙碌喧嚣……但是走动在这众多嘈杂声中，他感觉像是独自一人，在夕阳中平静而安宁。他回到了家中。
* * * *
天完全黑下来，人们才把东西都收拾好。奇泽姆家几个野孩子中最小的那个，也被围着抓起来，送到屋里去吃晚饭了。牲口全都被照料好，安顿下来过夜。詹米跟着吉奥夫·奇泽姆朝屋子走去，但是停顿下来，在暗黑的庭院里停留了片刻。
他站了片刻，漫不经心地搓手御寒，欣赏着这个地方的样貌。严实的谷仓和完好的棚屋、修缮得不错的牲口圈和围场，以及围着克莱尔那个散乱菜园防野鹿的整洁栅栏。刷白的房屋在才黑下来的夜晚中立着，就像一个善意的精灵在守护着山岭。光亮从每扇门窗中溢出，笑声也从里面传了出来。
他感觉到黑暗中有动静，于是转身看到他女儿从泉上的小屋走下来，手里提着一桶鲜奶。她在他身边停下来，看着房子。
“回家来真好，是吗？”她轻声说道。
“是的。”他说道，“真好。”他们微笑着看了看对方。然后她向前倾身，仔细地打量他。她让他转身，让窗户里照出来的光投到他的身上，然后稍微皱起了眉头。
“那是什么？”她说道，轻拍了他的外套。一张亮红色的树叶掉下来，飘落到地上。看到树叶，她的眉毛扬了起来，“你最好去洗洗，爸。”她说道，“你应该碰到了毒漆藤。”
* * * *
“你应该告诉我的，外乡人。”詹米怒视着卧室窗边的那张桌子，我把他那束植物插在了桌上的一杯水里。即使是在昏暗的火光中，带着斑点的亮红毒漆藤也发着微光，“你应该把它扔掉。你是想嘲笑我吗？”
“不是的。”我微笑着说道，将围裙挂在钉子上，伸手去解裙子的系带，“但是，要是我在你把它送给我的时候告诉你，你就会把它抢回去。这可是你第一次送我小花束，而且我想以后你也不会再送了，所以我想把它收下。”
他哼了一声，然后坐到床上脱袜子。他已经脱掉了外套、领巾和衬衫，火光照亮了他的肩膀。他挠了挠一边的腰部，尽管我告诉他这只是心理作用，他并没有任何长皮疹的迹象。
“你从来没有长过毒漆藤疹。”我说道，“而且你在树林和地里待过那么久，肯定有碰到过毒漆藤。我觉得你肯定对毒漆藤免疫。有些人就可以免疫，你知道的。”
“哦，是吗？”他显得很感兴趣，尽管还在抓挠，“就像你和布丽安娜不会生病那样？”
“差不多，但是原理不同。”我脱下用浅绿色家纺布织成的裙子——在路上度过了一个星期，它已经特别脏了——然后脱掉紧身胸衣，解脱地叹了一口气。
我起身去查看我之前烧在火上的那锅水。我们让有些新来的人去菲格斯和玛萨丽那里，或者罗杰和布丽安娜那里过夜了，但是厨房、诊室和詹米在下面的书房里，都住满了睡在地上的客人。不洗干净在路上沾到的泥污，我不会上床睡觉，但是我也不愿意让众人看着我洗澡。
水被烧得闪亮，锅壁上冒出细小的气泡。我将一根手指伸进去检查——很热，很舒服。我往盆里倒了一些，然后将剩下的放回去继续加热。
“我们并不是完全免疫，你知道的。”我警告他说，“有些病，比如说天花，我们不会患，罗杰、布丽安娜和我都不会，因为我们接种过疫苗，而疫苗是永久性的。其他的病，比如霍乱和伤寒，我们也不太可能会患，但是这些病的疫苗不能永久有效，一段时间过后就会逐渐失效。”
我弯腰到他提上来扔到门边的鞍包里翻找。在集会上有人给我送了一块海绵——真正的海绵，从西印度群岛进口的——作为我给他拔掉溃疡牙齿的报酬。正好可以用它来洗个澡。
“像疟疾之类的病，丽琦得的就是疟疾……”
“我以为你给她治好了呢。”詹米打断我说道，皱着眉头。
我遗憾地摇了摇头。
“没有，她会一直带着这种病，可怜。我能做的只有试着减轻发病的严重程度，让发病次数不那么多。病在她的血液里。”
他拉开绑着头发的皮条，摇头让红色的头发松散开来，像马鬃那样乱糟糟地披在头上。
“我就不明白了。”他反对道，站起来脱马裤，“你给我说过，人要是长了麻疹，没死的话就不会再长了，因为麻疹留在了血液里。所以，我现在不会得天花或麻疹，因为我小的时候得过——它们都在我的血液里了。”
“呃，这是两回事。”我说道，特别没有说服力。骑马走了这么长的一天，我可不想接受挑战，去解释自动免疫、被动免疫、获得性免疫、抗体和寄生虫感染之间的区别。
我把海绵放进盆里，让它吸水，然后拿出来挤干，享受那种异常丝滑的纤维质地。一团好看的细沙从海绵的气孔中飘出来，落到瓷盆的底部。海绵在吸水时慢慢变软，但是我仍然能够感觉到它的一个边沿上有个硬物。
“说到骑马……”
詹米显得有些吃惊。
“我们在说骑马的事情吗？”
“呃，没有，但是我在想。”我挥了挥手，表示这无关紧要，“你打算怎么处理吉迪恩？”
“哦。”詹米把马裤扔到地上堆起来，然后伸展身体，思考着，“呃，我应该不能把它打死，负担不起，而且它也很不错。我应该先割它，那样应该会让它的脑袋平静一些。”
“割它？哦，你的意思是阉掉它。可以，那样做虽然有些极端，但是应该能够让它听话些。”我犹豫了片刻，不太情愿，“你想要我去阉它吗？”
他惊愕地盯着我，然后大笑起来。
“不是啊，外乡人，我觉得阉割公马的事情可以交给女人做，不管你是不是医生，也用不上什么特别的技巧，是吧？”
听到他这么说，我感觉也很开心。我在用拇指按压，海绵松了一些，一个微小的贝壳突然从大气孔里冒出来。它慢慢地从水中落下去，是一个很小的螺旋形贝壳，上面有粉色和紫色。
“哦，你看。”我开心地说道。
“真是个好看的小东西。”詹米在我身后倾身过来，用粗大的食指轻轻地触摸盆底的那个贝壳，“它是怎么钻到海绵里面去的？”
“应该是海绵不小心把它吃进去的。”
“吃进去的？”听我那么说，他扬起了一只红色的眉毛。
“海绵是动物。”我解释道，“或者更准确地说，它们是胃。它们把水吸进去，然后吸收水中任何可以食用的东西。”
“哦，那这就是为什么布丽安娜会把孩子叫小海绵，孩子就像海绵。”想到杰米，他微笑起来。
“确实像。”我坐下去，让睡衣从肩膀上滑下去，落到我的腰部。炉火驱散了房间中的寒意，但是仍然足够寒冷，让我的乳房和手臂上都冒出了鸡皮疙瘩。
詹米捡起腰带，小心地取下上面的各种东西，将手枪、弹药盒、匕首和白镴酒壶放到小桌上。他拿起酒壶，朝我这边扬起一只眉毛表示询问。
我热情地点头，然后他转身去杂物堆中寻找酒杯。屋里住着那么多人，堆着那么多行李，所以我们自己的鞍包，以及在集会上买到的那几捆东西，都被带上来扔在我们的房间里。行李驼峰般的影子在墙上摇曳，让房间显得有些奇怪，像堆着一排巨石的洞穴。
詹米和他孙子一样，也很像海绵，我心想着，看着他到处翻找，浑身赤裸，而且还完全不在意。他可以吸纳所有东西，似乎能够应对遇到的任何事情，无论这些事情有多熟悉，或多陌生。疯狂的种马、被绑架的牧师、适婚的女仆、顽固的女儿、异教的女婿……任何他无法打败、智胜或改变的东西，他都简单地接受——特别像那块海绵和它吸进去的那个贝壳。
进一步类比，我想我就是那个贝壳，被意外的强流掠出我自己的栖身处所，被詹米和他的生活吸纳和包围，永远陷在这个异域环境中，被从中而过的陌生洋流冲刷。
这种想法让我突然有种奇怪的感觉。那个贝壳停留在盆底，精美、漂亮……却空洞。特别缓慢地，我将海绵拿到脖颈上面挤压，感受温水沿着我的后背流下。
大多数时候，我并不会觉得后悔。我选择来到这里，我想要在这里。但是有些时候，有些细微的事情，比如说我们关于免疫的对话，会让我意识到自己失去了多少东西，失去了我曾经拥有的，我曾经的身份。无可否认，我的某些柔软部分已经被消化了，这个想法确实会在有些时候让我觉得有点儿空洞。
詹米弯腰在鞍包里翻找，看到他毫不知情地对着我的赤裸屁股，极大地驱散了我短暂的忧虑感。他屁股的形状很优雅，显得浑圆，长着肌肉，覆盖着被火光和烛光照亮的金红茸毛。他苍白的长大腿框着他的阴囊，在两腿中间黑乎乎的，刚好可以看见。
他最终找到了一个杯子，然后往里面倒了半杯酒。他转身把酒杯递给我，将目光从深色的酒水表面抬起来，惊讶地发现我在注视他。
“怎么了？”他说道，“有什么不对吗，外乡人？”
“没有。”我说道，但是我的语气肯定很不确定，因为他稍微皱了皱眉头。
“没有。”我又更肯定地说道。我接过酒杯，微笑起来，然后稍微举杯致意，“只是在想东西而已。”
他嘴唇上露出了回应的微笑。
“是吗？好吧，这么晚了，不要想太多，外乡人，不然会做噩梦的。”
“你说得很对。”我喝了一小口酒。让我特别惊讶的是，杯子里的是葡萄酒，特别好的葡萄酒，“你在哪儿弄来的？”
“从多纳休神父那儿，是做圣礼用的酒，但不是圣酒，嗯？他说治安官的人会把酒拿走，但他更愿意把它们给我。”
提到牧师，他的脸上闪过一丝忧郁。
“你觉得他会没事吗？”我问道。治安官的人在我看来并不像是深奥法规的文明执法者，而像是因为害怕詹米而暂时收敛住偏见的恶棍。
“希望没事。”詹米侧转过身，不太安心，“我跟治安官说，如果神父有什么不测，那么他和他的手下就要负责。”
我点头不语，小口喝酒。如果詹米听说多纳休神父受到任何伤害，那么他真会让治安官负责。想到这里，我稍微有些不安。现在不宜树敌，而且不宜与奥兰治县的治安官为敌。
我抬头发现詹米仍然在注视我，不过眼神中充满了深沉的欣赏。
“你这些天真是很丰满，外乡人。”他偏头说道。
“马屁精。”我说道，冷冰冰地看了他一眼，然后又拿起海绵。
“春天过后你肯定至少长了一英石。”他赞同地说道，无视了我的眼神，围着我看，“夏天吃得不错，是吧？”
我转身过去，把湿海绵朝他头上扔去。他麻利地接住海绵，咧嘴笑起来。
“我之前没有意识到你会长胖，外乡人，而且你过去几个星期都那么忙。我至少有一个月没见过你裸着身子了。”他仍然打量着我，似乎我是肥猪秀决赛轮的入围者。
“好好看。”我向他建议道，恼怒得脸红起来，“你可能要隔一段时间才能看到了！”我把连衣裙抓起来，遮住我的乳房——它们确实特别丰满。
听到我的语气，他扬起了两只眉毛。
“你不会生我的气了吧，外乡人？”
“当然没有。”我说道，“你那种想法从哪儿来的？”
他微笑起来，漫不经心地用海绵擦拭胸脯，目光依然在我身上游走。他的乳头因为寒冷而皱了起来，在红色的卷曲胸毛里黯黑而僵硬。他被打湿的皮肤反射着亮光。
“我喜欢你胖，外乡人。”他轻声说道，“就像丰满的小母鸡那样，又胖又多汁。我很喜欢。”
“哦。”我说道，然后特别慢地放下了连衣裙，“那好吧。”
他抬了抬下巴示意。我迟疑了片刻，然后站起来，让连衣裙掉下，像他的马裤那样堆在地上。我伸手过去，从他手里把海绵拿了过来。
“我要……呃……洗完澡，好吗？”我低声说道。我转过身，把脚搭在凳子上擦洗，听到他在后面发出令人鼓舞的赞赏声。我独自微笑起来，然后慢慢擦洗。房间里变得越来越暖和。等到我洗完澡，我的皮肤变得红润而光滑，只有手指和脚趾感觉有些寒冷。
我最终转过身，看到他仍然在看我，不过他也在搓自己的手腕，稍微皱着眉头。
“你洗了吗？”我问道，“就算你不怕毒漆藤，但是如果你沾了它的油，也会弄到其他你摸过的东西上面，而且我对那东西并不免疫。”
“我用肥皂搓洗过双手。”他安慰我道，把双手放在我肩膀上说明给我看。确实，他散发着强烈的难闻的肥皂味。肥皂是我们用板油和木灰制成的，不是香皂，但可以把东西洗干净。它能够洗干净木板和铁锅。难怪他刚才在挠手，那种肥皂对皮肤的刺激性很大，而且他的双手本来就粗糙开裂了。
我埋头亲吻他的指关节，然后伸手去拿我的小收纳盒，再把那瓶护肤膏拿出来。护肤膏是用胡桃油、蜂蜡和净化过的羊毛脂制成的，抹在手上很舒服，散发着甘菊、聚合草、蓍草和接骨木花的植物香味。
我用拇指指甲挖了一点出来，然后用双手搓。它最先几乎是固体，但是在受热后很快就融化了。
“来。”我说道，用双手拉起他的一只手，将护肤膏揉搓进他指关节的皱褶里，按摩他长茧的手掌。他逐渐放松下来，让我拉伸他的每根手指，逐个按摩他的关节，在细小的擦伤和裂口中揉搓更多的药膏。他之前把皮缰绳紧紧绕在双手上，现在手上还有印记。
“那束花很好看，詹米。”我说道，朝杯子里的那个小花束点了点头，“但是你到底为什么要给我采花呢？”尽管他本身十分浪漫，但是他也特别务实。我从来没有想过他会给我送特别无聊的礼物，而且他不会关注那些不能食用、药用或者酿酒的植物。
他稍微动了动，显然不舒服。
“是啊。”他说道，把头转了过去，“我只是……我想要……呃，我本来有个小东西要给你，只是被我弄丢了。罗杰给布丽安娜采了几株雏菊，你好像觉得那样做很好，所以我……”他停顿下来，低声说了些我没听清楚的东西。
我特别想笑。但是，我抬起他的手，轻吻了他的指关节。他显得很窘迫，但是很开心。他用拇指抚摸我手掌上那个被水壶烫出来，还未完全愈合的水疱边沿。
“来，外乡人，你也需要擦点。让我来。”他说道，然后倾身取了少许绿色的护肤膏。他握住我的手。他的手很温暖，而且因为抹了油脂和蜂蜡的混合物，所以仍然很滑。
我抗拒了片刻，但是紧接着让他把我的手拉了过去，在我的手掌上缓慢、用力地绕圈按摩，让我想要闭上双眼，安静地融化。我发出低弱的舒适叹息，最终肯定也闭上了双眼，因为我没有看见他靠近来吻我，只感受到了他嘴唇短暂、柔软的触感。
我慵懒地抬起另外那只手，然后他也把它拉了过去，用手指抚摸着我的手指。我让自己的手指与他的缠结，拇指温柔地争斗，手掌根部轻轻地摩擦。他站得足够近，让我感受到了他的温暖。他从我臀部旁边伸手过去拿更多的药膏，我感觉到他手臂上被晒白的寒毛轻轻从我身上擦过。
他停顿下来，再次顺路轻吻我。壁炉里的火焰像潮涌那样发出嘶嘶声，昏暗的火光在刷白的墙壁上摇曳，就像光线在水面上跃动。我们或许就是独处在海底。
“确切地说，罗杰那样做并不是浪漫。”我说道，“或者他就是浪漫——这取决于你怎么看。”
詹米显得很疑惑，同时再次拉起了我的手。我们的手指相扣，慢慢地移动，然后我舒服地叹了一口气。
“是吗？”
“布丽安娜问过我避孕的事情，我和她说了些方法——老实说，那些方法并不很好，但是也总比没有好。但是，培根老奶奶给了我一些种子，说印第安人用它们避孕，应该很有效果。”
詹米的表情变化得特别厉害，从困倦的愉悦变成了睁大眼睛的震惊。
“避孕……什么？她……你是说罗杰……那些脏兮兮的草……”
“嗯，是的。或者说，至少我觉得它们可以帮助避孕。”
“嗯。”他放慢手指的移动，皱起了眉头——更多是因为担心，而不是反对，我心想。然后，他又继续按摩我的双手，用他那双更大的手掌坚定地握住我的手，让我不得不屈从于他。
他沉默了一会儿，将药膏按摩进我的手指，像一个男人用皮革皂有条理地擦洗挽具，不太像是在爱护他妻子的勤劳双手。我稍微动了动，他似乎意识到自己在做什么，因为他停了下来，皱起眉头，然后又轻轻地捏我的手，让我的表情放松下来。他把我的手抬到唇边，亲吻它，然后又继续按摩，速度放慢了许多。
“你觉得……”他开口说道，然后又停了下来。
“什么？”
“嗯。只是……难道你不觉得有点儿奇怪吗，外乡人？才结婚的年轻女人就要考虑这样的事情？”
“不，不奇怪。”我特别严厉地说道，“我觉得十分合理。而且他们也不是才结婚，他们已经……我的意思是，他们已经有了一个孩子。”
他扇动鼻孔，没有出声地表示不同意。
“是布丽安娜有了一个孩子。”他说道，“这就是我的看法，外乡人。我觉得，和丈夫很般配的年轻女人不应该首先考虑如何不怀上孩子。你确定他们的关系没问题吧？”
我停顿下来，皱眉思考着这个念头。
“我觉得没问题。”我最终慢慢地说道，“要记住，詹米，在布丽安娜来的那个时代，女人可以决定要不要孩子，什么时候要孩子，而且很有决定权。你会觉得这种事情是她的权力。”
詹米动了动宽大的嘴，噘起嘴唇思考。我看得出来，这个观念与他自己的经历完全相反，所以让他很挣扎。
“那么是这样吗？”他最终问道，“女人可以说愿不愿意，而男人却没有话语权？”他的声音里充满了震惊，以及不赞同。
我稍微笑了笑。
“呃，不完全是那样的，或者说不始终是那样。我的意思是，会有意外情况发生，会有无知和愚蠢的做法。许多女人只是顺其自然，大多数女人肯定会在意她们男人的想法。但是……归根结底来看，我觉得避孕没问题。”
他轻微地哼了一声。
“但是麦肯锡也是从那个时代来的。那么，他不觉得那样奇怪了？”
“他还给她采避孕的草药了。”我指出。
“确实。”他仍然皱着眉头，但是稍微放松了一些。
天色渐晚，下面房子里低沉的说笑声逐渐消失。房子里渐增的安静突然被孩子的一声哭闹撕破。我们俩都静止地站着听，然后听到了布丽安娜的低语声穿过关着的门传进来，于是我们放松了下来。
“而且，年轻女人想这种事情也不稀奇——玛萨丽在和菲格斯结婚前就问过我。”
“哦，是吗？”他扬起了一只眉毛，“那你没有把方法告诉她？”
“我当然说了！”
“不管你给她讲了什么方法，效果都不怎么样，是吧？”他扬起一边的嘴角，讽刺地微笑。杰梅恩大概是在他父母结婚后十个月出生的，而且他断奶没几天，玛萨丽就又怀上了琼。
我感觉脸颊烫起来。
“没有什么方法始终有效，就连现代的方法也不行。但是这也总比什么方法都不用要好。”其实，玛萨丽想要避孕，并不是因为她不想要孩子，而只是因为她担心怀孕会妨碍她和菲格斯亲密。
詹米的一只手仍然缠着我的手，另外那只手则离开了我的手指，特别轻盈地伸到了别处。
“哦。”我说道，开始偏离了思路。
“你刚才说药片。”他面无表情，双眼耷拉着思索，就像工作时一样，“那个时代就是靠药片避孕的？”
“嗯……哦，是的。”
“你回来的时候没有带些过来。”他说道。
我深吸一口气，然后吐出来，感觉自己在开始溶解了。
“没有。”我有些微弱地说道。
“为什么没有呢？”他低声问道。
“我……呃，我……我其实……我当时觉得……药得一直吃。我没法儿带上足够的量。有种永久的办法，做个小手术。手术很简单，可以让人永远……怀不上孩子。”我吞咽了一口唾液。当初想到要穿越回来，我其实严肃地思考过怀孕的可能性和风险。鉴于我的年龄和之前的经历，我觉得我怀孕的可能性特别低，但是一旦怀上，其中的风险……
詹米站着纹丝不动，低着头。
“看在上帝的分上，克莱尔。”他最终低声说道，“告诉我你做过那种手术。”
我深呼吸，捏了捏他的手，我的手指稍微滑了一下。
“詹米。”我轻声说道，“如果我做了手术，我肯定会告诉你的。”我又吞咽了一口唾液，“你……会想要我去做那种手术吗？”
他仍然握着我的手。他的另外那只手离开了我，触摸到我的后背，特别温柔地将我搂过去。他的肌肤贴在我的身上，感觉很温暖。
我们站在那里，相互挨着，没有移动，持续了几分钟。然后，他叹了一口气，胸脯在我的耳朵下面起伏。
“我的孩子足够多了。”他安静地说道，“我只有一条命，那就是你，我的心肝。”
我伸手上去摸他的脸。他的脸上布满了疲惫的皱纹，长着粗糙的胡须，他已经有好几天没有修面了。
我当时有考虑过，差点儿就请一位医生朋友给我做绝育手术了。冷血和理智让我去做手术，没必要冒险。但是……我没法儿确定自己能活着穿越时光，到达正确的时代或地点，再次找到他。而且，在我这个年龄，能够再次怀孕的可能性更小。
但是，我当初离开他那么久，不知道能否找到他，所以不能让自己毁掉我们之间的任何可能性。我不想再要孩子。但是，如果我找到了他，而他想要孩子，那么我愿意冒险为他生孩子。
我轻轻地抚摸他，他发出低弱的喉音，把脸靠在我的头发上，紧紧抱住我。我们的性爱始终都是冒险和承诺，因为如果他在与我同床时掌握着我的命，那么我就掌握着他的灵魂，而且他知道这点。
我对他说过，你是吾血之血，吾骨之骨。这是真的，也始终会是真的，无论会不会因此怀上孩子。
“我不想再要孩子了。”他低声说道，“我想要你。”
他的手抬起来，就好像自发的一样，用指尖抚摸我的乳房，在我的皮肤上留下一点闪亮的香药膏。我用滑溜的、散发着植物香味的手握住他，然后向后退一步，带他朝床边走去。我的意识已经消失殆尽，只剩下些许去吹灭了蜡烛。
“别担心布丽安娜。”我说道，伸手上去摸他。他在我上方站起来，在火光的映衬下显得黢黑，“罗杰给她采了药草。他知道布丽安娜想要什么。”
他朝我靠近，深深地叹息，有点儿像是在笑，声音卡在喉咙里，最后在他滑进我抹了油、做好准备的双腿中间时，变成了愉悦和满足的低声呻吟。
“我也知道我想要什么。”他说道，声音在我头发里变得沉闷不清，“我明天要再给你摘一束花。”
* * * *
我累得瘫倒，没精打采，在干净、柔软、舒适的床上慢慢平静下来，熟睡得像一个死人。
快天亮的时候，我开始做梦——梦境没有结构，很舒适，梦中有人抚摸我，显得很生动。小手抚摸我的头发，轻拍我的脸庞。我翻身侧躺，意识模糊不清，梦到自己在睡眠中喂养孩子。柔软的细小手指捏着我的乳房，我伸手捧着孩子的脑袋，孩子咬了我一口。
我尖叫起来，在床上笔直地坐起来，看到一个灰色身影冲到被褥那头，在床头消失了。我又更大声地尖叫了。
詹米迅速翻身下床，站在地上，绷紧肩膀，半握着拳头。
“怎么了？”他问道，怒目扫视四周，看是否有抢劫者，“是谁？是什么？”
“老鼠！”我说道，用颤抖的手指指着床尾和墙壁之间的空隙，那个灰色身影就是在那里消失的。
“哦。”他的肩膀放松下来。他用双手擦了擦脸，抓了抓头发，眨着眼睛，“老鼠，是吧？”
“我们的床上有老鼠。”我说道，丝毫不愿意平静下来看待这件事情，“它咬我了！”我仔细查看被咬伤的乳房，倒是没有流血，只有两个微小的伤口，稍微有点儿疼。但是，我想到了狂犬病，血液都冰凉下来了。
“别担心，外乡人。我会搞定它的。”詹米再次挺起肩膀，从壁炉里拿起拨火棒，坚定地朝床尾走去。床尾板很结实，和墙壁之间只有空隙。那只老鼠肯定被困在里面了，除非它在我尖叫和詹米跳下床的那短暂几秒里想办法逃跑了。
我跪起来，准备在必要的时候跳下床。詹米专心地盯着，用空闲的那只手举起拨火棒，然后伸出去，将挂着的床罩掀开。
他用力向下挥动拨火棒，然后突然往侧边偏，砸到了墙上。
“是什么？”我说道。
“是什么？”他重复道，显得难以置信。他弯腰靠近，在微弱的光纤中眯着眼，然后大笑起来。他扔掉拨火棒，蹲在地上，慢慢地伸手到床尾和墙壁之间的缝隙里，同时咬着牙齿发出吱喳声，听上去像是鸟儿在远处的树丛里鸣叫。
“你在和那只老鼠说话吗？”我开始朝床尾爬去，但是他摇了摇头，示意我回去，同时继续发出吱喳声。
我等待着，有些不耐烦。不出一分钟，他猛地伸手去抓，显然是抓住了那个东西，因为他发出了满意的低声惊叹。他微笑着站起来，抓着一个毛茸茸的灰色东西的后颈，让它悬在半空中，就像一个小钱包。
“这就是你的小老鼠，外乡人。”他说道，然后轻轻地将那个灰色的毛球放到床罩上。那个东西的灰绿色大眼睛注视着我，眨也不眨。
“呃，上帝啊。”我说道，“你从哪儿来的啊？”我特别慢地伸出一根手指。那只小猫没有动。我摸了摸它灰色的小下巴，它那双绿色的大眼睛消失了，变成了两条线，它也开始在我的手指上磨蹭。一阵特别深沉的呼噜声从它微小的身体里传出来。
“这个东西。”詹米特别满意地说道，“就是我本来打算送给你的礼物，外乡人。它可以在你的诊室里抓害虫。”
“呃，能抓特别小的害虫。”我说道，怀疑地打量着我的新礼物，“我觉得一只大蟑螂都能把它拖到洞里去，更不用说老鼠了。”
“他会长大的。”詹米安慰我道，“你看它的脚。”
这只小公猫已经翻身躺着，爪子伸在空中，正在模仿一只死掉的虫子。它的每个爪子都和一个大铜币差不多大，本身显得很小，但是与它的微小身体相比，又显得很大。我摸了摸它微小的爪垫——它们是粉色的，在灰色、柔软的皮毛里显得特别整洁——它欢喜地扭动起来。
有人轻轻地敲门，我将被单拉起来盖住胸部。房门打开，威姆斯先生的脑袋探进来，头发竖起来就像一堆麦秆。
“呃……没什么事吧，先生？”他问道，眨着近视的眼睛，“我姑娘把我叫醒，说她好像听到了尖叫声，然后我们又听到‘砰’的一声……”他匆忙把目光从我身上挪开，看到了白墙壁上被詹米用拨火棒砸出来的那个原木痕迹。
“没事，没事，约瑟夫。”詹米安慰他道，“只是有一只小猫而已。”
“哦，是吗？”威姆斯先生眯眼朝床上看，看出那团灰色的毛茸茸东西是什么，瘦削的脸上露出了微笑，“小猫，是吧？嗯，它应该可以在厨房里帮大忙，我敢肯定。”
“是的，说到厨房，约瑟夫，让你姑娘送盘奶油上来给这只猫吃好吗？”
威姆斯先生点了点头，最后慈爱地朝小猫微笑，然后离开了。
詹米打着哈欠伸懒腰，伸手到头发里用力地抓，他的头发现在比平时还要乱了。我看着他，带着纯粹的审美欣赏他。
“你看上去就像一头毛茸茸的猛犸象。”我说道。
“哦？什么是猛犸象？很大吗？”
“一种史前大象——你知道的，那种有长鼻子的动物。”
他低头看自己的身体，然后又疑惑地看着我。
“呃，感谢你的赞扬，外乡人。”他说道，“猛犸象，是吧？”他举起双臂，再次伸懒腰，放松地将后背向后弓，这特别不经意地让人觉得，他在早晨有些充血的身体部位与大象的鼻子很相像。
我大笑起来了。
“我不是那个意思。”他说道，“别在那儿来回动了，丽琦随时都有可能来。你最好穿上衣服，回到床上来。”
平台上的脚步声让他钻进被窝里，将那只小猫吓得从被子上跳起来。最后，威姆斯先生自己送奶油上来了，省得他女儿看到詹米一丝不挂。
天气不错，我们昨晚没有关护窗。外面的天空是生牡蛎的颜色，珍珠般的灰白，显得湿润。威姆斯先生看了看天空，眨了眨眼，点头回应詹米的感谢，然后蹒跚地走回去睡觉，感激在天亮前还能最后睡半个小时。
我把躲在我头发里的小猫拿出来，将它放在那盘奶油旁边。我觉得它应该从来没见过奶油，但是奶油的味道就足够了——很快，它就低下头，用尽全力地舔食起来。
“它的声音很不错。”詹米赞同地说道，“我在这里都能听得见。”
“它很可爱，你在哪儿得到的？”我偎依进詹米的身体里，享受着他的温暖。火炉在夜里燃尽了，房间里的空气很寒冷，充满了灰烬的污浊味。
“在树林里发现的。”詹米用力打哈欠，然后放松下来，把头靠在我的肩膀上，看着那只忘我贪吃的小猫，“我以为在吉迪恩乱跑的时候弄掉了它。它应该是爬到鞍包里，和其他东西一起被提上来的。”
我们宁静地恍惚睡着，蜷缩在我们的被窝里。天空逐渐变亮，空气变得有活力，鸟儿们醒过来，开始叽叽喳喳起来。房子里的人们也逐渐醒来——下面传来孩子的哭闹，紧跟着是人们起床的动静，以及喃喃低语。我们也该起床了——还有很多事情要做——但是我们俩都没有动，都不愿意放弃这种宁静的庇护感。詹米叹了一口气，气息在我赤裸的肩膀上感觉很温暖。
“应该还有一个星期。”他低声说道。
“然后，你就得走了？”
“是的。我可以花一个星期安顿好这里的事情，和岭上的人们打招呼。再花一个星期，穿过条约边界和醉汉溪之间的乡村，召集部队，然后我就要把他们带来这里训练。如果特赖恩要召唤民兵，那么……”
我安静地躺了片刻，双手握着詹米的手，他松开的拳头在我的胸上卷了起来。
“如果他召唤，我就要跟你去。”
他亲吻了我的脖颈。
“你希望那样吗？”他说道，“我觉得不会有需要。你和布丽安娜都不知道这里会发生战斗。”
“那只意味着如果会出事，也不会是大战。”我说道，“这里——所有殖民地——是个很大的地方，詹米。两百年里发生了许多事情，我们不会知道那些较小规模的冲突，尤其是那些发生在其他地方的冲突。现在，在波士顿……”我叹了口气，捏了捏他的手。
我自己不太清楚发生在波士顿的事情，但是布丽安娜清楚。她在波士顿长大，学校里讲了不少当地历史和美国历史。我听她给罗杰讲过波士顿大屠杀——去年在市民和英军之间发生的一场小冲突。
“是的，我想那没错。”他说道，“但是，看样子也不会出什么事情。我觉得特赖恩只是打算恐吓改革者，让他们老实些。”
这可能是事实。但是，我很清楚那句古老的格言——“人算不如天算”，而且无论掌控全局的是上天还是特赖恩，我们都不知道最终会发生什么。
“你觉得是那样？”我问道，“或者只是你希望是那样？”
他叹了一口气，然后伸展双腿，双臂抱紧我的腰部。
“都是。”他承认道，“大部分是希望那样，而且我祈祷是那样，但是我也那样觉得。”
小猫吃光了那盘奶油。它用小屁股坐到地上，发出低弱的撞击声，然后抹掉胡须上残余的美味的白色东西，接着慢慢地朝窗边走来，肚子明显鼓了起来。它跳到床罩上，钻到我旁边，很快就睡着了。
它或许睡得没有那么深。我能够隔着被子，感觉到它打呼噜时的轻微震颤。
“你觉得我该给它取什么名字呢？”我沉思地问道，摸着它细小、柔软的尾巴尖，“小斑点？咕咕？小灰？”
“蠢名字。”詹米说道，带有一种没精打采的宽容，“你们在波士顿就习惯那样叫小猫？或者在英格兰？”
“不。我从来没有养过猫。”我承认道，“弗兰克对猫过敏，猫会让他打喷嚏。那么有什么好听的苏格兰名字吗？迪尔米德？麦吉利夫雷？”
他哼了一声，然后大笑起来。
“阿德索。”他肯定地说道，“叫它阿德索。”
“那是什么名字啊？”我问道，惊讶地扭头回去看他，“我听过不少奇怪的苏格兰名字，但是这个还是第一次听。”
他把下巴舒适地靠在我的肩膀上，看着那只小猫睡觉。
“我母亲有只小猫就叫阿德索。”他惊讶地说道，“一只灰色的小猫，很像这只。”
“是吗？”我把一只手搭在他的腿上。他很少提及他母亲，她在他八岁时就去世了。
“是的。那是一只稀罕的捕鼠猫，很喜欢我母亲。它对我们小孩儿来说没多大用。”他在回忆中微笑起来，“或许是因为詹妮会给它穿小孩子的衣服，喂它吃脆饼干，而我会把它扔进磨坊水池，看它会不会游泳。对了，它会游泳呢。”他告诉我，“但是它不喜欢。”
“怪不得它。”我觉得好笑地说道，“但是为什么叫它阿德索呢？是圣人的名字吗？”我习惯了苏格兰圣人的各种奇怪名字，但是从来没有听说过圣阿德索。或许那是老鼠的主保圣人。
“不是圣人。”他纠正道，“是僧人。我母亲特别有学识。她在理士堡接受过教育，你知道的，和科拉姆、杜格尔一起。她读得懂希腊语和拉丁语，还懂一点希伯来语、法语和德语。当然，她在拉里堡没有太多机会读书，但是我父亲会费心让人从爱丁堡和巴黎给她带书回去。”
他从我身上伸手过去抚摸丝滑、半透明的猫耳，小猫动了动胡须，把脸仰起来，似乎要打喷嚏，但是没有睁开双眼。它的呼噜声依然不减。
“她有本喜欢的书，作者是一位奥地利僧人，梅尔克的阿德索，所以她就觉得这个名字给小猫很合适。”
“合适……？”
“是的。”他说道，朝空盘子点了点头，丝毫没有动嘴唇或眼睑，“爱吃牛奶的阿德索。”
小猫睁开一只眼睛，露出一条绿色的细线，似乎是在回应这个名字。然后，它又闭上眼睛，继续打呼噜。
“好吧，如果它不介意的话，我应该也不介意。”我无奈地说道，“那就叫阿德索。”