第11章 处子献祭
北卡罗来纳殖民地，威尔明顿，1769年9月1日
不管丽琦患的是什么病，这都是第三次发作了。第一次高烧热过后，她似乎恢复过来，休息了一天之后，坚持说她能够赶路。但是在查尔斯顿北部骑行一天后，她又发烧了。
布丽安娜当时把马匹缚住，匆匆在一条小溪旁边扎营，然后在黑夜里一趟又一趟地沿着泥泞的河岸爬上爬下，用小水壶打水去喂丽琦，拍湿她发烫的身体。她不怕黑暗的树林，也不怕潜伏的动物，但是想到丽琦濒死在荒野中，没地方求助，就足以让她想要在丽琦能够骑马时立即返回查尔斯顿。
但是，高烧在清晨退去，丽琦尽管虚弱、苍白，却能够骑马。布丽安娜当时有些犹豫，但最终决定继续朝威尔明顿策马前行，没有掉头返回查尔斯顿。促使她走了这么远的那种冲动变得更强烈了，她必须找到母亲，为了丽琦，也为了她自己。
布丽安娜上学时大多数时间都是坐在后排，她当时并没有感激自己身材高大，但是年龄渐长，她开始感受到了高个子、有力气的好处。而且，在这个折磨人的地方越久，她的身材就越显得有用。
她用一只手臂支撑在床架上，用另外那只手慢慢地将尿壶从丽琦那纤弱的白屁股下面拿出来。丽琦很瘦，却重得惊人，而且还意识模糊。她呻吟起来，不安分地扭动身子，这种扭动突然变成了实实在在的寒战。
她的那种颤抖现在开始稍微缓和了，尽管她仍然紧咬着牙，让棱角分明的颌骨像撑杆那样在皮肤下突了出来。
这是疟疾，布丽安娜第十多次心想。肯定是疟疾，才会这样不停地发作。丽琦的脖子上出现红肿的小点，让人想起了自从费利佩·阿隆佐号靠近陆地时就开始困扰她们的蚊子。她们登陆的地方过于靠南，所以浪费了三个星期的时间，在查尔斯顿沿岸的浅水道里迂回穿行，持续不断地被那些吸血的蚊子叮咬。
“搞定。感觉好些了吗？”
丽琦虚弱地点头，试着微笑，但她露出来的表情就像一只中毒的白鼠。
“喝水，亲爱的。喝一点，就一小口。”布丽安娜把杯子端到丽琦的嘴边，哄她喝水。她有种似曾相识的感觉，意识到她母亲曾经以同样的语气说过同样的话。这有些奇怪地令人感到安慰，就好像她母亲站在她身后，通过她说话。
但是，如果说那是她母亲在说话，那么接下来她就应该吃到橘子味的阿司匹林含片，甜酸的含片在舌头上迅速融化，疼痛和高烧似乎也同样迅速地退去。布丽安娜凄凉地看了看边角鼓起的鞍包，里边没有阿司匹林。詹妮在里面装了她所谓的药草，但是那种甘菊和薄荷茶只会让丽琦呕吐。
奎宁可以用来治疗疟疾，那才是她需要的东西。但是她甚至不知道它在这里是不是被叫作奎宁，也不知道它该怎么用。疟疾是种古老的疾病，而奎宁提取自植物——无论它叫什么，医生肯定都会有。
就因为希望寻找医生帮忙，所以她才在丽琦第二次发作时继续赶路。她害怕再次停下来，于是让丽琦骑在她身前，在马背上抱着她赶路，同时牵着丽琦的马。丽琦一会儿发高烧，一会儿冷得打战，所以在抵达威尔明顿时，她们俩都精疲力竭了。
但是，现在她们身处威尔明顿，却同样得不到真正的帮助。布丽安娜紧闭着嘴唇，看了看床头桌。桌上有一团布，上面沾着血。
女房东此前来看了看丽琦，并派人去请来了一位药师。尽管她母亲说过这个地方的医药和医生水平很原始，但布丽安娜在看到那位药师时，还是本能地感觉到了一阵宽慰。
那位药师是个穿着得体的年轻男人，有种亲切的神态，双手也还算干净。无论他的医药知识在什么水平，他对于发烧的知识应该都和布丽安娜自己所知道的差不多。更重要的是，她能够感觉到她不是独自在照顾丽琦。
出于谦逊，她在药师拉开亚麻被子做检查时走了出去。直到听见微弱的痛苦叫声，她才迅速推开门，发现那个年轻的药师手里拿着放血刀，而丽琦则脸色苍白，一股红色的血液正从臂弯上的切口中流出来。
“可这是为了放体液啊，小姐！”那位药师当时恳求道，想要保护他自己和他病人的身体，“你不懂吗？必须放体液啊！如果不放，热胆汁就会毒害她的器官，流遍她的全身，让她受到损害啊！”
“你要是不走，受到损害的就是你，”布丽安娜当时咬着牙齿对他说道，“马上滚出去！”
药师对于医学的狂热在自保中消失，他捡起药箱，煞有介事地离开，在楼梯下停住，抬头朝她大喊，警告她很危险。
她端着盆下楼去厨房铜壶里打了几次水，其间那些警告在她耳朵里不停地回响。药师的话大多数都只是无知之言，说什么体液、坏血之类的东西，但是他的有些话回想起来让人很不舒服。
“如果你不听我的建议，那么你很有可能害死你的女仆！”他当时大喊道，朝楼梯间上面的黑暗仰起愤怒的脸庞，“你不知道怎么照看她！”
她确实不知道，甚至不确定丽琦生的是什么病。药师说是“打摆子”，女房东说的是“水土不服”。新来的移民会不停地生病，这很常见，因为他们会接触到不熟悉的细菌。从女房东的轻率说法来看，新来的移民也经常熬不过这个适应水土的过程。
水盆倾斜，热水溅到她的手腕上。水是她仅有的东西。天知道旅馆后面的那个水井卫不卫生，最好用铜壶里的沸水，让它变凉，尽管这样花的时间更长。水壶里面有些凉水，她滴了少许在丽琦那干裂的嘴唇中间，然后慢慢地扶她躺到床上。她给丽琦擦洗了脸和脖子，拉开被子，再次将她的亚麻睡衣打湿，她的小乳头显露出来，在睡衣下面就是两个深粉色的小点。
丽琦努力露出淡然的微笑，眼睑耷拉着，然后低声叹息着躺回去睡着了，不结实的关节放松得就像布娃娃。
布丽安娜感觉自己也变得空洞了。她把一张凳子拉到窗边，瘫坐在上面，倚靠在窗台上，徒劳地想要呼吸新鲜空气。从查尔斯顿出发之后，那种氛围就像厚毯子那样包裹着她们，也难怪可怜的丽琦会被压垮。
她不舒服地挠了挠大腿上被蚊子叮咬的地方，那些蚊子不像喜欢丽琦那样喜欢她，但她还是被咬了几口。疟疾不危险，她接种过疟疾疫苗，也接种过伤寒、霍乱，以及其他她能够想到的疾病的疫苗。但是，登革热之类的疾病没有疫苗，像恶鬼那样充斥在浑浊空气中的十多种其他疾病也没有疫苗。那些疾病有多少会通过蚊虫叮咬传播呢？
她闭上眼睛，把脑袋靠在木床架，用衬衫擦掉胸骨上的汗流。她能闻到自己的气味。这身衣服她穿多久了？这没关系，过去两天两夜里她几乎没睡，累得不想脱衣服，更不用说洗澡了。
丽琦的高烧似乎退了，但是退了多久呢？如果高烧反复发作，那么丽琦肯定会丧命。她在船上本来已经长胖，但是现在又消瘦回去了。她的白皮肤在阳光下也开始发黄了。
在威尔明顿没人帮忙。布丽安娜坐直，伸展身子，感觉到后背的骨骼咔嚓咔嚓地归位。不管累不累，要做的事情只有一件——她必须找到她母亲，越快越好。
她要把马卖掉，找船带她们朝上游去。就算丽琦再次发烧，她在船上和在这个又热又臭的小房间都同样能够照看她，而且在船上她们会离目标越来越近。
她站起来，朝脸上拍了点水，把被汗打湿的头发盘上去。她松下皱巴巴的马裤，从里面走出来，然后心不在焉、毫无条理地做计划。
在河上的船肯定会更凉爽，而且不用再骑马。在马鞍上坐了四天，她大腿上的肌肉酸痛不已。她们要坐船去十字溪，寻找乔卡斯塔·麦肯锡。
“姨婆，”她低声说道，稍微摇晃着伸手去拿滴油灯，“乔卡斯塔姨婆。”她设想乔卡斯塔是个慈祥的白发老太太，会像拉里堡的亲戚那样开心地欢迎她。亲人，能够再次拥有亲人的感觉真好！她又想到了罗杰，决绝地把他从思绪中推出来，完成任务后有足够的时间想他。
一小团蚊虫在火焰上方盘旋，旁边的墙壁上零星停留着箭头形状的飞蛾和草蛉，在探险过程中稍作休息。她将火焰熄灭，它的温度比房间里的空气高不了多少，然后她在黑暗中把衬衫从头上脱了下来。
乔卡斯塔会知道詹米·弗雷泽和她母亲的准确下落，会帮助她找到他们。自从穿越以来，她第一次在想到詹米·弗雷泽时，既没有好奇，也没有惊恐。除了找到母亲以外，其他事情都不重要。她母亲会知道怎么照料丽琦，也会知道怎么处理所有事情。
她在地上铺开被褥，然后赤裸着躺到上面，很快就睡着了，她梦到了群山，还有洁白的雪。
****
第二天晚上，情况有所好转。就像之前那样，丽琦的高烧退了，变得精疲力竭，十分虚弱，但头脑清醒，身体也在气候允许的范围内凉爽下来。布丽安娜休息了一晚，恢复了精力，在水盆里洗了头发，用海绵擦洗了身体，然后给了女房东一些钱，请她照看一下丽琦，自己则穿上马裤和外套去处理各种事情了。
她花了大半天，才以她期望中的价钱卖掉了那两匹马。许多男人在意识到她的性别时，全都显得特别惊讶，目瞪口呆。她听说了一个叫维奥斯特的男人，他用独木舟在威尔明顿和十字溪之间做客运。但是，她在天黑前没找到维奥斯特，而且不管穿没穿马裤，她都不打算晚上还在码头上晃荡。因为明早会有足够的时间。
更让人振奋的是，她在快日落时回到旅馆，发现丽琦下了楼，而女房东正在悉心照料她，给她吃少量的玉米布丁和蔬菜炖鸡肉。
“你好些了！”布丽安娜惊呼道。丽琦点点头，眉开眼笑，匆匆吞下嘴里的食物。
“好些了，”她说道，“感觉好很多了。斯慕兹夫人很好心，让我把我们的东西都洗了。噢，干净的感觉真好！”她热切地说道，把一只苍白的手放到看上去才熨烫过的餐巾上。
“你不应该洗东西的，”布丽安娜责备道，坐到丽琦身边，“你会累坏自己，然后又生病的。”
丽琦低眼看了看，嘴角上露出了端庄的微笑。
“呃，我想你不会愿意穿着脏兮兮的衣服见你爸爸。就算沾着泥巴的裙子，也比你现在这身穿着好。”丽琦不赞同地看了看布丽安娜的马裤。她丝毫不认同布丽安娜对男装的嗜好。
“见我爸爸？你怎么……丽琦，你听说什么了？”希望的火焰在她心中蹿了起来，就像燃气灶被点燃时突然冒起来的火焰。
丽琦显得扬扬得意。“我听说了。而且，也因为洗东西是美德了。我爸爸就总是说，美德会带来回报。”
“肯定会有回报，”布丽安娜干巴巴地说道，“你发现什么了？怎么发现的？”
“呃，我正要去晾好你的衬裙，就是很好看的有花边裙摆的那条……”
布丽安娜端起一小壶牛奶，威胁地端到丽琦的脑袋上面，丽琦尖叫起来，咯咯笑着躲开了。
“好了！我说！我说！”
在丽琦洗衣服时，天气不错，旅馆的一位顾客出来到院子里抽烟。他赞赏丽琦的家务做得很好，并且和她愉快地聊了起来。在聊天的过程中，丽琦发现这位名叫安德鲁·麦克尼尔的先生不仅听说过詹米·弗雷泽，而且和他很熟。
“是吗？他说什么了？这个姓麦克尼尔的还在这里吗？”
丽琦伸出手，做了个让布丽安娜淡定的手势。
“别急，我已经说得很快了。他已经不在这里了。我试着让他留下来，但是他要坐班船去新伯尔尼，等不及。”她差不多和布丽安娜同样激动，尽管脸色仍然苍白，没有气色，但是她的鼻尖却变得粉红了。
“麦克尼尔先生认识你父亲，也认识你的卡梅伦姨婆。他说你姨婆是个厉害的太太，特别富有，拥有特别大的房子和许多奴隶，还有……”
“先别管这个，他怎么说我父亲了？他有提起我的母亲吗？”
“克莱尔，”丽琦得意地说道，“你说过这是你妈妈的名字吧？我问了，他说没错，弗雷泽夫人就叫克莱尔。他说克莱尔是个特别好的医生，你不是也说过你母亲是个不错的医生吗？他说见过她给一个男人做过特别危急的手术，把那个男人放到餐桌中间，在晚宴宾客的注视下，当场割开他的蛋，然后又缝了回去！”
“没错，是我母亲！”她眼角流出了泪水，可能是因为喜悦，“他们都还好吗？他最近有见到他们吗？”
“哎呀，最好的事情就在这里！”丽琦向前倾身，睁大眼睛，煞有介事地说出她的消息，“你爸爸弗雷泽先生，就在十字溪！他认识的一个人因为袭击罪在那里受审，你父亲来给他作证。”她用手帕拍了拍鬓角，擦掉细小的汗珠。
“麦克尼尔说，法官生病了，庭审要推迟到下下周一，而且另外有个法官正从伊登顿赶来，审判要等他来了才能继续。”
布丽安娜把一缕头发拨回去，舒了一口气，几乎不敢相信自己的好运。
“下下周一……今天是星期六。妈的！上帝啊，我在想去上游的十字溪要多长时间。”
丽琦匆匆地在胸前画十字，为布丽安娜的粗俗说法赎罪，但她同样激动。
“我不知道，但是斯慕兹夫人说她儿子去过十字溪，我们可以去问问。”
布丽安娜在长凳上迅速转身，扫视整个房间。天逐渐黑下来，男人们和男孩们都开始进屋，在下班回去睡觉的路上停下来，或是喝杯酒，或是吃顿晚餐。这个不大的房间里，现在已经挤了15或20个人。
“谁是小斯慕兹？”布丽安娜说道，伸长脖子朝那堆拥挤的人群里看。
“那儿，那个长着漂亮棕色眼睛的小伙子。我去把他叫来，好吗？”丽琦因为激动而胆大起来，从座位上溜出去，挤着穿过人群。
布丽安娜仍然端着那壶牛奶，但是没有动手往杯子里面倒。她激动得哽咽住了，没法喝东西——只有一周多一点的时间！
****
威尔明顿是个小镇，罗杰心想，如果布丽安娜真在这里，那么她能够去多少地方呢？他认为她在这里的可能性很大，他在新伯尔尼码头边上的那些酒馆里打听到了宝贵的信息，知道费利佩·阿隆佐号安全抵达了查尔斯顿，只比格洛丽安娜号抵达伊登顿早十天。
布丽安娜从查尔斯顿到威尔明顿——假设她前往的地方确实是威尔明顿——所花费的时间可能是两天，也可能是两周。
“她在这里，”他嘟哝道，“该死，我知道她在这里！”无论他的信念来自于推断、直觉、希望，或者只是来自于固执，他都像抓住救命稻草那样紧紧握住了这种信念。
他以非常公平的方式设法从伊登顿来到了威尔明顿。他被安排去格洛丽安娜号的船舱里卸货，他搬了一箱茶叶到仓库里，放下后朝门口走回去，忙着把汗湿的方围巾重新系到脑袋上。第二个人才从他旁边走过，他就向外走到码头上，没有左转，而是向右转，接着很快就沿着那条狭窄的鹅卵石小路向上走，朝镇里走去了。到了第二天早晨，他就在一艘小货船上找到了铺位，给船主当搬卸工。那艘船从伊登顿运送海军物资去威尔明顿的主仓库，然后那些物资再从那里被更大的船运送去英格兰。
在威尔明顿他再次跳船，丝毫没有感到内疚。他没有时间可以浪费，得去找布丽安娜。
他知道她在这里。弗雷泽岭在山中，她应该需要向导，而威尔明顿是最有可能找到向导的地方。如果她在这里，肯定就会有人注意到她，这点他敢打赌，只希望她没有被坏人注意到。
迅速侦查了主街道和海港，他发现总共有三十二家旅馆。上帝啊，这里的人喝酒就像喝水一样！她有可能寄宿民宅，但还是要从旅馆开始找。
到了晚上，他打听了十家旅馆，因为担心遇到之前在船上的船员，所以速度并不快。看到旅馆里有那么多酒，而他又没有多余的钱可以花，感觉特别渴。更糟糕的是，他一整天没有吃东西了。
尽管如此，他几乎没有感觉到身体上的不适。第五家旅馆里有个男人曾经见过她，第七家旅馆里的一个女人也见过。那个男人说：“红头发的高个子男人。”可是那个女人却震惊地舔了舔嘴唇，说：“一个很高大的女孩，穿着男人的马裤。从街上走过去，就像男人那样坦率，外套搭在胳膊上，屁股让大家都可以看到！”
罗杰有些严肃地心想，他要是看到这个屁股，就会知道要怎么做。他从那个好心的女房东那里讨了一杯水，然后带着新下的决心离开了。
天完全黑下来时，他又打听了五家旅馆。旅馆的酒吧间都坐满了人，他发现那个女扮男装的红发女生已经引来人们热议快一个星期了。这些热议部分内容极其下流，让他愤怒得血液都涌上了脸颊，要不是因为害怕被捕，他早就动手了。
最后，他在和两个醉汉不开心地争论了几句后，怒火中烧地离开了第十五家旅馆。上帝啊，布丽安娜有没有脑子啊？她不知道那些男人会做什么事情吗？
他在街上停下来，用衣袖擦了擦汗湿的脸。他沉重地呼吸着，心想接下来要怎么做。继续寻找吧，他心想，如果他不尽快找点东西吃，就会直接摔倒在路上。
他决定去蓝牛旅馆。之前从那里经过时，他看了看旅馆的棚子里面，看到一大堆干净的干草。他要在那里花一个便士吃饭，或许店主会有基督徒的善心，让他在马厩里睡一晚上。
转身的时候，他瞥到了路对面那所房子上的一块牌子，牌子上写着：《威尔明顿报》，约翰·吉利特所有。这份报纸是北卡殖民地少数几份报纸之一。如果问罗杰，他会说光是这一份就够他读了。他忍住没有捡起石头砸约翰·吉利特的窗户。相反，他从头上把湿透的带子扯下来，尽量让自己看上去整洁和体面一些，然后转身朝那条河与蓝牛旅馆走去。
她就在那里。
她正坐在火炉边，发辫在火光里闪亮。她在与一个年轻男人说话，那个男人面带微笑，罗杰想要用武力把那种微笑抹掉。相反，他猛地把身后的门摔上，然后朝她走去。她惊讶地转过身，茫然地看着罗杰这位留胡子的陌生人。她眼神里闪过认出罗杰的神情，又流露出喜悦的神色，然后脸上挂出了灿烂的微笑。
“噢，”她说道，“是你！”然后她的眼神有了变化，迅速地意识到罗杰出现在这里意味着什么。她尖叫起来，叫声特别洪亮，让旅馆里的人全都迅速转过头来。
“该死！”他伸手到桌子对面，抓住她的胳膊，“你知道自己到底在做什么吗？”
她的脸变得苍白，睁大的双眼里充满了震惊。她猛地向后拉，想要挣脱他的手。
“放手！”
“不放！跟我走，现在就跟我走！”
他绕过桌子，抓住她的另外那只胳膊，把她猛地拉了起来，拧转她的身子，然后推着她朝门口走去。
“麦肯锡！”该死，是那艘货船上的船员。罗杰怒视那个人，让他不要多管闲事。还好那个男人身材不如罗杰高大，而且年龄也比罗杰大，他犹豫片刻，然后从同伴那里得到勇气，挑衅地扬起了下巴。
“你在对那个姑娘做什么，麦肯锡？放开她！”人群骚动起来，男人们被喊声吸引，都放下酒杯，转头来看。他得现在就出去，不然就出不去了。
“告诉他们没事，告诉他们你认识我！”他低声对布丽安娜说道。
“没事的，”布丽安娜说道，声音因为震惊而沙哑，却足够响亮，能够在越来越大的吵闹声中被听到，“没事的。我……我认识他。”那些水手缓和了些许，但仍然不太相信。壁炉旁边有个干瘦的女孩站了起来，她一副害怕得要死的样子，但还是抓起了一个石头啤酒瓶，显然是想要在必要时用来砸罗杰。她尖厉的喊声压过了人们怀疑的嘟囔声。
“布丽小姐！你不会跟那个黑坏蛋走吧？”
布丽安娜心烦意乱，发出可能是大笑的声音。她伸手上去，用力把指甲往罗杰手背里抓。罗杰痛得吃了一惊，松开了手，然后她从他的胳膊中挣脱开来。
“没事的，”她又更加坚定地对整个房间里的人说道，“我认识他。”她稍微挥手把丽琦赶走，“丽琦，上去睡觉吧。我……我一会儿就回来。”说罢转过身，快步朝门口走去。罗杰带有威胁地怒视了整个酒吧一眼，吓退想要干涉的人，然后跟在她身后走了。
她就在门口等着他。她用手指凶狠地抓他的手臂，她这样做如果只是因为看到他感到很开心，那么他会觉得十分感激，不过他觉得不是这个原因。
“你到底来这里干什么？”她问道。
他把她的手指拉开，然后紧紧地捏在手里。
“别在这儿说！”他斥责道。他抓住她的胳膊，拉着她朝路下面走了一段距离，向一棵能够遮挡他们的大马栗树走去。天空中仍然泛着黄昏的余光，但是低垂的树枝几乎碰到了地面，而且树下足够黑暗，能够让他们不被好奇心很重、想冒险跟踪他们的人发现。
他们才走进树荫，她就迅速朝他转过身去。“看在上帝的分儿上，你来这里干什么？”
“找你啊，你个小傻瓜！你到底在这里干什么？还穿成这样，天杀的！”他只是短暂地瞥了瞥她的马裤和衬衫，但这足够了。
在属于她的时代里，这身衣服或许会太宽大，显得中性。但是，这几个月来他见过的女人都穿着长裙和披巾，所以在看到布丽安娜的两条腿没有被裙子包裹，大腿和小腿都显而易见时，他觉得特别可耻，想要拿床单来把她围住。
“该死的女人！你还不如不穿衣服在大街上走呢！”
“别犯傻！你来这里干什么？”
“跟你说了，我来找你啊。”
他抓住她的双肩，然后用力地亲吻了她。恐惧、愤怒，以及找到她时的宽慰，全都被熔成一支坚硬的欲望弩箭。他发现他在因此颤抖，她也在颤抖。她紧紧抓住他，在他的怀里颤抖。
“没事了，”他低声对她说道，把脸埋在她的头发里，“没事了，我在这里，我会照顾你的。”
她猛地站直，从她怀里挣脱。
“没事？”她喊道，“你怎么能说没事？上帝啊，你都来这里了！”
她声音里的恐惧显露无遗。他抓住了她的胳膊。
“那我应该去哪里？你匆匆忙忙地消失，不知道去什么地方，还冒着生命危险——你到底为什么要这样做？”
“我来找我的父母，这里还能做什么？”
“这我知道，上帝啊！我是说你为什么不把你的想法告诉我？”
她把胳膊从他手里挣脱，然后有力地在他胸口推了一把，差点让他向后趔趄。
“因为你要是知道，就不会让我来了！你阻止过我，而且……”
“我就是不会让你来！上帝啊，我就应该把你锁在屋里，或者把你的手脚绑起来！你那些疯疯癫癫的想法……”
她用力在他脸上扇了一耳光。“闭嘴！”
“该死的女人！你希望我让你……让你消失，去不知道的什么地方，然后我自己坐在家里玩大拇指，而你却搞到子宫被长矛穿着在集市上展示？你觉得我是那样的人吗？”
他感觉到了她要动手，于是抓住她的手腕，让她没能再次扇他耳光。
“我没有心情和你闹！你要再打我一次，我发誓我会狠狠揍你！”
她把另外那只手握成拳头，狠狠地击打了他的肚子，迅速得就像一条蛇出击。
他想还手，相反地，他一把抓住了她，然后用尽全力亲吻她。
她扭动身子，在他怀里挣扎，发出哽咽的声音，但是他并没有停下来。然后她回吻他，二人都跪了下去。她的手臂搂着他的脖子，他将身下的她慢慢推到垫着树叶的地面上。她紧紧抓住他，在他的怀里哭了起来，哭到哽咽和喘息，泪水从脸上流了下来。
“为什么？”她抽泣道，“你为什么要跟我来？你不明白吗？现在我们该怎么办！”
“怎么办？什么怎么办？”他不知道她的哭泣是因为愤怒，还是因为恐惧——或者两个原因都有，他心想。
她抬头透过缠结的发丝注视着他。
“回去啊！在那边必须有人，有你爱的人。你是我在那边唯一爱的人啊！你来了这里，我要怎么回去？我在这里，你又怎么回去啊？”
他呆住了，忘记了恐惧和愤怒，双手紧紧握住她的手腕，不让她再打他。
“这就是原因？这就是你不告诉我的原因？因为你爱我？上帝啊！”
他松开她的手腕，趴在她的身上。他用双手抓住她的脸，想要再次亲吻她。她突然咬住嘴唇，把双腿抬到上面，直接钩住他的后背，力道大到压疼了他的肋骨。
他翻身挣脱她双腿的钳制，同时带着她翻动，最终他躺在下面，她在上面。他喘息着，伸手到她的头发里，把她的头向下按，让她与自己近距离面对面。
“好了，”他说道，“上帝啊，这是在干什么，摔跤吗？”
“放开我的头发。”她摇了摇头，试着摆脱他的手，“我不喜欢头发被人拉。”
他松开她的头发，用手沿着她的后背向上摸，手指在她纤细的脖颈上弯曲起来，拇指放在她喉咙的脉搏上。她的脉搏就像杵锤，他自己的也是。
“好，那你喜欢被窒息吗？”
“不喜欢。”
“我也不喜欢。把胳膊从我脖子上拿下来，好吗？”
特别缓慢地，她把身体撑了起来。她仍然感觉喘不过气来，但并不是因为窒息。他不想放开她的脖子，不是因为害怕她再打他，而是因为他不愿意失去她身体的触感。他们已经分开太久了。
她伸手抓住他的手腕，但是没有把他的手拉开。他感觉到她的喉咙吞咽了一下。
“好，”他低声说道，“说出来吧，我想听！”
“我……爱……你，”她咬牙说道，“听到了吗？”
“听到了。”他特别温柔地捧着她的脸，把她拉了下来。她放低身体，手臂在身下颤抖，然后放松开来。
“你确定吗？”他说道。
“确定。我们接下来怎么办？”她说道，然后哭了起来。
她说的是“我们”，她说确定。
罗杰躺在满是尘土的路上，尽管身上被擦伤，沾满污垢，又饥肠辘辘的，一个女人在他胸脯上颤抖和哭泣，不时还会用拳头轻轻捶打他，他却觉得这辈子从未感觉这么幸福过。
****
“嘘，”他低声说道，轻轻地摇晃她，“没事的，还有其他办法。我们可以回去，我知道方法，别担心，我会照顾你。”
最终，她精疲力竭，静静地躺在他的臂弯里，吸着鼻子，时而哽咽。他衣服的胸襟因而湿了一大片。树上面的蟋蟀刚才被吵闹声吓到沉默，现在又小心翼翼地开始歌唱了。
她在黑暗中笨拙地从他怀里坐了起来。
“我要擤鼻涕，”她沙哑地说道，“你有手帕吗？”
他把用来系头发的潮湿破布给了她。她呼呼地擤鼻子，他在黑暗中微笑起来。
“你听起来就像一罐剃须泡。”
“你上次见剃须泡是什么时候了？”她又躺到他身上，脑袋靠在他的臂弯里，然后伸手去摸他的下巴。他两天前刮过胡须，后来就再也没有时间和机会了。
尽管没有了人造的香味，但她的头发仍然有些许草的气味。这一定是她本来就有的香味。
她深深地叹息，更用力地搂住他。
“对不起，”她说道，“我之前不想你跟我来。但是……罗杰，你来了这里，我真的非常开心。”
他亲吻了她的鬓角，尝到了汗液和泪水的潮湿和咸味。
“我也很开心。”他说道。此时此刻，他在过去两个月经受的磨难和危险似乎都不重要了，但有一件事除外。
“你为了来这里计划了多久？”他问道。他想他本应该明确告诉她，因为她当时写的信就已经有变化了。
“噢……大概六个月，”她说道，证实了他的猜测，“从去年复活节假期去牙买加开始的。”
“是吗？”去牙买加，而不是苏格兰。她当时叫他一起，却被他拒绝了，因为她没有像他所想的那样计划去他身边，所以他感觉心里很受伤，这真是愚蠢。
她深呼吸，然后吐出气，用衬衫的衣领擦了擦肌肤。“我不停地做梦，梦到我的父亲——两个父亲。”
那只是些零碎的梦境，她在梦里短暂地瞥到弗兰克·兰德尔的面容，偶尔也会有些稍长的梦境，她在其中看到了她的母亲。有时她还会梦到一个高个子的红头发男人，她知道那是她从未见过的父亲。
“特别是有一次做梦……”那个梦境中的时间是夜晚，地点是热带的某个地方，田地里长着可能是甘蔗的又高又绿的植物，远处还燃烧着火堆。
“梦里有鼓声，我知道有东西藏在甘蔗地里，在里面等待的，是某种可怕的东西，”她说道，“我母亲在那里和鳄鱼喝茶。”罗杰哼了一声，她的声音变得尖刻了，“只是梦而已，懂吗？”
“然后他就从甘蔗地里走了出来。因为天黑，我看不清他的脸，但是我看得出来他长着红头发，当他转头的时候，我看到了铜色的闪光。”
“他是甘蔗地里那个可怕的东西吗？”罗杰问道。
“不是。”他能够听到她摇头时头发的唰唰声。现在天色已经很晚了，他只能感受到她压在他胸上的舒适重量，听到身边她轻柔地在阴影中说话。
“他站在我母亲和那个可怕东西的中间。我看不到那个东西，但是我知道它在那里等着。”她不禁轻微地颤抖，罗杰抱紧了她。
“然后我知道我母亲要站起来，朝那个东西走去。我试着阻止她，但是我没法让她听见或看见我。于是我转向他，大喊让他跟着我母亲，保护她不受那个东西伤害。然后他看到了我！”她用力捏紧抓在他胳膊上的那只手，“真的，他看到了我，也听到了我的声音。然后我就醒过来了。”
“是吗？”罗杰怀疑地说道，“这就让你去了牙买加，然后……”
“这个梦让我思考良久，”她尖刻地说道，“你自己也找过，找不到1766年后他们在苏格兰的踪迹，在殖民地移民册上也找不到他们的名字。就是在那个时候，你说我们应该放弃，说我们找不到更多的信息。”
罗杰很庆幸黑暗能够遮住他的内疚。他短暂地亲吻了她的头顶。
“但是我想，我在梦里见到他们的那个地方是热带，假如他们当时在西印度群岛呢？”
“我也找过啊，”罗杰说道，“18世纪60年代末期和18世纪70年代之间，从爱丁堡或伦敦出发的每艘船，不管目的地是什么地方，它们的乘客名单我都查看过。我跟你说过啊。”他的声音中有些许怒意。
“我知道，”她说道，声音也有怒意，“但是如果他们不是乘客呢？人们当时……现在去西印度群岛做什么？”她停顿下来，声音在领悟中变得有些嘶哑。
“大多数是做生意。”
“对。如果他们坐货船过去的呢？那样他们就不会出现在乘客名册上。”
“好吧，”他慢慢地说道，“对，他们不会。但是你要怎么寻找他们呢？”
“仓库记录、种植园账簿、港口货单……我整个假期都在图书馆和博物馆里。而且，我找到了有关他们的记录。”她说道，声音中有些许哽咽。
上帝啊，她看到了那篇讣告。
“是吗？”他说道，努力表现得平静。她有些颤抖地笑了起来。
“一艘叫作阿耳忒弥斯号的船，船长是詹米·弗雷泽，1767年4月2日在蒙特哥贝向一个种植园主卖了五吨蝙蝠粪。”
罗杰不禁发出被逗乐的哼声，但与此同时，他忍不住表示反对。
“可那是一位船长啊？你母亲说过弗雷泽会晕船。而且，不是我泼冷水，叫詹米·弗雷泽的人有好几百个。你怎么知道……”
“没错，但是在4月1日，有个叫作克莱尔·弗雷泽的女人在金斯敦的奴隶市场买了一个奴隶。”
“买了什么？”
“我不知道她为什么买奴隶，”布丽安娜坚定地说道，“但是我能肯定她有正当的原因。”
“嗯，没错，可是……”
“文件上说那个奴隶的名字叫特梅雷尔，只有一只手臂。这让他很显眼，不是吗？反正，我就开始浏览那些旧报纸，不只是西印度群岛上的旧报纸，还有南方几个殖民地的，寻找那个奴隶的名字——我母亲不会蓄奴，如果她买下他，她就会解放他，而解放声明有些时候会印在当地报纸上。我想，我或许能够找到她在哪里解放了那个奴隶。”
“找到了吗？”
“没有。”她沉默了片刻，“但是我找到了其他的东西——我父母的……讣告。”
即使知道她肯定找到了它，但听到她亲口说出来还是让罗杰震惊。他紧紧抱住她，用双臂搂住她的身体。
“在哪儿？”他轻声说道，“怎么死的？”
他本应该更清楚。他没有听她有些哽咽的解释，正在忙于诅咒自己。他本应该知道，她太过于固执，无法被劝阻。他愚蠢干涉的结果，就是让她变得保守秘密，而为此付出代价的人则是他自己——担惊受怕了好几个月。
“但是我们来得及时，讣告上的时间是1776年，我们有时间找到他们。”她深沉地叹息，“我很高兴你在这里。我之前很担心你在我回去之前发现，而且我不知道你会做出什么事情。”
“我做出了什么事情……你知道的，”他随意地说道，“我有一位朋友，他有个两岁的孩子。他说他一辈子都不会容忍打孩子，但是上帝啊，他知道人们为什么打孩子。对于打妻子这种事情，我刚才也有同样的想法。”
布丽安娜在他胸上笑起来，他能够感觉到笑声的微弱震颤。
“什么意思？”
他伸手沿着她的后背摸下去，紧紧抓住她圆圆的臀部。她在宽松的马裤里面并没有穿内裤。“我的意思是，我现在是属于这个时代的男人，而不是现代的那个我，用皮带在你的屁股抽十来下，会让我特别开心。”
她并没有觉得这是真的威胁。而且，他觉得她在笑。
“那么，你不是来自于这个年代的人，所以你不会那么做？或者你会那么做，但是你不会喜欢？”
“哦，我会喜欢的，”他向她保证道，“我最想做的就是用棍子打你。”
她真的在大笑。他突然发怒，把她推了下去，然后坐了起来。
“你怎么了？”
“我以为你有其他男人了！因为过去几个月里你写的那些信……然后还有最后那封。我当时就肯定你找到其他人了，这就是我想打你的原因——不是因为你欺骗我，也不是因为你不辞而别，而是因为你让我觉得我失去了你！”
她沉默了片刻。她在黑暗中伸手摸他的脸，特别轻柔。
“对不起，”她低声说道，“我不是故意让你那样想的。我只是趁为时不晚，不想被你发现。”她朝他转头，外面路上照进来的微光映出了她头部的轮廓：“你是怎么发现的？”
“因为你的箱子，被寄到学校了。”
“什么？我跟他们说过等五月底再寄的，那个时候你会在苏格兰啊！”
“本来要去苏格兰的，只是最后有个会议让我留在了牛津。那些箱子是在我离开的前一天寄到的。”
旅馆的门被打开，突然照出光线，传出吵闹声，一群客人走到了路上。说话声和脚步声从他们的庇护所旁边经过，距离近得很吓人。他们俩都没有说话，直到那些声音消失。四周再次安静下来，她听到一颗马栗从树叶中落下来，弹着落在旁边的树叶上。
布丽安娜的声音沙哑得出奇。“你觉得我找到了其他人，然后还跟着我过来？”
罗杰叹了口气，愤怒消失得就像它出现时那么迅速。他把脸上的潮湿头发拨开。
“就算你嫁给了暹罗国王，我也会跟着来。你个该死的女人！”
她在黑暗中苍白到模糊。他看到她短暂地动了动，倾身捡起那颗马栗，然后坐着把玩它。最终，她深吸了一口气，然后又慢慢地吐了出来。
“你刚才说打妻子。”
他停顿下来。树上的蟋蟀也安静下来。“你刚才说你确定。你是认真的吗？”
他们没有说话，沉默的时间足够心脏跳动一次，足够填满永远。
“是的。”她轻声说道，“在因弗内斯时，我说过……”
“你说过你要全部的我，否则就全部不要。我说我懂。我是认真的。”
在他们挣扎时，她的衬衫已经从马裤中被拉了出来，在炎热的微风中飘荡。他把手伸到飘动的衬衫里面，触摸她的肌肤，让她泛起了鸡皮疙瘩。他把她拉近，伸手到衬衫里抚摸她赤裸的后背和肩膀，把脸埋进她的头发、她的脖子，不停探索，用双手问她——她是认真的吗？
她抓住他的肩膀，向后倾斜，催促他。是的，她是认真的。他无言地回答，解开她衬衫的前襟。她的乳房洁白而柔软。
“求求你，”她说道，她搂着他的后脑勺，拉他靠近自己，“求求你！”
“如果我现在占有你，我就要永远占有你。”他低声说道。
她几乎没有呼吸，纹丝不动，让他的双手随意游走。
“我知道。”她说道。
旅馆的门再次打开，让他们惊讶地分开。他放开她，然后站了起来，伸手去拉她，然后牵着她的手站着，等外面的声音走远。
“走吧。”他说道，弯腰走出低垂的树枝。
****
那个畜棚离旅馆有些距离，黑暗而安静。他们在旅馆外面停下来等待，但是旅馆后面没有声音传来，而且楼上的窗户全都是黑的。
“希望丽琦已经睡了。”
他隐约地想这个丽琦是谁，但是并不在意。这样的距离足以看清她的脸，尽管黑夜洗去了她皮肤上的所有色彩。他心想，她看上去就像戏剧中的丑角，苍白的脸颊上横拉着树叶的影子，黑暗的头发框在脸颊周围，眼镜就是两个黝黑的三角形，下面的小嘴巴栩栩如生。
他牵起她的手，手掌贴着手掌。“你知道什么是握手成婚吗？”
“不清楚。某种暂时的婚姻？”
“算是吧。在列岛和高地的偏远地带，人们离最近的牧师都很远，男人和女人就会握手成婚，将自己许诺给对方，期限是一年零一天。期限结束时，他们会找到牧师，然后永久成婚，或者会分道扬镳。”
她握紧了他的手。“我不想要暂时的东西。”
“我也不想。但是我不觉得我们能够轻松地找到一位牧师。这里还没有教堂，而最近的牧师可能在新伯尔尼。”他抬起他们紧握的手，“我说过，你的全部我都想要，如果你不够在意，不想和我结婚……”
她又用力捏紧那只手。“我愿意。”
“那就好。”他深吸一口气，然后开始讲誓词：
“我，罗杰·耶利米，在此接受你，布丽安娜·艾伦，为我合法的妻子，赐予你我的财富，献予你我的身体……”她的手在他的手里拧动，但是他握紧了手。好吧，写下这段誓词的人，无论是谁，都能够理解。
“……无论生病还是健康，无论富裕还是贫穷，至死不分离。”
罗杰心想，如果我许下了这样的誓言，无论付出什么代价，我都会遵守。她现在也是这样想的吗？
她把他们紧握的手放下去，非常从容地说出誓言：
“我，布丽安娜·艾伦，在此接受你，罗杰·耶利米……”她的声音只比他的心跳声大一些，但是他听清了每个词，一阵轻风从树中吹过，把树叶吹得唰唰作响，还吹起了她的头发，“……至死不分离。”
他心想，比起几个月前，这句话现在对他们来说意味着更多的东西。从石头中穿越就足以让人铭记生命的脆弱。
他们沉默了片刻，只听到头顶上树叶的窸窣声，以及远处旅馆酒吧间的低沉说话声。他把她的手抬到嘴边，然后亲吻她的无名指。如果一切顺利的话，他总有一天会在这个无名指上戴上婚戒。
****
那个畜棚很大，但是只有一只牲口——一匹马或一头驴——在远端的圈里活动。空气里面有股强烈、清新的啤酒气味，足以盖过并不那么强烈的干草和粪便的气味。那是蓝牛旅馆自己在酿啤酒。罗杰感觉头晕，但不是因为酒精。
畜棚里面黑黢黢的，给她脱衣服既让人懊恼，又让人愉悦。
“我之前以为盲人要花很多年才会有敏锐的触觉。”他低声说道。
她大笑时呼出的温暖气息掠过他的脖子，吹动他后颈上的汗毛，让它们立了起来。
“你确定不像盲人摸象那首诗说的那样？”她说道。她自己伸手摸索，摸到了他衬衫的开口，然后把手伸了进去。
“‘大象好似墙壁。’”她引用那首诗的内容说道，她的手指弯曲又伸直，好奇地探索着他乳头附近的敏感肌肤，“一堵长满毛的墙。上帝啊，还是一堵起鸡皮疙瘩的墙。”
她再次大笑，然后他低下头，尝试寻找她的嘴巴，虽然看不见，但却像蝙蝠在空中抓住飞蛾那样精确无误。
“像双耳陶瓶，”他贴着她丰满、甜蜜的嘴唇说道。他的双手伸到她丰满的臀部上捧着，感觉光滑、凉爽而结实，就像鼓起的古代陶器那样永恒和优雅，预示着丰裕，“就像古希腊花瓶。上帝啊，你的屁股是最漂亮的。”
“陶罐的屁股，呃？”
她贴在他身上，大笑的震颤从她的嘴唇传到他的嘴唇，就像传染病那样传入他流动的血液。她伸手下去摸他的臀部，然后又游走上来，修长的手指笨拙地解开他摆动的马裤，先是迟疑，然后又更确定地摸索，慢慢地把他的衬衫向上拉，让他脱掉。
“‘不，大象好似绳索’……哎哟……”
“别笑了，该死。”
“……好似一条蛇……不……嗯，或许像眼镜蛇……天啊，你把它叫作什么？”
“我有个朋友把它叫作‘开心先生’，”罗杰有些头晕地说道，“但是，对我的品位来说，我觉得这种说法有点滑稽。”他抓住她的胳膊，再次长时间地亲吻她。
她仍然在颤抖，但是他不觉得这是因为她在笑。他搂住她紧紧贴着自己，就像往常那样对她的高大身材感觉到惊奇——现在更加惊奇，因为她赤裸着身体，她的骨骼和肌肉都在他的手臂上转化成了直接的感觉。
他停下来呼吸，不确定那种感觉像被水淹，还是更像爬山，但是不管怎么样，他们之间所剩的氧气都不多了。
“我从来没能这么长时间地吻过女生。”他说道，希望通过说话喘过气来。
“噢，很好，我们女生不想你脖子发僵。”她的声音里又有了颤抖，绝对是她在笑，尽管他觉得她之所以大笑，既是因为紧张，也是因为幽默。
“哈哈！”他笑道，然后再次抱住她，不再管缺不缺氧了。她高耸丰满的乳房紧贴在他的胸脯上，感觉很独特，既柔软，又结实，让他在每次触摸她时，都会很好奇。她的一只手迟疑地在他们中间摸索，然后又缩了回去。
他无法停止亲吻她，留出时间来脱衣服。但是他拱起后背，让她将他的马裤脱下去。马裤松落在他的双脚周围，然后他从马裤里面出来，仍然抱着她，只是在她又把手伸到他们中间时，他才在喉咙里发出低弱的声音。
她晚饭吃了洋葱。看不见东西时，不仅触觉会变敏锐，味觉和嗅觉也会变得灵敏。他尝到了烤肉、酸啤酒和面包的味道。还有一种他尝不出来的微弱甜味，不知为何让他回想起了绿草起伏的草地。是尝到的，还是在她头发里闻到的，他没法分辨，他似乎在失去各种知觉，也在失去他们之间的界限，呼吸着她的气息，感受着她的心跳，就好像那个心脏是在他的胸腔里一样。
她稍微用力紧抓他，寻找慰藉。他最终停止亲吻，喘着粗气。
“你要不要考虑暂时先把它放开？我保证，握着它很有用，但是它还有更好的用处。”
她没有放手，反而跪了下去。
罗杰有些惊讶，稍微往后退了退。
“天啊，你确定要那么做吗？”他不知道自己是否希望她那样做。她的头发让他的大腿发痒，与此同时，他却不想吓到她，不想让她觉得恶心。
“你想要吗？”她的双手向上游走到他大腿的后面，迟疑不决，让他感觉发痒。他能够感觉到从膝盖到腰部的每根汗毛都竖了起来。这让他觉得像是半人半羊、散发着臭味的萨堤尔[1]。
“嗯……想。但是我已经好几天没有洗澡了。”他一边说一边特别笨拙地想要挣脱。
她故意地把鼻子轻触在他的肚子上，然后向下游走，用力吸气。他冒出了鸡皮疙瘩，颤抖起来，而且这种颤抖与气温没有关系。
“还好，”她耳语道，“像某种大块头的雄性动物。”
他用力抓住她的脑袋，手指在她浓密、丝滑的头发里缠绕。
“太对了。”他低声说道。她的手停留在他的腰间，轻盈而温暖。上帝啊，她真的很温暖。
他不自觉地松开了手，感觉到她的头发落下去，从他的大腿上刷过。然后他的思绪变得不再连贯，大脑里的血液全都流走，高速地向下流动。她含混不清地说了些话，然后退了回去，把脸上的头发拨开。
“什么？”过了一会儿，他从恍惚中清醒了过来。
“我说，我做得还行吗？”
“噢。啊……应该还行。”
“应该？你都不确定吗？”布丽安娜镇静下来，就像罗杰变得慌乱时那样迅速。他能够听到她声音中有压抑住的笑声。
“呃……不是，我的意思是，我没有……就是，没有人……嗯，反正还行了。”他又抱住她的头，轻柔地让她向前靠。
他觉得她在喉咙深处发出嗡嗡的声音，有可能是他自己血液的声音，血液在膨胀的血管中奔流，就像被围住的海水涌动着从岩石中间流过，在剧烈的旋涡中发出潺潺的声音。再这样一分钟，他就要像水龙卷那样炸裂了。
他向后退开，然后在她还没来得及抗议之前，拉她站了起来，接着又让她躺下去，躺到扔着她衣服的那堆干草上。
他的眼睛适应了黑暗，但是窗口照进来的星光仍然十分微弱，他只能看到她的身形和轮廓，像大理石那样洁白，但是不冰冷，丝毫不冰冷。
他激动而谨慎地进行他的任务。他只尝试这样做过一次，那次却碰到一脸的女性卫生用品，闻起来就像礼拜天时他父亲教堂中的那些花朵——这个想法真令人讨厌。
布丽安娜并不卫生，她的气味足以让他想要摒弃前戏，带着特别狂热的情欲扑到她身上。但是，他却不想这么做。他闭上眼睛呼吸，脑袋有些眩晕，欲望和笑意让他感觉晕乎乎的。
“不是。只是这一年多的时间里，我都在好奇你的体毛是什么颜色。现在我与它们面对面，却还是不知道。”
她咯咯笑起来，让她的肚子在他的手下轻微地颤动。
“想要我告诉你吗？”
“不用，等着明早给我惊喜。”他低下头，感觉到她把双手伸下来，轻柔地放在他的头上，就好像在祝福一样。他希望自己的胡楂儿没有弄疼她，但是她似乎并不在意。一阵隐秘的颤抖穿过她大腿的温暖肌肤，她发出低弱的声音，让一阵类似的颤抖也从自己的肚子里飞速穿过。
“我做得还行吗？”他抬起头，半开玩笑地问道。
“噢，还行，”她轻柔地说道，“特别不错。”她的双手抓紧了他的头发。
他再次埋头下去，但是听到她这么说，又迅速抬起头来，从她那模糊、洁白的身体上看过去，注视着她那张苍白的椭圆脸庞。
“你到底怎么知道特别不错的？”他问道，得到的回答只是深沉的咯咯笑声。然后他就到了她的身边，他甚至都不知道怎么爬上去的。他亲吻她的嘴唇，身体压在她的身上，只感受到她的体温，像发高烧那样火烫。
她有他的味道，他也有她的味道。天啊，他没法让自己慢慢地来。
但是他还是放慢了节奏。她很急切，但动作笨拙地迎合他，特别迅速、特别轻盈地触碰他。他依次拉起她的双手，将它们平放在他的胸上。她的手掌很热，他的乳头收紧起来。
“感受我的心跳，”他说道，声音在自己的耳朵里显得嘶哑，“它停止跳动的时候告诉我。”
他并没有想要开玩笑，所以在听到她发出紧张的笑声时，他有些惊讶。他伸手抚摸她，她的笑声消失了。她的双手紧紧抓住他的胸脯，然后他感觉到她放松下来，向他张开了双腿。
“我爱你，”他低声说道，“噢，布丽，我真的爱你。”
她没有回答，而是在黑暗中抬起一只手，捧着他的脸颊，轻柔地就像捧着一卷海藻。在他抓住她时，她就那样摸着他的脸，另外那只手捂着他跳动的心脏。
他感觉比之前还要沉醉，但是并不眩晕和困倦，而是对所有事情都有意识。他能闻到自己的汗味，也能闻到她的气味，那种恐惧中带有欲望的微弱气味。
他闭眼呼吸，抓紧她的双肩，慢慢地向前进。他感觉到了她的泪水，然后用力咬着自己的嘴唇，足以把血咬出来。
她的指甲抓进他的胸脯里。“继续！”她低声说道。
他占有了她，保持着那个姿势，闭着眼睛呼吸调节着，几乎快要让他感觉到疼痛。他模糊地心想，他所感觉到的是不是她的疼痛。
“罗杰？”
“啊？”
“你……真的很大，你觉得呢？”她的声音有些颤抖。
“啊……正常吧。”他尽量让自己有条理，他的沉醉感中闪过了一丝担忧，“我让你很疼吗？”
“没……没有很疼。只是……你能暂时不要动吗，就停一分钟？”
“一分钟，一个小时。只要你想，一辈子都行。”他觉得这样即便是死掉也乐意。
她的双手慢慢地从他背上向下摸，摸到他的屁股。他颤抖起来，然后低下头，闭上眼睛，在脑海中疯狂地亲吻她的脸庞。
“好了。”她对他耳语道，然后他就像小机器人那样动起来，有所克制，尽量放慢速度，随着她按在他背上的那只手的力度而移动。
她的肌肉不断地紧绷又放松，再紧绷再次放松。他知道他又弄疼了她，应该停下来的，但她抬起臀部迎合他。然后他发出猛兽般的深沉呻吟，就是现在，必须是现在，他必须……
他像搁浅的鱼那样颤抖和喘息，挣脱她的身体，趴在她的身上，痉挛和呻吟着，感觉到她的乳房被压在他的身下。
然后他趴着不动了，不再感觉到沉醉，而是被包裹在带有愧疚感的宁静中，感觉到她搂着他身体的双臂，以及她对他耳语时的温暖气息。
“我爱你，”她说道，声音在充满啤酒花香味的空气中显得沙哑，“留在我身边。”
“我一辈子都会留在你身边。”他说道，然后用双臂搂住了她。
****
他们安静地躺在一起，运动过后的汗液融在一起，聆听着彼此的呼吸。罗杰最终动了动，从她的头发里把脸抬起来，感觉四肢既轻盈，又像灌了铅那样沉重。
“亲爱的，还好吗？”他低声说道，“我弄疼你了吗？”
“弄疼了，但是我不介意。”她轻轻地向下抚摸他的后背，让他在炎热中抖了一下，“感觉还好吗？我做得还行吗？”听上去她有些担心。
“噢，上帝啊！”他低头亲吻她，缠绵而长久。她稍微有些紧张，但紧接着她的嘴巴在亲吻下放松了。
“那就是还行了？”
“噢，上帝啊！”
“你是牧师的儿子，脏话说得太多了，”她说道，稍微有点责怪的语气，“或许因弗内斯的那些老太太说得不错，你已经投奔魔鬼了。”
“我说的不是脏话，”他说道，把额头靠在她的肩膀上，呼吸她的、他们的那种浓郁的气味，“是感恩的祈祷词。”这让她笑了起来。
“噢，那就是还行了。”她说道，声音中有种明显无误的宽慰语气。
他抬起了头。“上帝啊，当然还行，”他说道，让她又笑了起来，“不然呢？”
“呃，你又没有说话。你就是躺在那里，像脑袋被人砸了一样，我以为你很失望呢。”
现在该他大笑了。他的脸半掩在她那光滑、潮湿的脖子里。
“没有失望，”他最终说道，抬头呼吸空气，“男性表现得像脊柱被卸掉，正好说明他得到了满足。或许不那么绅士，但这是实话。”
“噢，好吧。”她似乎对罗杰的话也很满意，“那本书没有写这点，但是也正常，它对事后的情况都不关心。”
“什么书？”他小心翼翼地挪动身子，他们的皮肤分开，发出的声音就像两张捕蝇纸被撕开一样。“抱歉弄得乱七八糟的。”他摸索来他那件被揉成团的衬衫，然后递给了她。
“《性感男人》。”她接过衬衫，十分讲究地擦拭身体，“里面有许多关于小冰块和搅打奶油的内容，我觉得很极端，但是里面还讲了怎么做其他的事情，还不错，而且……”
“你从书里学会的？”罗杰感觉很愤慨，就像他父亲会众中的老太太那样。
“呃，你不会觉得我随便和约会的人那样做吧！”她听上去真的很愤慨。
“有人写书教女生……真是可怕！”
“有什么可怕的？”她特别生气地说道，“不然我怎么知道要做什么？”
罗杰无话可说，伸手擦了擦脸。如果在一个小时前问他，他会坚决地说赞成性别平等。但是，在现代性的粉饰下，这个长老派牧师的儿子显然还很传统，觉得漂亮年轻的女子在新婚之夜就应该一无所知。
罗杰有男子气概地压制住了这种维多利亚时代的想法，将一只手沿着她洁白、光滑的臀部和身侧摸上去，然后捧着她的一个柔软丰满的乳房。
“没什么，”他低头轻吻她的嘴唇，接着说，“只是，比起你在书里读到的，”——他然后轻咬她的下嘴唇——“并不是全部，对吧？”
她突然挪动身子，转身将火热、洁白的修长身体贴到他的肌肤上，让他震惊地颤抖起来。
“那就让我看看全部。”她低声说道，然后咬了咬他的耳垂。
****
附近有公鸡啼叫。布丽安娜从浅睡中醒来，斥责自己竟然睡着了。她感觉分不清楚方向，由于情绪和活动而疲惫得足以让她感觉头晕，就好像正飘浮在一两英尺高的空中。但与此同时，她不想错过每一个瞬间。
罗杰感觉到了她的动静，然后在她身边动了动。他伸手摸索，然后用一只手臂搂住她，让她翻身侧躺着，将自己的身体蜷曲起来贴合着她。他将她缠结的头发从他脸上拨开，低弱地发出啧啧的声音，让她想要大笑。
他与她做了三次爱。她感觉特别酸痛，也特别开心。她之前设想过上千次，从来没有设想会以那种方式被人占有——肌肉被突然扩张到限度之外，然后被进入——那时的那种特别骇人的直观感觉，她无法设想。她也从来无法设想其中的那种力量感。
她本以为会不由自主，受制于欲望。但是，她也占有了他，感受到他因为欲望而颤抖；他害怕弄疼她，束缚住了所有的力量，而她的力量却尽可能地释放出来，去抚摸和挑拨，去迎合，去掌控。
她也没有想过他最后时刻的那种温柔存在，他当时大喊出来，在她怀里颤抖，将额头紧紧压在她的额头上，将力量突然失控时的那个瞬间托付给她。
“对不起。”他轻柔地对她耳语道。
“为什么对不起？”她伸手到后面，抚摸他的大腿。她现在能这样做了。她能够摸他的任何地方，开心地感受他身体的触感和味道。她等不及天亮了，想要看他赤裸的样子。
“就因为这些。”他轻微地挥手，指着身边的黑暗环境，以及他们身下坚硬的干草，“我应该等等的，我想……让你有个好环境。”
“对我来说很好了。”她轻声说道。
他有些懊恼地大笑起来。“我想让你有个像样的新婚之夜。柔软的床、干净的被子……你的第一次，本来应该更好的。”
“我已经有柔软的床和干净的被子了，但是没有这个。”她说道，然后在他怀里翻身，伸手去触摸他。他惊讶地僵了片刻，然后放松下来，让她随心所欲地逗弄他。
“已经非常好了。”她轻声说道，然后亲吻了他。
他也回吻了她，吻得缓慢而慵懒，探索她嘴巴里的每个部位，让她感受他的整张嘴。他在喉咙深处轻声呻吟，然后伸手下去把她的手拿开了。
“噢，上帝啊，你要弄死我的，布丽。”
“对不起。”她焦虑地说道。
听她这么说，他笑了起来，有力地用手让她再次翻身，用嘴磨蹭她的肩膀。
“罗杰？”
“嗯？”
“我觉得我从来没有这么开心过。”
“是吗？那很好啊。”他听上去有些困倦。
“即使……即使我们回不去，只要我们在一起，我就不介意。”
“我们会回去的。”他伸手捧着她的乳房，温柔得就像围绕在岩石上的海藻，“我跟你说过，有其他办法回去。”
“有吗？”
“我觉得有。”他给她讲了那本魔法书的事情，讲了书中那些细致笔记和胡言乱语，还讲了他自己从纳敦巨岩穿越的事情。
“第二次时我想的是你，”他轻声说道，在黑暗中用一根手指抚摸她的面容，“我活下来了，还来到了正确的时代。但是菲奥娜给我的那颗钻石，它在我口袋里变得只剩下一片油烟了。”
“那么说，或许有办法……可以导航？”布丽安娜的声音里不禁显露出一丝希望。
“有可能。”他犹豫了一下说，“那本魔法书里有首……我觉得肯定是诗，或者可能是咒语。”他把手放了下去，背诵起来。
“我将我的匕首举向北方，
力量归宿的北方；
举向西方，
灵魂栖息的西方；
举向南方，
友谊和庇护长存的南方；
举向东方，
太阳升起的东方。
我将匕首放到我堆砌的祭坛上。
我在三簇火焰中坐下。
三点界定平面，我坚定不移。
四点框住大地，其中充满矿藏。
五是庇佑的数字，不让恶魔妨碍我。
我的左手环绕黄金，
掌握太阳的力量。
我的右手覆盖着白银，
月亮宁静高悬。
我就此开始。
爱意的石榴子石挂在我的颈上。
我将忠贞不渝。”
布丽安娜坐起来，双臂抱着膝盖，沉默了片刻。
“简直就是胡言乱语。”她最终说道。
“不幸的是，脑子有问题并不代表这个人说得不对。”罗杰干巴巴地说道。他呻吟着伸展身体，然后盘腿坐在干草上。
“我觉得，这段话部分是传统礼仪——古凯尔特的传统。讲方位的那几句话，里面的那四个方位，贯穿了以前凯尔特人的传说。至于匕首、祭坛和火焰，就是巫术了。”
“她用刀捅穿她丈夫的心脏，然后点燃了他。”她就像罗杰那样，清楚地记得纳敦巨岩石圈里的那种汽油和肉被烧焦的臭味，然后打了个寒战，尽管畜棚里面很温暖。
“希望我们不用找人来做人祭，”罗杰说道，试着开玩笑，却没有成功，“但是，金属、宝石……你穿越的时候戴珠宝了吗，布丽？”
她点了点头。“戴了你的手镯，”她轻柔地说道，“口袋里还装了我祖母的珍珠项链。但是珍珠没有坏，好好地穿越过来了。”
“珍珠不是宝石，”他提醒她道，“他们像人那样，是有机物。”他伸手擦了擦脸。这天过得很漫长，他的脑袋又开始阵痛了。
“但是金和银……你戴了那个银手镯，项链上也有金。噢，你母亲，她当时就戴有金和银，不是吗？她的两枚结婚戒指。”
“嗯，但是‘三点界定平面，四点框住大地，五是庇佑的数字……’”布丽安娜低声嘟哝道，“她的意思会不会是，你需要宝石来……实现她当时想要实现的事情？这些‘点’就是宝石？”
“有可能。她那本书里画有很多三角形和五角星形，还列出了各种宝石，旁边写着宝石的所谓魔法属性。她没有特别详细地说明她的理论——她也不需要，因为她是在自言自语——可是她大体上是说，地球里面有力量脉络。这些脉络会偶尔相交，形成力量结，找到这种力量结，那么就等于找到了时间基本不存在的地方。”
“如果走进力量结，然后出来时就可能是……任何时间。”
“相同地方，不同时间。如果你相信宝石有自己的力量，能够稍微扭曲那些力量脉络……”
“任何宝石都行吗？”
“天知道，”罗杰说道，“但这是我们最好的机会，是吧？”
“是的，”布丽安娜停顿片刻后同意道，“但是我们去哪里找宝石呢？”她朝镇子和港口挥了挥手，“在因弗内斯和这里，我都没有见到过像宝石的东西。我觉得应该去大城市，伦敦、波士顿，或者费城。还有，你身上有多少钱，罗杰？我想办法弄到了二十磅，还剩下大部分，但是完全不够……”
“这就是重点，”他打断道，“你睡觉的时候我就在想这件事情。我知道——应该知道——我可能在那里能够找到宝石，至少找到一颗。问题是……”他犹豫了，“我得现在就去找。那个有宝石的人在新伯尔尼，但是他不会在那里停留太久。如果把你的钱给我一点，我能够在早晨坐船，第二天到达新伯尔尼。不过，我觉得你最好待在这里。然后……”
“我不能待在这里！”
“为什么不能？”他在黑暗里摸索，伸手去拉她，“我不想你和我去。或者说我想，”他纠正道，“但是我觉得你在这里要安全得多。”
“我的意思不是我想和你去，我是说我不能待在这里！”她重复道，但抓住了他那只摸索的手。她差点忘记了，但是那种发现的激动又涌了回来：“罗杰，我找到他了……我找到詹米·弗雷泽了！”
“弗雷泽？在哪里？在这里吗？”他惊讶地朝门那边转过身去。
“没有，他在十字溪，而且我知道他周一会在什么地方。我必须去那里，罗杰。你不懂吗？我找了这么久，终于快要找到他了。”想到能够再见到母亲，她突然毫无理智地想要流泪。
“懂，我懂。”罗杰听上去有些担心，“但是你不能再等几天吗？坐船去新伯尔尼只要一两天，回来也是。而且，我想我可以在一两天内找到宝石。”
“不，”她说道，“我不能等，还有丽琦啊。”
“谁是丽琦？”
“我的女仆，你见过她的。她当时想要用瓶子砸你。”布丽安娜在回忆中咧嘴笑了起来，“丽琦非常勇敢。”
“是的，非常勇敢，”罗杰干巴巴地说道，“但是尽管如此……”
“但是她生病了，”布丽安娜打断他说道，“你没有看到她有多苍白吗？我觉得她得了疟疾，她发冷和发热得很厉害，持续一两天，然后又停下来，然后过几天又会发作。我得尽快找到我母亲，尽快。”
她能够感觉到他在挣扎，将想要争论的话咽回去。她在黑暗中伸手抚摸他的脸。
“我得找到我母亲。”她轻声重复道，然后感觉到他放弃了。
“好，”他说道，“好！那我会尽快来找你。但是帮我个忙，好吗？一定要穿裙子！”
“你不喜欢我的马裤？”她嗤嗤地笑出声，就像含有二氧化碳的苏打水冒泡一样，然后又想到了什么，突然停了下来。
“罗杰，你打算做什么？你要去偷你说的这颗宝石吗？”
“是的。”他简单地说道。
她沉默了片刻，长长的拇指在他的手掌上慢慢地揉搓。
“别那样，”她最终特别安静地说道，“别那样做，罗杰。”
“别担心那个拿着宝石的人。”罗杰伸手摸她，试着安慰她，“很可能他的宝石也是从别人那里偷来的。”
“我担心的不是他，而是你！”
“噢，我不会有事的。”他安慰她道，逞能得很马虎。
“罗杰，这个年代偷东西会被绞死的！”
“我不会被抓到。”他在黑暗里寻找她的手，找到后捏在手里，“我很快就会回到你身边的。”
“但是……”
“没事的，”他坚定地说道，“我说过要照顾你，不是吗？我会照顾你的。”
“但是……”
他用一只手肘支撑起身子，用亲吻让她安静下来。他特别缓慢地将她的手拉过来。
她吞咽了一口唾液，手臂上的汗毛突然因为期待而竖了起来。
“嗯？”他亲吻着她嘟哝道，然后没有等她回答，他便将她拉倒在干草上，翻到她的身上，用膝盖慢慢地将她双腿分开。
在他进入她时，她倒吸了一口气，然后咬了他的肩膀，但是他没有出声。
****
“你知道吗？”过了一段时间，罗杰困倦地说道，“我觉得……我觉得我娶了我的六世姨祖母？我只是才想到了而已。”
“你觉得什么？”
“别担心，离乱伦远着呢。”他安慰她道。
“噢，很好，”她有些挖苦地说道，“我刚才是真的担心了。天啊，我怎么能是你的姨祖呢？”
“呃，正如我所说，只是才想到，之前我并没有意识到。但是你父亲的舅舅是杜格尔·麦肯锡，而就是杜格尔让吉莉丝·邓肯怀孕，才扯出那些麻烦事的，是吧？”
让他想到这点的，其实就是他刚才采用的不当避孕方法，但是他觉得最好不要提这茬。现在他俩的衬衫都不适合穿了。综合考虑，他觉得杜格尔·麦肯锡当时没有良心也挺好，不然罗杰自己就不会存在了。
“嗯，我觉得不全部是他的错。”布丽安娜的声音中也有种惬意的困倦。
应该快黎明了，鸟儿们已经在外面叽叽喳喳地叫了，晨风从海港吹进来，空气也变得更清新了。
“那么，如果杜格尔是我的叔祖父，是你的六世外曾祖父……不对，你说得不对。我应该是和你相隔六七家的远亲，而不是你的姨祖。”
“不对，只有我们是同一代人，才会是像你说的那样。但是我们不是同一代人，你的辈分比我高大概五辈——至少在你父亲那边是这样。”
布丽安娜没有说话，试着在脑中理清楚这件事。接着她放弃了，微弱地呻吟，然后翻身，舒适地靠在他身上。
“管它呢，”她说道，“只要你确定不是乱伦就行。”
他将她抱紧在怀里，但是他的脑袋紧紧抓住了这件事，撇不开。
“我之前真的没有想过，”他惊讶地说道，“可是你知道这意味着什么吗？我和你父亲也有亲戚关系——其实，我觉得他应该是除你以外，我仅有的活着的亲戚！”这个发现让罗杰惊呆了，而且也特别感动。他已经甘心接受自己丝毫没有近亲很久了——倒不是说七世姨祖父这个亲戚很近，而是……
“不，他不是。”布丽安娜嘟哝道。
“什么？”
“不是只有他。还有詹妮，还有詹妮的孩子、孙子。我姑母詹妮是你的——嗯，或许你说得对，因为如果她是我的姑母，那么她就是你很多辈的姑祖母，那么我可能就是你的……哎哟。”她将脑袋靠回罗杰的肩膀上，散开的头发在他胸上很柔软，“你是怎么向他们介绍你自己的？”
“跟谁？”
“詹妮和伊恩。”她动了动，伸展身体，“在你去拉里堡的时候。”
“我没去那里。”他动了动，身体贴在她身上，把手放在她的腰间，困倦地躺回去，放弃了抽象、复杂的族系推算，关注更直接的知觉了。
“没有？但是……”她的声音逐渐消失。罗杰因为困倦和翻云覆雨后的疲惫而头脑模糊，所以并没有关注布丽安娜的话，只是舒适地呻吟着依偎得更紧了。片刻过后，她的声音就像刀切黄油那样穿破他迷糊的思绪。
“你怎么知道我在哪里？”她说道。
“嗯？”
她突然拧动身子，离开他的怀抱，黑色的双眼离他的眼睛几英寸，充满了怀疑。
“你怎么知道我在哪里？”她慢慢地重复道，每个词都像一根冰棱，“你怎么知道我来美洲殖民地了？”
“噢……我……那啥……”他为时已晚地意识到自己的危险，醒了过来。
“你不可能知道我离开了苏格兰，除非你去了拉里堡，让他们告诉你我的去向。但是你又没去拉里堡。”
“我……”他疯狂地在脑中寻找解释的话语，只要能解释就行，但是他的脑中没有解释，只有事实。而且他的身体僵硬起来，从这点她也能推断出来。
“你知道，是不是？”她说道，她的声音比耳语高不了多少，但是效果和她对着他耳朵大喊差不多。
她现在坐了起来，像复仇女神那样赫然看着他。
“你见过那张讣告！你已经知道了，你始终就知道，是吗？”
“不，”他说道，试着聚集起零散的思绪，“我的意思是，我知道，可是……”
“你知道多久了？你为什么不告诉我？”她哭喊道。她站起来，一把抓起他们身下的那堆衣服。
“等等，”他乞求道，“布丽，你听我解释……”
“嗯，解释！我想听你解释！”她的声音里充满了怒火，但是她确实暂时停止了翻找，等着他开口解释。
“是这样的，”他现在也坐了起来，“我确实发现了那张讣告，是去年春天的事情。但是我……”他深呼吸，拼命寻找能够让她理解的话语，“我知道它会让你受伤。我不想把它给你看，是因为我知道你无能为力，没有必要让你伤心，毕竟……”
“我怎么无能为力了？”她把衬衫从头上套下去，握着拳头，怒视着他。
“你没法改变事情，布丽！你不懂吗？你父母已经尝试过了——他们当时知道卡洛登的事情，竭尽全力去阻止过查尔斯·斯图亚特，但是他们没有成功，不是吗？他们失败了！吉莉丝·邓肯试图让斯图亚特称王，她也失败了！他们全都失败了！”他鼓起勇气伸手拉住她的胳膊，她僵硬得就像一尊雕塑。
“你帮不了他们，布丽，”他更加小声地说道，“这是历史，是已经铸就的事实。你不属于这个时代，你无法改变即将发生的事情。”
“你并不知道。”她仍然很僵硬，但是他觉得他在她的声音中听到了一丝疑虑。
“我知道！”他擦去下巴上的一滴汗珠，“听我说，如果我之前觉得有哪怕一丝希望，但是我并没有那样觉得。我……上帝啊，布丽，我不能让你受伤啊！”
她纹丝不动，用鼻子沉重地呼吸着。如果她可以，那么他敢肯定，她呼出来的会是火和硫黄，而不是空气。
“你不该来给我做决定，”她咬牙说道，“无论你怎么想。而且这么重要的事情——罗杰，你怎么能那样做呢？！”她声音里的被背叛语气很明显。
“该死，我害怕如果我告诉你，你就会做你已经做出的事情！”他爆发出来了，“你离开了我！你尝试独自从石头中穿越。现在看看你做了什么——现在我们俩都在这个荒凉的……”
“你是在怪我把你弄到这里来吗？你忘了我尽全力让你不犯傻跟来了？”
几个月来的折磨和惊恐，几天来的担心和徒劳搜寻，让罗杰猛地爆发出来了。
“犯傻？我为了找你，为了保护你，连该死的命都差点丢掉，你却这样感谢我？”他从干草上站起来，打算抓住她，不确定是想要摇晃她，还是想要再和她做爱，两件事情他都没有机会去做。布丽安妮用力推搡他的胸膛，让他失去了平衡，四脚朝天倒进干草堆里。
她正在单脚跳着，挣扎着穿上马裤，同时不连贯地咒骂。
“你……真他妈的……自大……该死，罗杰！……你真该死！”她猛地把马裤拉上来，然后弯腰抓起鞋和袜子。
“去吧！”她说道，“该死的，你去啊！想要被绞死就去啊！我要去找我父母！我还要去救他们！”
她迅速转身离开，走到门口，猛地把门拉开，他都还没来得及伸手拉她。她站了片刻，在稍微光亮的门框里映出剪影，发丝在风中飘荡，有活力得就像美杜莎的长发。
“我要走了。你来不来，我都不管。回苏格兰去，自己从石头里穿越回去，我才不管呢！但是我发誓，你没法阻止我！”
然后她就离开了。
****
当门被猛地推开后撞到墙上时，丽琦刚好看到这一幕。她没有睡觉——怎么睡得着呢？——但她之前还是闭眼躺着。她挣扎着从床上爬起来，翻找引火盒。
“你没事吧，布丽小姐？”
听上去并不像没事。布丽安娜来回跺脚，咬牙切齿地发出咝咝声，还停下来踢了衣橱一脚，踢出响亮的砰声。接着又有两次砰声。才点燃的蜡烛发出摇曳的光线，让丽琦能够明确知道这两次声音来自于布丽安娜的鞋，刚才被她扔到墙上，然后掉到了地上。
“你没事吧？”她不确定地重复问道。
“没事！”布丽安娜说道。
窗外的黑暗中传来响亮的喊声。“布丽安娜！我会来找你的！听到没？我会回来的！”
布丽安娜没有回答，而是大步地走到窗边，抓住百叶窗，然后猛地关上，砸出巨大的声响，在房间里回荡。然后，她像黑豹出击那样转身，将烛台砸到地上，让房间突然黑暗得令人窒息。
丽琦慢慢回到床上，僵硬地躺着，不敢移动和讲话。她能够听到布丽安娜在无声的疯狂中撕扯着脱下衣服，能够听到她衣服的沙沙声和她在木地板上的跺脚声，以及穿插其中的吸气声。透过百叶窗，她听到外面有模糊不清的诅咒声，然后又悄无声息了。
她刚才在烛光中短暂看了看布丽安娜的脸，苍白如纸，坚硬如骨，双眼深陷。她那位温柔、善良的女主人像烟雾那样消失了，取而代之的是一个女恶魔。丽琦是在镇上长大的女孩，卡洛登战役之后才出生。她从来没有见过生活在峡谷里狂野的苏格兰人，也没见过受制于浴血愤怒的高地人，但是她听说过那些古老的故事，现在她知道那些故事都是真的了，像那样表现的人，可能会做出任何事情。
她试着像睡着了那样呼吸，但是从嘴巴吸进去的一口口空气都让人窒息。但是，布丽安娜似乎并没有注意到，她用迅速、沉重的步伐在房间里走动，往盆里倒水，然后浇水洗脸，然后钻进被窝平躺着，僵硬得就像一块木板。
丽琦鼓起全部勇气，朝她的女主人转过头去。
“你还……好吧，主人？”她问道，声音低得布丽安娜都可以假装没有听到。
片刻过后，她都觉得布丽安娜不打算理她了，但紧接着却听到她回应说：“还好，睡觉吧。”声音特别平淡，毫无情绪，听上去都完全不像是她的。
她当然没有睡觉。身边躺着一个可能变成女魔头的人，她不会睡得着。她的眼睛已经适应了黑暗，但是她不敢看，以免看到旁边枕头上的那头红发突然变成妖怪的鬃毛，那个漂亮、直挺的鼻子变成弯曲而柔软的口鼻，露出会将人撕碎并吞噬的牙齿。
过了一会儿，丽琦才意识到她的女主人在颤抖。不是在哭泣——因为没有哭声——而是在很厉害地颤抖，让被褥都沙沙作响。
真是蠢货，你的朋友和女主人，遇到了糟糕的事情，而你却躺在这里胡思乱想！丽琦心里暗暗自责。她心血来潮，朝布丽安娜翻身，伸手去拉她的手。
“布丽，”她轻声说道，“需要我帮忙吗？”
布丽安娜握住她的手，迅速而用力地捏了捏，然后又松开了。
“不用，”布丽安娜特别轻柔地说道，“去睡吧，丽琦，不会有事的。”
丽琦虽然很怀疑，却没有再说话，而是躺回去安静地呼吸。过了许久，布丽安娜的高大身体才轻微战栗，然后放松进入了睡眠。丽琦睡不着——高烧退去后，她变得警觉和烦躁。盖在她身上的那床单人棉被潮湿而沉重，百叶窗关上后，狭小房间里的空气就像散发着甜味的热糖浆。最终，她忍无可忍，悄悄地爬下了床。她听着床上可能传来的声音，轻手轻脚地走到窗边，打开了百叶窗。
外面的空气仍然湿热，但是现在已经开始有些流动了。黎明的微风正从海上朝陆地吹过来。外面依然很黑，但是天空已经开始变亮。她能够看清下面马路的形状，路上没有人，显得十分宁静。
她不知道该怎么做，只好像往常心烦或迷惑时那样，着手把东西收拾整洁。她在房间里小心翼翼地走动，捡起布丽安娜凶狠扔掉的衣服，将它们抖顺。
它们都很脏，覆盖着一条条树叶和泥土的痕迹，还沾着些许干草碎屑。即使是在窗外照进来的昏暗光线里，她也能看得清。布丽安娜做了什么，会在地上打滚？才出现那个想法时，她就在脑海中看到了那种画面，清晰得让她惊讶地定住了——布丽安娜被按在地上，与那个将她带走的黑魔鬼争斗。
她的女主人身材高大，但是那个麦肯锡也是个很高大、粗鲁的男人；他能够——她让自己赶紧停下来，不愿意去联想。但是她忍不住。她的思绪已经走得太远了。
带着特别不情愿的心情，她把那件衬衫拿到鼻子前闻了闻。没错，就是有男人的臭味，刺鼻的酸臭味，就像发情山羊的气味。想到那个邪恶的家伙将身体压在布丽安娜身上摩擦，就像狗标记地盘那样在她身上留下他的气味，丽琦就恶心得颤抖。
她颤抖着抓起马裤和长袜，然后把所有衣服都扔到洗衣槽里。她要把它们洗干净，洗掉泥土和草渍，不让它们使人想起麦肯锡。如果明早衣服太湿，她女主人没法穿……嗯，那样会更好。
女房东给她的那罐细腻的黄色碱液肥皂还在，应该可以洗干净衣服了。她把马裤泡到水里，往里面加手指头那么大的一团肥皂，搅拌出肥皂泡沫，然后反复揉搓那条马裤。
方形的窗户越来越亮。她偷偷地朝后面看了看布丽安娜，但是布丽安娜的呼吸缓慢而平稳。很好，她暂时还不会醒过来。
她将目光转回到工作上，然后僵住了，感觉到比之前生病时还要冷的寒意。覆盖在她双手上面的稀薄泡沫是黑色的，许多细小的黑色旋涡在水上扩散，就像乌贼喷出来的墨水那样。
她不想看，但是已经来不及假装没看到了。她小心地翻动那条湿马裤，它就在那里。那一片深色的污渍，就染在马裤的裤裆上。
初升的太阳从雾蒙蒙的天空中渗透出阴沉的红色，将洗衣槽里的水、房间里的空气、整个旋转的世界，染成了鲜血般的红色。
注释
[1]萨堤尔（satyr），古希腊神话中半人半羊的森林之神。
《沙丘》六部曲合集
《波西杰克逊》系列合集
《猎魔人》合集
不管丽琦患的是什么病，这都是第三次发作了。第一次高烧热过后，她似乎恢复过来，休息了一天之后，坚持说她能够赶路。但是在查尔斯顿北部骑行一天后，她又发烧了。
布丽安娜当时把马匹缚住，匆匆在一条小溪旁边扎营，然后在黑夜里一趟又一趟地沿着泥泞的河岸爬上爬下，用小水壶打水去喂丽琦，拍湿她发烫的身体。她不怕黑暗的树林，也不怕潜伏的动物，但是想到丽琦濒死在荒野中，没地方求助，就足以让她想要在丽琦能够骑马时立即返回查尔斯顿。
但是，高烧在清晨退去，丽琦尽管虚弱、苍白，却能够骑马。布丽安娜当时有些犹豫，但最终决定继续朝威尔明顿策马前行，没有掉头返回查尔斯顿。促使她走了这么远的那种冲动变得更强烈了，她必须找到母亲，为了丽琦，也为了她自己。
布丽安娜上学时大多数时间都是坐在后排，她当时并没有感激自己身材高大，但是年龄渐长，她开始感受到了高个子、有力气的好处。而且，在这个折磨人的地方越久，她的身材就越显得有用。
她用一只手臂支撑在床架上，用另外那只手慢慢地将尿壶从丽琦那纤弱的白屁股下面拿出来。丽琦很瘦，却重得惊人，而且还意识模糊。她呻吟起来，不安分地扭动身子，这种扭动突然变成了实实在在的寒战。
她的那种颤抖现在开始稍微缓和了，尽管她仍然紧咬着牙，让棱角分明的颌骨像撑杆那样在皮肤下突了出来。
这是疟疾，布丽安娜第十多次心想。肯定是疟疾，才会这样不停地发作。丽琦的脖子上出现红肿的小点，让人想起了自从费利佩·阿隆佐号靠近陆地时就开始困扰她们的蚊子。她们登陆的地方过于靠南，所以浪费了三个星期的时间，在查尔斯顿沿岸的浅水道里迂回穿行，持续不断地被那些吸血的蚊子叮咬。
“搞定。感觉好些了吗？”
丽琦虚弱地点头，试着微笑，但她露出来的表情就像一只中毒的白鼠。
“喝水，亲爱的。喝一点，就一小口。”布丽安娜把杯子端到丽琦的嘴边，哄她喝水。她有种似曾相识的感觉，意识到她母亲曾经以同样的语气说过同样的话。这有些奇怪地令人感到安慰，就好像她母亲站在她身后，通过她说话。
但是，如果说那是她母亲在说话，那么接下来她就应该吃到橘子味的阿司匹林含片，甜酸的含片在舌头上迅速融化，疼痛和高烧似乎也同样迅速地退去。布丽安娜凄凉地看了看边角鼓起的鞍包，里边没有阿司匹林。詹妮在里面装了她所谓的药草，但是那种甘菊和薄荷茶只会让丽琦呕吐。
奎宁可以用来治疗疟疾，那才是她需要的东西。但是她甚至不知道它在这里是不是被叫作奎宁，也不知道它该怎么用。疟疾是种古老的疾病，而奎宁提取自植物——无论它叫什么，医生肯定都会有。
就因为希望寻找医生帮忙，所以她才在丽琦第二次发作时继续赶路。她害怕再次停下来，于是让丽琦骑在她身前，在马背上抱着她赶路，同时牵着丽琦的马。丽琦一会儿发高烧，一会儿冷得打战，所以在抵达威尔明顿时，她们俩都精疲力竭了。
但是，现在她们身处威尔明顿，却同样得不到真正的帮助。布丽安娜紧闭着嘴唇，看了看床头桌。桌上有一团布，上面沾着血。
女房东此前来看了看丽琦，并派人去请来了一位药师。尽管她母亲说过这个地方的医药和医生水平很原始，但布丽安娜在看到那位药师时，还是本能地感觉到了一阵宽慰。
那位药师是个穿着得体的年轻男人，有种亲切的神态，双手也还算干净。无论他的医药知识在什么水平，他对于发烧的知识应该都和布丽安娜自己所知道的差不多。更重要的是，她能够感觉到她不是独自在照顾丽琦。
出于谦逊，她在药师拉开亚麻被子做检查时走了出去。直到听见微弱的痛苦叫声，她才迅速推开门，发现那个年轻的药师手里拿着放血刀，而丽琦则脸色苍白，一股红色的血液正从臂弯上的切口中流出来。
“可这是为了放体液啊，小姐！”那位药师当时恳求道，想要保护他自己和他病人的身体，“你不懂吗？必须放体液啊！如果不放，热胆汁就会毒害她的器官，流遍她的全身，让她受到损害啊！”
“你要是不走，受到损害的就是你，”布丽安娜当时咬着牙齿对他说道，“马上滚出去！”
药师对于医学的狂热在自保中消失，他捡起药箱，煞有介事地离开，在楼梯下停住，抬头朝她大喊，警告她很危险。
她端着盆下楼去厨房铜壶里打了几次水，其间那些警告在她耳朵里不停地回响。药师的话大多数都只是无知之言，说什么体液、坏血之类的东西，但是他的有些话回想起来让人很不舒服。
“如果你不听我的建议，那么你很有可能害死你的女仆！”他当时大喊道，朝楼梯间上面的黑暗仰起愤怒的脸庞，“你不知道怎么照看她！”
她确实不知道，甚至不确定丽琦生的是什么病。药师说是“打摆子”，女房东说的是“水土不服”。新来的移民会不停地生病，这很常见，因为他们会接触到不熟悉的细菌。从女房东的轻率说法来看，新来的移民也经常熬不过这个适应水土的过程。
水盆倾斜，热水溅到她的手腕上。水是她仅有的东西。天知道旅馆后面的那个水井卫不卫生，最好用铜壶里的沸水，让它变凉，尽管这样花的时间更长。水壶里面有些凉水，她滴了少许在丽琦那干裂的嘴唇中间，然后慢慢地扶她躺到床上。她给丽琦擦洗了脸和脖子，拉开被子，再次将她的亚麻睡衣打湿，她的小乳头显露出来，在睡衣下面就是两个深粉色的小点。
丽琦努力露出淡然的微笑，眼睑耷拉着，然后低声叹息着躺回去睡着了，不结实的关节放松得就像布娃娃。
布丽安娜感觉自己也变得空洞了。她把一张凳子拉到窗边，瘫坐在上面，倚靠在窗台上，徒劳地想要呼吸新鲜空气。从查尔斯顿出发之后，那种氛围就像厚毯子那样包裹着她们，也难怪可怜的丽琦会被压垮。
她不舒服地挠了挠大腿上被蚊子叮咬的地方，那些蚊子不像喜欢丽琦那样喜欢她，但她还是被咬了几口。疟疾不危险，她接种过疟疾疫苗，也接种过伤寒、霍乱，以及其他她能够想到的疾病的疫苗。但是，登革热之类的疾病没有疫苗，像恶鬼那样充斥在浑浊空气中的十多种其他疾病也没有疫苗。那些疾病有多少会通过蚊虫叮咬传播呢？
她闭上眼睛，把脑袋靠在木床架，用衬衫擦掉胸骨上的汗流。她能闻到自己的气味。这身衣服她穿多久了？这没关系，过去两天两夜里她几乎没睡，累得不想脱衣服，更不用说洗澡了。
丽琦的高烧似乎退了，但是退了多久呢？如果高烧反复发作，那么丽琦肯定会丧命。她在船上本来已经长胖，但是现在又消瘦回去了。她的白皮肤在阳光下也开始发黄了。
在威尔明顿没人帮忙。布丽安娜坐直，伸展身子，感觉到后背的骨骼咔嚓咔嚓地归位。不管累不累，要做的事情只有一件——她必须找到她母亲，越快越好。
她要把马卖掉，找船带她们朝上游去。就算丽琦再次发烧，她在船上和在这个又热又臭的小房间都同样能够照看她，而且在船上她们会离目标越来越近。
她站起来，朝脸上拍了点水，把被汗打湿的头发盘上去。她松下皱巴巴的马裤，从里面走出来，然后心不在焉、毫无条理地做计划。
在河上的船肯定会更凉爽，而且不用再骑马。在马鞍上坐了四天，她大腿上的肌肉酸痛不已。她们要坐船去十字溪，寻找乔卡斯塔·麦肯锡。
“姨婆，”她低声说道，稍微摇晃着伸手去拿滴油灯，“乔卡斯塔姨婆。”她设想乔卡斯塔是个慈祥的白发老太太，会像拉里堡的亲戚那样开心地欢迎她。亲人，能够再次拥有亲人的感觉真好！她又想到了罗杰，决绝地把他从思绪中推出来，完成任务后有足够的时间想他。
一小团蚊虫在火焰上方盘旋，旁边的墙壁上零星停留着箭头形状的飞蛾和草蛉，在探险过程中稍作休息。她将火焰熄灭，它的温度比房间里的空气高不了多少，然后她在黑暗中把衬衫从头上脱了下来。
乔卡斯塔会知道詹米·弗雷泽和她母亲的准确下落，会帮助她找到他们。自从穿越以来，她第一次在想到詹米·弗雷泽时，既没有好奇，也没有惊恐。除了找到母亲以外，其他事情都不重要。她母亲会知道怎么照料丽琦，也会知道怎么处理所有事情。
她在地上铺开被褥，然后赤裸着躺到上面，很快就睡着了，她梦到了群山，还有洁白的雪。
****
第二天晚上，情况有所好转。就像之前那样，丽琦的高烧退了，变得精疲力竭，十分虚弱，但头脑清醒，身体也在气候允许的范围内凉爽下来。布丽安娜休息了一晚，恢复了精力，在水盆里洗了头发，用海绵擦洗了身体，然后给了女房东一些钱，请她照看一下丽琦，自己则穿上马裤和外套去处理各种事情了。
她花了大半天，才以她期望中的价钱卖掉了那两匹马。许多男人在意识到她的性别时，全都显得特别惊讶，目瞪口呆。她听说了一个叫维奥斯特的男人，他用独木舟在威尔明顿和十字溪之间做客运。但是，她在天黑前没找到维奥斯特，而且不管穿没穿马裤，她都不打算晚上还在码头上晃荡。因为明早会有足够的时间。
更让人振奋的是，她在快日落时回到旅馆，发现丽琦下了楼，而女房东正在悉心照料她，给她吃少量的玉米布丁和蔬菜炖鸡肉。
“你好些了！”布丽安娜惊呼道。丽琦点点头，眉开眼笑，匆匆吞下嘴里的食物。
“好些了，”她说道，“感觉好很多了。斯慕兹夫人很好心，让我把我们的东西都洗了。噢，干净的感觉真好！”她热切地说道，把一只苍白的手放到看上去才熨烫过的餐巾上。
“你不应该洗东西的，”布丽安娜责备道，坐到丽琦身边，“你会累坏自己，然后又生病的。”
丽琦低眼看了看，嘴角上露出了端庄的微笑。
“呃，我想你不会愿意穿着脏兮兮的衣服见你爸爸。就算沾着泥巴的裙子，也比你现在这身穿着好。”丽琦不赞同地看了看布丽安娜的马裤。她丝毫不认同布丽安娜对男装的嗜好。
“见我爸爸？你怎么……丽琦，你听说什么了？”希望的火焰在她心中蹿了起来，就像燃气灶被点燃时突然冒起来的火焰。
丽琦显得扬扬得意。“我听说了。而且，也因为洗东西是美德了。我爸爸就总是说，美德会带来回报。”
“肯定会有回报，”布丽安娜干巴巴地说道，“你发现什么了？怎么发现的？”
“呃，我正要去晾好你的衬裙，就是很好看的有花边裙摆的那条……”
布丽安娜端起一小壶牛奶，威胁地端到丽琦的脑袋上面，丽琦尖叫起来，咯咯笑着躲开了。
“好了！我说！我说！”
在丽琦洗衣服时，天气不错，旅馆的一位顾客出来到院子里抽烟。他赞赏丽琦的家务做得很好，并且和她愉快地聊了起来。在聊天的过程中，丽琦发现这位名叫安德鲁·麦克尼尔的先生不仅听说过詹米·弗雷泽，而且和他很熟。
“是吗？他说什么了？这个姓麦克尼尔的还在这里吗？”
丽琦伸出手，做了个让布丽安娜淡定的手势。
“别急，我已经说得很快了。他已经不在这里了。我试着让他留下来，但是他要坐班船去新伯尔尼，等不及。”她差不多和布丽安娜同样激动，尽管脸色仍然苍白，没有气色，但是她的鼻尖却变得粉红了。
“麦克尼尔先生认识你父亲，也认识你的卡梅伦姨婆。他说你姨婆是个厉害的太太，特别富有，拥有特别大的房子和许多奴隶，还有……”
“先别管这个，他怎么说我父亲了？他有提起我的母亲吗？”
“克莱尔，”丽琦得意地说道，“你说过这是你妈妈的名字吧？我问了，他说没错，弗雷泽夫人就叫克莱尔。他说克莱尔是个特别好的医生，你不是也说过你母亲是个不错的医生吗？他说见过她给一个男人做过特别危急的手术，把那个男人放到餐桌中间，在晚宴宾客的注视下，当场割开他的蛋，然后又缝了回去！”
“没错，是我母亲！”她眼角流出了泪水，可能是因为喜悦，“他们都还好吗？他最近有见到他们吗？”
“哎呀，最好的事情就在这里！”丽琦向前倾身，睁大眼睛，煞有介事地说出她的消息，“你爸爸弗雷泽先生，就在十字溪！他认识的一个人因为袭击罪在那里受审，你父亲来给他作证。”她用手帕拍了拍鬓角，擦掉细小的汗珠。
“麦克尼尔说，法官生病了，庭审要推迟到下下周一，而且另外有个法官正从伊登顿赶来，审判要等他来了才能继续。”
布丽安娜把一缕头发拨回去，舒了一口气，几乎不敢相信自己的好运。
“下下周一……今天是星期六。妈的！上帝啊，我在想去上游的十字溪要多长时间。”
丽琦匆匆地在胸前画十字，为布丽安娜的粗俗说法赎罪，但她同样激动。
“我不知道，但是斯慕兹夫人说她儿子去过十字溪，我们可以去问问。”
布丽安娜在长凳上迅速转身，扫视整个房间。天逐渐黑下来，男人们和男孩们都开始进屋，在下班回去睡觉的路上停下来，或是喝杯酒，或是吃顿晚餐。这个不大的房间里，现在已经挤了15或20个人。
“谁是小斯慕兹？”布丽安娜说道，伸长脖子朝那堆拥挤的人群里看。
“那儿，那个长着漂亮棕色眼睛的小伙子。我去把他叫来，好吗？”丽琦因为激动而胆大起来，从座位上溜出去，挤着穿过人群。
布丽安娜仍然端着那壶牛奶，但是没有动手往杯子里面倒。她激动得哽咽住了，没法喝东西——只有一周多一点的时间！
****
威尔明顿是个小镇，罗杰心想，如果布丽安娜真在这里，那么她能够去多少地方呢？他认为她在这里的可能性很大，他在新伯尔尼码头边上的那些酒馆里打听到了宝贵的信息，知道费利佩·阿隆佐号安全抵达了查尔斯顿，只比格洛丽安娜号抵达伊登顿早十天。
布丽安娜从查尔斯顿到威尔明顿——假设她前往的地方确实是威尔明顿——所花费的时间可能是两天，也可能是两周。
“她在这里，”他嘟哝道，“该死，我知道她在这里！”无论他的信念来自于推断、直觉、希望，或者只是来自于固执，他都像抓住救命稻草那样紧紧握住了这种信念。
他以非常公平的方式设法从伊登顿来到了威尔明顿。他被安排去格洛丽安娜号的船舱里卸货，他搬了一箱茶叶到仓库里，放下后朝门口走回去，忙着把汗湿的方围巾重新系到脑袋上。第二个人才从他旁边走过，他就向外走到码头上，没有左转，而是向右转，接着很快就沿着那条狭窄的鹅卵石小路向上走，朝镇里走去了。到了第二天早晨，他就在一艘小货船上找到了铺位，给船主当搬卸工。那艘船从伊登顿运送海军物资去威尔明顿的主仓库，然后那些物资再从那里被更大的船运送去英格兰。
在威尔明顿他再次跳船，丝毫没有感到内疚。他没有时间可以浪费，得去找布丽安娜。
他知道她在这里。弗雷泽岭在山中，她应该需要向导，而威尔明顿是最有可能找到向导的地方。如果她在这里，肯定就会有人注意到她，这点他敢打赌，只希望她没有被坏人注意到。
迅速侦查了主街道和海港，他发现总共有三十二家旅馆。上帝啊，这里的人喝酒就像喝水一样！她有可能寄宿民宅，但还是要从旅馆开始找。
到了晚上，他打听了十家旅馆，因为担心遇到之前在船上的船员，所以速度并不快。看到旅馆里有那么多酒，而他又没有多余的钱可以花，感觉特别渴。更糟糕的是，他一整天没有吃东西了。
尽管如此，他几乎没有感觉到身体上的不适。第五家旅馆里有个男人曾经见过她，第七家旅馆里的一个女人也见过。那个男人说：“红头发的高个子男人。”可是那个女人却震惊地舔了舔嘴唇，说：“一个很高大的女孩，穿着男人的马裤。从街上走过去，就像男人那样坦率，外套搭在胳膊上，屁股让大家都可以看到！”
罗杰有些严肃地心想，他要是看到这个屁股，就会知道要怎么做。他从那个好心的女房东那里讨了一杯水，然后带着新下的决心离开了。
天完全黑下来时，他又打听了五家旅馆。旅馆的酒吧间都坐满了人，他发现那个女扮男装的红发女生已经引来人们热议快一个星期了。这些热议部分内容极其下流，让他愤怒得血液都涌上了脸颊，要不是因为害怕被捕，他早就动手了。
最后，他在和两个醉汉不开心地争论了几句后，怒火中烧地离开了第十五家旅馆。上帝啊，布丽安娜有没有脑子啊？她不知道那些男人会做什么事情吗？
他在街上停下来，用衣袖擦了擦汗湿的脸。他沉重地呼吸着，心想接下来要怎么做。继续寻找吧，他心想，如果他不尽快找点东西吃，就会直接摔倒在路上。
他决定去蓝牛旅馆。之前从那里经过时，他看了看旅馆的棚子里面，看到一大堆干净的干草。他要在那里花一个便士吃饭，或许店主会有基督徒的善心，让他在马厩里睡一晚上。
转身的时候，他瞥到了路对面那所房子上的一块牌子，牌子上写着：《威尔明顿报》，约翰·吉利特所有。这份报纸是北卡殖民地少数几份报纸之一。如果问罗杰，他会说光是这一份就够他读了。他忍住没有捡起石头砸约翰·吉利特的窗户。相反，他从头上把湿透的带子扯下来，尽量让自己看上去整洁和体面一些，然后转身朝那条河与蓝牛旅馆走去。
她就在那里。
她正坐在火炉边，发辫在火光里闪亮。她在与一个年轻男人说话，那个男人面带微笑，罗杰想要用武力把那种微笑抹掉。相反，他猛地把身后的门摔上，然后朝她走去。她惊讶地转过身，茫然地看着罗杰这位留胡子的陌生人。她眼神里闪过认出罗杰的神情，又流露出喜悦的神色，然后脸上挂出了灿烂的微笑。
“噢，”她说道，“是你！”然后她的眼神有了变化，迅速地意识到罗杰出现在这里意味着什么。她尖叫起来，叫声特别洪亮，让旅馆里的人全都迅速转过头来。
“该死！”他伸手到桌子对面，抓住她的胳膊，“你知道自己到底在做什么吗？”
她的脸变得苍白，睁大的双眼里充满了震惊。她猛地向后拉，想要挣脱他的手。
“放手！”
“不放！跟我走，现在就跟我走！”
他绕过桌子，抓住她的另外那只胳膊，把她猛地拉了起来，拧转她的身子，然后推着她朝门口走去。
“麦肯锡！”该死，是那艘货船上的船员。罗杰怒视那个人，让他不要多管闲事。还好那个男人身材不如罗杰高大，而且年龄也比罗杰大，他犹豫片刻，然后从同伴那里得到勇气，挑衅地扬起了下巴。
“你在对那个姑娘做什么，麦肯锡？放开她！”人群骚动起来，男人们被喊声吸引，都放下酒杯，转头来看。他得现在就出去，不然就出不去了。
“告诉他们没事，告诉他们你认识我！”他低声对布丽安娜说道。
“没事的，”布丽安娜说道，声音因为震惊而沙哑，却足够响亮，能够在越来越大的吵闹声中被听到，“没事的。我……我认识他。”那些水手缓和了些许，但仍然不太相信。壁炉旁边有个干瘦的女孩站了起来，她一副害怕得要死的样子，但还是抓起了一个石头啤酒瓶，显然是想要在必要时用来砸罗杰。她尖厉的喊声压过了人们怀疑的嘟囔声。
“布丽小姐！你不会跟那个黑坏蛋走吧？”
布丽安娜心烦意乱，发出可能是大笑的声音。她伸手上去，用力把指甲往罗杰手背里抓。罗杰痛得吃了一惊，松开了手，然后她从他的胳膊中挣脱开来。
“没事的，”她又更加坚定地对整个房间里的人说道，“我认识他。”她稍微挥手把丽琦赶走，“丽琦，上去睡觉吧。我……我一会儿就回来。”说罢转过身，快步朝门口走去。罗杰带有威胁地怒视了整个酒吧一眼，吓退想要干涉的人，然后跟在她身后走了。
她就在门口等着他。她用手指凶狠地抓他的手臂，她这样做如果只是因为看到他感到很开心，那么他会觉得十分感激，不过他觉得不是这个原因。
“你到底来这里干什么？”她问道。
他把她的手指拉开，然后紧紧地捏在手里。
“别在这儿说！”他斥责道。他抓住她的胳膊，拉着她朝路下面走了一段距离，向一棵能够遮挡他们的大马栗树走去。天空中仍然泛着黄昏的余光，但是低垂的树枝几乎碰到了地面，而且树下足够黑暗，能够让他们不被好奇心很重、想冒险跟踪他们的人发现。
他们才走进树荫，她就迅速朝他转过身去。“看在上帝的分儿上，你来这里干什么？”
“找你啊，你个小傻瓜！你到底在这里干什么？还穿成这样，天杀的！”他只是短暂地瞥了瞥她的马裤和衬衫，但这足够了。
在属于她的时代里，这身衣服或许会太宽大，显得中性。但是，这几个月来他见过的女人都穿着长裙和披巾，所以在看到布丽安娜的两条腿没有被裙子包裹，大腿和小腿都显而易见时，他觉得特别可耻，想要拿床单来把她围住。
“该死的女人！你还不如不穿衣服在大街上走呢！”
“别犯傻！你来这里干什么？”
“跟你说了，我来找你啊。”
他抓住她的双肩，然后用力地亲吻了她。恐惧、愤怒，以及找到她时的宽慰，全都被熔成一支坚硬的欲望弩箭。他发现他在因此颤抖，她也在颤抖。她紧紧抓住他，在他的怀里颤抖。
“没事了，”他低声对她说道，把脸埋在她的头发里，“没事了，我在这里，我会照顾你的。”
她猛地站直，从她怀里挣脱。
“没事？”她喊道，“你怎么能说没事？上帝啊，你都来这里了！”
她声音里的恐惧显露无遗。他抓住了她的胳膊。
“那我应该去哪里？你匆匆忙忙地消失，不知道去什么地方，还冒着生命危险——你到底为什么要这样做？”
“我来找我的父母，这里还能做什么？”
“这我知道，上帝啊！我是说你为什么不把你的想法告诉我？”
她把胳膊从他手里挣脱，然后有力地在他胸口推了一把，差点让他向后趔趄。
“因为你要是知道，就不会让我来了！你阻止过我，而且……”
“我就是不会让你来！上帝啊，我就应该把你锁在屋里，或者把你的手脚绑起来！你那些疯疯癫癫的想法……”
她用力在他脸上扇了一耳光。“闭嘴！”
“该死的女人！你希望我让你……让你消失，去不知道的什么地方，然后我自己坐在家里玩大拇指，而你却搞到子宫被长矛穿着在集市上展示？你觉得我是那样的人吗？”
他感觉到了她要动手，于是抓住她的手腕，让她没能再次扇他耳光。
“我没有心情和你闹！你要再打我一次，我发誓我会狠狠揍你！”
她把另外那只手握成拳头，狠狠地击打了他的肚子，迅速得就像一条蛇出击。
他想还手，相反地，他一把抓住了她，然后用尽全力亲吻她。
她扭动身子，在他怀里挣扎，发出哽咽的声音，但是他并没有停下来。然后她回吻他，二人都跪了下去。她的手臂搂着他的脖子，他将身下的她慢慢推到垫着树叶的地面上。她紧紧抓住他，在他的怀里哭了起来，哭到哽咽和喘息，泪水从脸上流了下来。
“为什么？”她抽泣道，“你为什么要跟我来？你不明白吗？现在我们该怎么办！”
“怎么办？什么怎么办？”他不知道她的哭泣是因为愤怒，还是因为恐惧——或者两个原因都有，他心想。
她抬头透过缠结的发丝注视着他。
“回去啊！在那边必须有人，有你爱的人。你是我在那边唯一爱的人啊！你来了这里，我要怎么回去？我在这里，你又怎么回去啊？”
他呆住了，忘记了恐惧和愤怒，双手紧紧握住她的手腕，不让她再打他。
“这就是原因？这就是你不告诉我的原因？因为你爱我？上帝啊！”
他松开她的手腕，趴在她的身上。他用双手抓住她的脸，想要再次亲吻她。她突然咬住嘴唇，把双腿抬到上面，直接钩住他的后背，力道大到压疼了他的肋骨。
他翻身挣脱她双腿的钳制，同时带着她翻动，最终他躺在下面，她在上面。他喘息着，伸手到她的头发里，把她的头向下按，让她与自己近距离面对面。
“好了，”他说道，“上帝啊，这是在干什么，摔跤吗？”
“放开我的头发。”她摇了摇头，试着摆脱他的手，“我不喜欢头发被人拉。”
他松开她的头发，用手沿着她的后背向上摸，手指在她纤细的脖颈上弯曲起来，拇指放在她喉咙的脉搏上。她的脉搏就像杵锤，他自己的也是。
“好，那你喜欢被窒息吗？”
“不喜欢。”
“我也不喜欢。把胳膊从我脖子上拿下来，好吗？”
特别缓慢地，她把身体撑了起来。她仍然感觉喘不过气来，但并不是因为窒息。他不想放开她的脖子，不是因为害怕她再打他，而是因为他不愿意失去她身体的触感。他们已经分开太久了。
她伸手抓住他的手腕，但是没有把他的手拉开。他感觉到她的喉咙吞咽了一下。
“好，”他低声说道，“说出来吧，我想听！”
“我……爱……你，”她咬牙说道，“听到了吗？”
“听到了。”他特别温柔地捧着她的脸，把她拉了下来。她放低身体，手臂在身下颤抖，然后放松开来。
“你确定吗？”他说道。
“确定。我们接下来怎么办？”她说道，然后哭了起来。
她说的是“我们”，她说确定。
罗杰躺在满是尘土的路上，尽管身上被擦伤，沾满污垢，又饥肠辘辘的，一个女人在他胸脯上颤抖和哭泣，不时还会用拳头轻轻捶打他，他却觉得这辈子从未感觉这么幸福过。
****
“嘘，”他低声说道，轻轻地摇晃她，“没事的，还有其他办法。我们可以回去，我知道方法，别担心，我会照顾你。”
最终，她精疲力竭，静静地躺在他的臂弯里，吸着鼻子，时而哽咽。他衣服的胸襟因而湿了一大片。树上面的蟋蟀刚才被吵闹声吓到沉默，现在又小心翼翼地开始歌唱了。
她在黑暗中笨拙地从他怀里坐了起来。
“我要擤鼻涕，”她沙哑地说道，“你有手帕吗？”
他把用来系头发的潮湿破布给了她。她呼呼地擤鼻子，他在黑暗中微笑起来。
“你听起来就像一罐剃须泡。”
“你上次见剃须泡是什么时候了？”她又躺到他身上，脑袋靠在他的臂弯里，然后伸手去摸他的下巴。他两天前刮过胡须，后来就再也没有时间和机会了。
尽管没有了人造的香味，但她的头发仍然有些许草的气味。这一定是她本来就有的香味。
她深深地叹息，更用力地搂住他。
“对不起，”她说道，“我之前不想你跟我来。但是……罗杰，你来了这里，我真的非常开心。”
他亲吻了她的鬓角，尝到了汗液和泪水的潮湿和咸味。
“我也很开心。”他说道。此时此刻，他在过去两个月经受的磨难和危险似乎都不重要了，但有一件事除外。
“你为了来这里计划了多久？”他问道。他想他本应该明确告诉她，因为她当时写的信就已经有变化了。
“噢……大概六个月，”她说道，证实了他的猜测，“从去年复活节假期去牙买加开始的。”
“是吗？”去牙买加，而不是苏格兰。她当时叫他一起，却被他拒绝了，因为她没有像他所想的那样计划去他身边，所以他感觉心里很受伤，这真是愚蠢。
她深呼吸，然后吐出气，用衬衫的衣领擦了擦肌肤。“我不停地做梦，梦到我的父亲——两个父亲。”
那只是些零碎的梦境，她在梦里短暂地瞥到弗兰克·兰德尔的面容，偶尔也会有些稍长的梦境，她在其中看到了她的母亲。有时她还会梦到一个高个子的红头发男人，她知道那是她从未见过的父亲。
“特别是有一次做梦……”那个梦境中的时间是夜晚，地点是热带的某个地方，田地里长着可能是甘蔗的又高又绿的植物，远处还燃烧着火堆。
“梦里有鼓声，我知道有东西藏在甘蔗地里，在里面等待的，是某种可怕的东西，”她说道，“我母亲在那里和鳄鱼喝茶。”罗杰哼了一声，她的声音变得尖刻了，“只是梦而已，懂吗？”
“然后他就从甘蔗地里走了出来。因为天黑，我看不清他的脸，但是我看得出来他长着红头发，当他转头的时候，我看到了铜色的闪光。”
“他是甘蔗地里那个可怕的东西吗？”罗杰问道。
“不是。”他能够听到她摇头时头发的唰唰声。现在天色已经很晚了，他只能感受到她压在他胸上的舒适重量，听到身边她轻柔地在阴影中说话。
“他站在我母亲和那个可怕东西的中间。我看不到那个东西，但是我知道它在那里等着。”她不禁轻微地颤抖，罗杰抱紧了她。
“然后我知道我母亲要站起来，朝那个东西走去。我试着阻止她，但是我没法让她听见或看见我。于是我转向他，大喊让他跟着我母亲，保护她不受那个东西伤害。然后他看到了我！”她用力捏紧抓在他胳膊上的那只手，“真的，他看到了我，也听到了我的声音。然后我就醒过来了。”
“是吗？”罗杰怀疑地说道，“这就让你去了牙买加，然后……”
“这个梦让我思考良久，”她尖刻地说道，“你自己也找过，找不到1766年后他们在苏格兰的踪迹，在殖民地移民册上也找不到他们的名字。就是在那个时候，你说我们应该放弃，说我们找不到更多的信息。”
罗杰很庆幸黑暗能够遮住他的内疚。他短暂地亲吻了她的头顶。
“但是我想，我在梦里见到他们的那个地方是热带，假如他们当时在西印度群岛呢？”
“我也找过啊，”罗杰说道，“18世纪60年代末期和18世纪70年代之间，从爱丁堡或伦敦出发的每艘船，不管目的地是什么地方，它们的乘客名单我都查看过。我跟你说过啊。”他的声音中有些许怒意。
“我知道，”她说道，声音也有怒意，“但是如果他们不是乘客呢？人们当时……现在去西印度群岛做什么？”她停顿下来，声音在领悟中变得有些嘶哑。
“大多数是做生意。”
“对。如果他们坐货船过去的呢？那样他们就不会出现在乘客名册上。”
“好吧，”他慢慢地说道，“对，他们不会。但是你要怎么寻找他们呢？”
“仓库记录、种植园账簿、港口货单……我整个假期都在图书馆和博物馆里。而且，我找到了有关他们的记录。”她说道，声音中有些许哽咽。
上帝啊，她看到了那篇讣告。
“是吗？”他说道，努力表现得平静。她有些颤抖地笑了起来。
“一艘叫作阿耳忒弥斯号的船，船长是詹米·弗雷泽，1767年4月2日在蒙特哥贝向一个种植园主卖了五吨蝙蝠粪。”
罗杰不禁发出被逗乐的哼声，但与此同时，他忍不住表示反对。
“可那是一位船长啊？你母亲说过弗雷泽会晕船。而且，不是我泼冷水，叫詹米·弗雷泽的人有好几百个。你怎么知道……”
“没错，但是在4月1日，有个叫作克莱尔·弗雷泽的女人在金斯敦的奴隶市场买了一个奴隶。”
“买了什么？”
“我不知道她为什么买奴隶，”布丽安娜坚定地说道，“但是我能肯定她有正当的原因。”
“嗯，没错，可是……”
“文件上说那个奴隶的名字叫特梅雷尔，只有一只手臂。这让他很显眼，不是吗？反正，我就开始浏览那些旧报纸，不只是西印度群岛上的旧报纸，还有南方几个殖民地的，寻找那个奴隶的名字——我母亲不会蓄奴，如果她买下他，她就会解放他，而解放声明有些时候会印在当地报纸上。我想，我或许能够找到她在哪里解放了那个奴隶。”
“找到了吗？”
“没有。”她沉默了片刻，“但是我找到了其他的东西——我父母的……讣告。”
即使知道她肯定找到了它，但听到她亲口说出来还是让罗杰震惊。他紧紧抱住她，用双臂搂住她的身体。
“在哪儿？”他轻声说道，“怎么死的？”
他本应该更清楚。他没有听她有些哽咽的解释，正在忙于诅咒自己。他本应该知道，她太过于固执，无法被劝阻。他愚蠢干涉的结果，就是让她变得保守秘密，而为此付出代价的人则是他自己——担惊受怕了好几个月。
“但是我们来得及时，讣告上的时间是1776年，我们有时间找到他们。”她深沉地叹息，“我很高兴你在这里。我之前很担心你在我回去之前发现，而且我不知道你会做出什么事情。”
“我做出了什么事情……你知道的，”他随意地说道，“我有一位朋友，他有个两岁的孩子。他说他一辈子都不会容忍打孩子，但是上帝啊，他知道人们为什么打孩子。对于打妻子这种事情，我刚才也有同样的想法。”
布丽安娜在他胸上笑起来，他能够感觉到笑声的微弱震颤。
“什么意思？”
他伸手沿着她的后背摸下去，紧紧抓住她圆圆的臀部。她在宽松的马裤里面并没有穿内裤。“我的意思是，我现在是属于这个时代的男人，而不是现代的那个我，用皮带在你的屁股抽十来下，会让我特别开心。”
她并没有觉得这是真的威胁。而且，他觉得她在笑。
“那么，你不是来自于这个年代的人，所以你不会那么做？或者你会那么做，但是你不会喜欢？”
“哦，我会喜欢的，”他向她保证道，“我最想做的就是用棍子打你。”
她真的在大笑。他突然发怒，把她推了下去，然后坐了起来。
“你怎么了？”
“我以为你有其他男人了！因为过去几个月里你写的那些信……然后还有最后那封。我当时就肯定你找到其他人了，这就是我想打你的原因——不是因为你欺骗我，也不是因为你不辞而别，而是因为你让我觉得我失去了你！”
她沉默了片刻。她在黑暗中伸手摸他的脸，特别轻柔。
“对不起，”她低声说道，“我不是故意让你那样想的。我只是趁为时不晚，不想被你发现。”她朝他转头，外面路上照进来的微光映出了她头部的轮廓：“你是怎么发现的？”
“因为你的箱子，被寄到学校了。”
“什么？我跟他们说过等五月底再寄的，那个时候你会在苏格兰啊！”
“本来要去苏格兰的，只是最后有个会议让我留在了牛津。那些箱子是在我离开的前一天寄到的。”
旅馆的门被打开，突然照出光线，传出吵闹声，一群客人走到了路上。说话声和脚步声从他们的庇护所旁边经过，距离近得很吓人。他们俩都没有说话，直到那些声音消失。四周再次安静下来，她听到一颗马栗从树叶中落下来，弹着落在旁边的树叶上。
布丽安娜的声音沙哑得出奇。“你觉得我找到了其他人，然后还跟着我过来？”
罗杰叹了口气，愤怒消失得就像它出现时那么迅速。他把脸上的潮湿头发拨开。
“就算你嫁给了暹罗国王，我也会跟着来。你个该死的女人！”
她在黑暗中苍白到模糊。他看到她短暂地动了动，倾身捡起那颗马栗，然后坐着把玩它。最终，她深吸了一口气，然后又慢慢地吐了出来。
“你刚才说打妻子。”
他停顿下来。树上的蟋蟀也安静下来。“你刚才说你确定。你是认真的吗？”
他们没有说话，沉默的时间足够心脏跳动一次，足够填满永远。
“是的。”她轻声说道，“在因弗内斯时，我说过……”
“你说过你要全部的我，否则就全部不要。我说我懂。我是认真的。”
在他们挣扎时，她的衬衫已经从马裤中被拉了出来，在炎热的微风中飘荡。他把手伸到飘动的衬衫里面，触摸她的肌肤，让她泛起了鸡皮疙瘩。他把她拉近，伸手到衬衫里抚摸她赤裸的后背和肩膀，把脸埋进她的头发、她的脖子，不停探索，用双手问她——她是认真的吗？
她抓住他的肩膀，向后倾斜，催促他。是的，她是认真的。他无言地回答，解开她衬衫的前襟。她的乳房洁白而柔软。
“求求你，”她说道，她搂着他的后脑勺，拉他靠近自己，“求求你！”
“如果我现在占有你，我就要永远占有你。”他低声说道。
她几乎没有呼吸，纹丝不动，让他的双手随意游走。
“我知道。”她说道。
旅馆的门再次打开，让他们惊讶地分开。他放开她，然后站了起来，伸手去拉她，然后牵着她的手站着，等外面的声音走远。
“走吧。”他说道，弯腰走出低垂的树枝。
****
那个畜棚离旅馆有些距离，黑暗而安静。他们在旅馆外面停下来等待，但是旅馆后面没有声音传来，而且楼上的窗户全都是黑的。
“希望丽琦已经睡了。”
他隐约地想这个丽琦是谁，但是并不在意。这样的距离足以看清她的脸，尽管黑夜洗去了她皮肤上的所有色彩。他心想，她看上去就像戏剧中的丑角，苍白的脸颊上横拉着树叶的影子，黑暗的头发框在脸颊周围，眼镜就是两个黝黑的三角形，下面的小嘴巴栩栩如生。
他牵起她的手，手掌贴着手掌。“你知道什么是握手成婚吗？”
“不清楚。某种暂时的婚姻？”
“算是吧。在列岛和高地的偏远地带，人们离最近的牧师都很远，男人和女人就会握手成婚，将自己许诺给对方，期限是一年零一天。期限结束时，他们会找到牧师，然后永久成婚，或者会分道扬镳。”
她握紧了他的手。“我不想要暂时的东西。”
“我也不想。但是我不觉得我们能够轻松地找到一位牧师。这里还没有教堂，而最近的牧师可能在新伯尔尼。”他抬起他们紧握的手，“我说过，你的全部我都想要，如果你不够在意，不想和我结婚……”
她又用力捏紧那只手。“我愿意。”
“那就好。”他深吸一口气，然后开始讲誓词：
“我，罗杰·耶利米，在此接受你，布丽安娜·艾伦，为我合法的妻子，赐予你我的财富，献予你我的身体……”她的手在他的手里拧动，但是他握紧了手。好吧，写下这段誓词的人，无论是谁，都能够理解。
“……无论生病还是健康，无论富裕还是贫穷，至死不分离。”
罗杰心想，如果我许下了这样的誓言，无论付出什么代价，我都会遵守。她现在也是这样想的吗？
她把他们紧握的手放下去，非常从容地说出誓言：
“我，布丽安娜·艾伦，在此接受你，罗杰·耶利米……”她的声音只比他的心跳声大一些，但是他听清了每个词，一阵轻风从树中吹过，把树叶吹得唰唰作响，还吹起了她的头发，“……至死不分离。”
他心想，比起几个月前，这句话现在对他们来说意味着更多的东西。从石头中穿越就足以让人铭记生命的脆弱。
他们沉默了片刻，只听到头顶上树叶的窸窣声，以及远处旅馆酒吧间的低沉说话声。他把她的手抬到嘴边，然后亲吻她的无名指。如果一切顺利的话，他总有一天会在这个无名指上戴上婚戒。
****
那个畜棚很大，但是只有一只牲口——一匹马或一头驴——在远端的圈里活动。空气里面有股强烈、清新的啤酒气味，足以盖过并不那么强烈的干草和粪便的气味。那是蓝牛旅馆自己在酿啤酒。罗杰感觉头晕，但不是因为酒精。
畜棚里面黑黢黢的，给她脱衣服既让人懊恼，又让人愉悦。
“我之前以为盲人要花很多年才会有敏锐的触觉。”他低声说道。
她大笑时呼出的温暖气息掠过他的脖子，吹动他后颈上的汗毛，让它们立了起来。
“你确定不像盲人摸象那首诗说的那样？”她说道。她自己伸手摸索，摸到了他衬衫的开口，然后把手伸了进去。
“‘大象好似墙壁。’”她引用那首诗的内容说道，她的手指弯曲又伸直，好奇地探索着他乳头附近的敏感肌肤，“一堵长满毛的墙。上帝啊，还是一堵起鸡皮疙瘩的墙。”
她再次大笑，然后他低下头，尝试寻找她的嘴巴，虽然看不见，但却像蝙蝠在空中抓住飞蛾那样精确无误。
“像双耳陶瓶，”他贴着她丰满、甜蜜的嘴唇说道。他的双手伸到她丰满的臀部上捧着，感觉光滑、凉爽而结实，就像鼓起的古代陶器那样永恒和优雅，预示着丰裕，“就像古希腊花瓶。上帝啊，你的屁股是最漂亮的。”
“陶罐的屁股，呃？”
她贴在他身上，大笑的震颤从她的嘴唇传到他的嘴唇，就像传染病那样传入他流动的血液。她伸手下去摸他的臀部，然后又游走上来，修长的手指笨拙地解开他摆动的马裤，先是迟疑，然后又更确定地摸索，慢慢地把他的衬衫向上拉，让他脱掉。
“‘不，大象好似绳索’……哎哟……”
“别笑了，该死。”
“……好似一条蛇……不……嗯，或许像眼镜蛇……天啊，你把它叫作什么？”
“我有个朋友把它叫作‘开心先生’，”罗杰有些头晕地说道，“但是，对我的品位来说，我觉得这种说法有点滑稽。”他抓住她的胳膊，再次长时间地亲吻她。
她仍然在颤抖，但是他不觉得这是因为她在笑。他搂住她紧紧贴着自己，就像往常那样对她的高大身材感觉到惊奇——现在更加惊奇，因为她赤裸着身体，她的骨骼和肌肉都在他的手臂上转化成了直接的感觉。
他停下来呼吸，不确定那种感觉像被水淹，还是更像爬山，但是不管怎么样，他们之间所剩的氧气都不多了。
“我从来没能这么长时间地吻过女生。”他说道，希望通过说话喘过气来。
“噢，很好，我们女生不想你脖子发僵。”她的声音里又有了颤抖，绝对是她在笑，尽管他觉得她之所以大笑，既是因为紧张，也是因为幽默。
“哈哈！”他笑道，然后再次抱住她，不再管缺不缺氧了。她高耸丰满的乳房紧贴在他的胸脯上，感觉很独特，既柔软，又结实，让他在每次触摸她时，都会很好奇。她的一只手迟疑地在他们中间摸索，然后又缩了回去。
他无法停止亲吻她，留出时间来脱衣服。但是他拱起后背，让她将他的马裤脱下去。马裤松落在他的双脚周围，然后他从马裤里面出来，仍然抱着她，只是在她又把手伸到他们中间时，他才在喉咙里发出低弱的声音。
她晚饭吃了洋葱。看不见东西时，不仅触觉会变敏锐，味觉和嗅觉也会变得灵敏。他尝到了烤肉、酸啤酒和面包的味道。还有一种他尝不出来的微弱甜味，不知为何让他回想起了绿草起伏的草地。是尝到的，还是在她头发里闻到的，他没法分辨，他似乎在失去各种知觉，也在失去他们之间的界限，呼吸着她的气息，感受着她的心跳，就好像那个心脏是在他的胸腔里一样。
她稍微用力紧抓他，寻找慰藉。他最终停止亲吻，喘着粗气。
“你要不要考虑暂时先把它放开？我保证，握着它很有用，但是它还有更好的用处。”
她没有放手，反而跪了下去。
罗杰有些惊讶，稍微往后退了退。
“天啊，你确定要那么做吗？”他不知道自己是否希望她那样做。她的头发让他的大腿发痒，与此同时，他却不想吓到她，不想让她觉得恶心。
“你想要吗？”她的双手向上游走到他大腿的后面，迟疑不决，让他感觉发痒。他能够感觉到从膝盖到腰部的每根汗毛都竖了起来。这让他觉得像是半人半羊、散发着臭味的萨堤尔[1]。
“嗯……想。但是我已经好几天没有洗澡了。”他一边说一边特别笨拙地想要挣脱。
她故意地把鼻子轻触在他的肚子上，然后向下游走，用力吸气。他冒出了鸡皮疙瘩，颤抖起来，而且这种颤抖与气温没有关系。
“还好，”她耳语道，“像某种大块头的雄性动物。”
他用力抓住她的脑袋，手指在她浓密、丝滑的头发里缠绕。
“太对了。”他低声说道。她的手停留在他的腰间，轻盈而温暖。上帝啊，她真的很温暖。
他不自觉地松开了手，感觉到她的头发落下去，从他的大腿上刷过。然后他的思绪变得不再连贯，大脑里的血液全都流走，高速地向下流动。她含混不清地说了些话，然后退了回去，把脸上的头发拨开。
“什么？”过了一会儿，他从恍惚中清醒了过来。
“我说，我做得还行吗？”
“噢。啊……应该还行。”
“应该？你都不确定吗？”布丽安娜镇静下来，就像罗杰变得慌乱时那样迅速。他能够听到她声音中有压抑住的笑声。
“呃……不是，我的意思是，我没有……就是，没有人……嗯，反正还行了。”他又抱住她的头，轻柔地让她向前靠。
他觉得她在喉咙深处发出嗡嗡的声音，有可能是他自己血液的声音，血液在膨胀的血管中奔流，就像被围住的海水涌动着从岩石中间流过，在剧烈的旋涡中发出潺潺的声音。再这样一分钟，他就要像水龙卷那样炸裂了。
他向后退开，然后在她还没来得及抗议之前，拉她站了起来，接着又让她躺下去，躺到扔着她衣服的那堆干草上。
他的眼睛适应了黑暗，但是窗口照进来的星光仍然十分微弱，他只能看到她的身形和轮廓，像大理石那样洁白，但是不冰冷，丝毫不冰冷。
他激动而谨慎地进行他的任务。他只尝试这样做过一次，那次却碰到一脸的女性卫生用品，闻起来就像礼拜天时他父亲教堂中的那些花朵——这个想法真令人讨厌。
布丽安娜并不卫生，她的气味足以让他想要摒弃前戏，带着特别狂热的情欲扑到她身上。但是，他却不想这么做。他闭上眼睛呼吸，脑袋有些眩晕，欲望和笑意让他感觉晕乎乎的。
“不是。只是这一年多的时间里，我都在好奇你的体毛是什么颜色。现在我与它们面对面，却还是不知道。”
她咯咯笑起来，让她的肚子在他的手下轻微地颤动。
“想要我告诉你吗？”
“不用，等着明早给我惊喜。”他低下头，感觉到她把双手伸下来，轻柔地放在他的头上，就好像在祝福一样。他希望自己的胡楂儿没有弄疼她，但是她似乎并不在意。一阵隐秘的颤抖穿过她大腿的温暖肌肤，她发出低弱的声音，让一阵类似的颤抖也从自己的肚子里飞速穿过。
“我做得还行吗？”他抬起头，半开玩笑地问道。
“噢，还行，”她轻柔地说道，“特别不错。”她的双手抓紧了他的头发。
他再次埋头下去，但是听到她这么说，又迅速抬起头来，从她那模糊、洁白的身体上看过去，注视着她那张苍白的椭圆脸庞。
“你到底怎么知道特别不错的？”他问道，得到的回答只是深沉的咯咯笑声。然后他就到了她的身边，他甚至都不知道怎么爬上去的。他亲吻她的嘴唇，身体压在她的身上，只感受到她的体温，像发高烧那样火烫。
她有他的味道，他也有她的味道。天啊，他没法让自己慢慢地来。
但是他还是放慢了节奏。她很急切，但动作笨拙地迎合他，特别迅速、特别轻盈地触碰他。他依次拉起她的双手，将它们平放在他的胸上。她的手掌很热，他的乳头收紧起来。
“感受我的心跳，”他说道，声音在自己的耳朵里显得嘶哑，“它停止跳动的时候告诉我。”
他并没有想要开玩笑，所以在听到她发出紧张的笑声时，他有些惊讶。他伸手抚摸她，她的笑声消失了。她的双手紧紧抓住他的胸脯，然后他感觉到她放松下来，向他张开了双腿。
“我爱你，”他低声说道，“噢，布丽，我真的爱你。”
她没有回答，而是在黑暗中抬起一只手，捧着他的脸颊，轻柔地就像捧着一卷海藻。在他抓住她时，她就那样摸着他的脸，另外那只手捂着他跳动的心脏。
他感觉比之前还要沉醉，但是并不眩晕和困倦，而是对所有事情都有意识。他能闻到自己的汗味，也能闻到她的气味，那种恐惧中带有欲望的微弱气味。
他闭眼呼吸，抓紧她的双肩，慢慢地向前进。他感觉到了她的泪水，然后用力咬着自己的嘴唇，足以把血咬出来。
她的指甲抓进他的胸脯里。“继续！”她低声说道。
他占有了她，保持着那个姿势，闭着眼睛呼吸调节着，几乎快要让他感觉到疼痛。他模糊地心想，他所感觉到的是不是她的疼痛。
“罗杰？”
“啊？”
“你……真的很大，你觉得呢？”她的声音有些颤抖。
“啊……正常吧。”他尽量让自己有条理，他的沉醉感中闪过了一丝担忧，“我让你很疼吗？”
“没……没有很疼。只是……你能暂时不要动吗，就停一分钟？”
“一分钟，一个小时。只要你想，一辈子都行。”他觉得这样即便是死掉也乐意。
她的双手慢慢地从他背上向下摸，摸到他的屁股。他颤抖起来，然后低下头，闭上眼睛，在脑海中疯狂地亲吻她的脸庞。
“好了。”她对他耳语道，然后他就像小机器人那样动起来，有所克制，尽量放慢速度，随着她按在他背上的那只手的力度而移动。
她的肌肉不断地紧绷又放松，再紧绷再次放松。他知道他又弄疼了她，应该停下来的，但她抬起臀部迎合他。然后他发出猛兽般的深沉呻吟，就是现在，必须是现在，他必须……
他像搁浅的鱼那样颤抖和喘息，挣脱她的身体，趴在她的身上，痉挛和呻吟着，感觉到她的乳房被压在他的身下。
然后他趴着不动了，不再感觉到沉醉，而是被包裹在带有愧疚感的宁静中，感觉到她搂着他身体的双臂，以及她对他耳语时的温暖气息。
“我爱你，”她说道，声音在充满啤酒花香味的空气中显得沙哑，“留在我身边。”
“我一辈子都会留在你身边。”他说道，然后用双臂搂住了她。
****
他们安静地躺在一起，运动过后的汗液融在一起，聆听着彼此的呼吸。罗杰最终动了动，从她的头发里把脸抬起来，感觉四肢既轻盈，又像灌了铅那样沉重。
“亲爱的，还好吗？”他低声说道，“我弄疼你了吗？”
“弄疼了，但是我不介意。”她轻轻地向下抚摸他的后背，让他在炎热中抖了一下，“感觉还好吗？我做得还行吗？”听上去她有些担心。
“噢，上帝啊！”他低头亲吻她，缠绵而长久。她稍微有些紧张，但紧接着她的嘴巴在亲吻下放松了。
“那就是还行了？”
“噢，上帝啊！”
“你是牧师的儿子，脏话说得太多了，”她说道，稍微有点责怪的语气，“或许因弗内斯的那些老太太说得不错，你已经投奔魔鬼了。”
“我说的不是脏话，”他说道，把额头靠在她的肩膀上，呼吸她的、他们的那种浓郁的气味，“是感恩的祈祷词。”这让她笑了起来。
“噢，那就是还行了。”她说道，声音中有种明显无误的宽慰语气。
他抬起了头。“上帝啊，当然还行，”他说道，让她又笑了起来，“不然呢？”
“呃，你又没有说话。你就是躺在那里，像脑袋被人砸了一样，我以为你很失望呢。”
现在该他大笑了。他的脸半掩在她那光滑、潮湿的脖子里。
“没有失望，”他最终说道，抬头呼吸空气，“男性表现得像脊柱被卸掉，正好说明他得到了满足。或许不那么绅士，但这是实话。”
“噢，好吧。”她似乎对罗杰的话也很满意，“那本书没有写这点，但是也正常，它对事后的情况都不关心。”
“什么书？”他小心翼翼地挪动身子，他们的皮肤分开，发出的声音就像两张捕蝇纸被撕开一样。“抱歉弄得乱七八糟的。”他摸索来他那件被揉成团的衬衫，然后递给了她。
“《性感男人》。”她接过衬衫，十分讲究地擦拭身体，“里面有许多关于小冰块和搅打奶油的内容，我觉得很极端，但是里面还讲了怎么做其他的事情，还不错，而且……”
“你从书里学会的？”罗杰感觉很愤慨，就像他父亲会众中的老太太那样。
“呃，你不会觉得我随便和约会的人那样做吧！”她听上去真的很愤慨。
“有人写书教女生……真是可怕！”
“有什么可怕的？”她特别生气地说道，“不然我怎么知道要做什么？”
罗杰无话可说，伸手擦了擦脸。如果在一个小时前问他，他会坚决地说赞成性别平等。但是，在现代性的粉饰下，这个长老派牧师的儿子显然还很传统，觉得漂亮年轻的女子在新婚之夜就应该一无所知。
罗杰有男子气概地压制住了这种维多利亚时代的想法，将一只手沿着她洁白、光滑的臀部和身侧摸上去，然后捧着她的一个柔软丰满的乳房。
“没什么，”他低头轻吻她的嘴唇，接着说，“只是，比起你在书里读到的，”——他然后轻咬她的下嘴唇——“并不是全部，对吧？”
她突然挪动身子，转身将火热、洁白的修长身体贴到他的肌肤上，让他震惊地颤抖起来。
“那就让我看看全部。”她低声说道，然后咬了咬他的耳垂。
****
附近有公鸡啼叫。布丽安娜从浅睡中醒来，斥责自己竟然睡着了。她感觉分不清楚方向，由于情绪和活动而疲惫得足以让她感觉头晕，就好像正飘浮在一两英尺高的空中。但与此同时，她不想错过每一个瞬间。
罗杰感觉到了她的动静，然后在她身边动了动。他伸手摸索，然后用一只手臂搂住她，让她翻身侧躺着，将自己的身体蜷曲起来贴合着她。他将她缠结的头发从他脸上拨开，低弱地发出啧啧的声音，让她想要大笑。
他与她做了三次爱。她感觉特别酸痛，也特别开心。她之前设想过上千次，从来没有设想会以那种方式被人占有——肌肉被突然扩张到限度之外，然后被进入——那时的那种特别骇人的直观感觉，她无法设想。她也从来无法设想其中的那种力量感。
她本以为会不由自主，受制于欲望。但是，她也占有了他，感受到他因为欲望而颤抖；他害怕弄疼她，束缚住了所有的力量，而她的力量却尽可能地释放出来，去抚摸和挑拨，去迎合，去掌控。
她也没有想过他最后时刻的那种温柔存在，他当时大喊出来，在她怀里颤抖，将额头紧紧压在她的额头上，将力量突然失控时的那个瞬间托付给她。
“对不起。”他轻柔地对她耳语道。
“为什么对不起？”她伸手到后面，抚摸他的大腿。她现在能这样做了。她能够摸他的任何地方，开心地感受他身体的触感和味道。她等不及天亮了，想要看他赤裸的样子。
“就因为这些。”他轻微地挥手，指着身边的黑暗环境，以及他们身下坚硬的干草，“我应该等等的，我想……让你有个好环境。”
“对我来说很好了。”她轻声说道。
他有些懊恼地大笑起来。“我想让你有个像样的新婚之夜。柔软的床、干净的被子……你的第一次，本来应该更好的。”
“我已经有柔软的床和干净的被子了，但是没有这个。”她说道，然后在他怀里翻身，伸手去触摸他。他惊讶地僵了片刻，然后放松下来，让她随心所欲地逗弄他。
“已经非常好了。”她轻声说道，然后亲吻了他。
他也回吻了她，吻得缓慢而慵懒，探索她嘴巴里的每个部位，让她感受他的整张嘴。他在喉咙深处轻声呻吟，然后伸手下去把她的手拿开了。
“噢，上帝啊，你要弄死我的，布丽。”
“对不起。”她焦虑地说道。
听她这么说，他笑了起来，有力地用手让她再次翻身，用嘴磨蹭她的肩膀。
“罗杰？”
“嗯？”
“我觉得我从来没有这么开心过。”
“是吗？那很好啊。”他听上去有些困倦。
“即使……即使我们回不去，只要我们在一起，我就不介意。”
“我们会回去的。”他伸手捧着她的乳房，温柔得就像围绕在岩石上的海藻，“我跟你说过，有其他办法回去。”
“有吗？”
“我觉得有。”他给她讲了那本魔法书的事情，讲了书中那些细致笔记和胡言乱语，还讲了他自己从纳敦巨岩穿越的事情。
“第二次时我想的是你，”他轻声说道，在黑暗中用一根手指抚摸她的面容，“我活下来了，还来到了正确的时代。但是菲奥娜给我的那颗钻石，它在我口袋里变得只剩下一片油烟了。”
“那么说，或许有办法……可以导航？”布丽安娜的声音里不禁显露出一丝希望。
“有可能。”他犹豫了一下说，“那本魔法书里有首……我觉得肯定是诗，或者可能是咒语。”他把手放了下去，背诵起来。
“我将我的匕首举向北方，
力量归宿的北方；
举向西方，
灵魂栖息的西方；
举向南方，
友谊和庇护长存的南方；
举向东方，
太阳升起的东方。
我将匕首放到我堆砌的祭坛上。
我在三簇火焰中坐下。
三点界定平面，我坚定不移。
四点框住大地，其中充满矿藏。
五是庇佑的数字，不让恶魔妨碍我。
我的左手环绕黄金，
掌握太阳的力量。
我的右手覆盖着白银，
月亮宁静高悬。
我就此开始。
爱意的石榴子石挂在我的颈上。
我将忠贞不渝。”
布丽安娜坐起来，双臂抱着膝盖，沉默了片刻。
“简直就是胡言乱语。”她最终说道。
“不幸的是，脑子有问题并不代表这个人说得不对。”罗杰干巴巴地说道。他呻吟着伸展身体，然后盘腿坐在干草上。
“我觉得，这段话部分是传统礼仪——古凯尔特的传统。讲方位的那几句话，里面的那四个方位，贯穿了以前凯尔特人的传说。至于匕首、祭坛和火焰，就是巫术了。”
“她用刀捅穿她丈夫的心脏，然后点燃了他。”她就像罗杰那样，清楚地记得纳敦巨岩石圈里的那种汽油和肉被烧焦的臭味，然后打了个寒战，尽管畜棚里面很温暖。
“希望我们不用找人来做人祭，”罗杰说道，试着开玩笑，却没有成功，“但是，金属、宝石……你穿越的时候戴珠宝了吗，布丽？”
她点了点头。“戴了你的手镯，”她轻柔地说道，“口袋里还装了我祖母的珍珠项链。但是珍珠没有坏，好好地穿越过来了。”
“珍珠不是宝石，”他提醒她道，“他们像人那样，是有机物。”他伸手擦了擦脸。这天过得很漫长，他的脑袋又开始阵痛了。
“但是金和银……你戴了那个银手镯，项链上也有金。噢，你母亲，她当时就戴有金和银，不是吗？她的两枚结婚戒指。”
“嗯，但是‘三点界定平面，四点框住大地，五是庇佑的数字……’”布丽安娜低声嘟哝道，“她的意思会不会是，你需要宝石来……实现她当时想要实现的事情？这些‘点’就是宝石？”
“有可能。她那本书里画有很多三角形和五角星形，还列出了各种宝石，旁边写着宝石的所谓魔法属性。她没有特别详细地说明她的理论——她也不需要，因为她是在自言自语——可是她大体上是说，地球里面有力量脉络。这些脉络会偶尔相交，形成力量结，找到这种力量结，那么就等于找到了时间基本不存在的地方。”
“如果走进力量结，然后出来时就可能是……任何时间。”
“相同地方，不同时间。如果你相信宝石有自己的力量，能够稍微扭曲那些力量脉络……”
“任何宝石都行吗？”
“天知道，”罗杰说道，“但这是我们最好的机会，是吧？”
“是的，”布丽安娜停顿片刻后同意道，“但是我们去哪里找宝石呢？”她朝镇子和港口挥了挥手，“在因弗内斯和这里，我都没有见到过像宝石的东西。我觉得应该去大城市，伦敦、波士顿，或者费城。还有，你身上有多少钱，罗杰？我想办法弄到了二十磅，还剩下大部分，但是完全不够……”
“这就是重点，”他打断道，“你睡觉的时候我就在想这件事情。我知道——应该知道——我可能在那里能够找到宝石，至少找到一颗。问题是……”他犹豫了，“我得现在就去找。那个有宝石的人在新伯尔尼，但是他不会在那里停留太久。如果把你的钱给我一点，我能够在早晨坐船，第二天到达新伯尔尼。不过，我觉得你最好待在这里。然后……”
“我不能待在这里！”
“为什么不能？”他在黑暗里摸索，伸手去拉她，“我不想你和我去。或者说我想，”他纠正道，“但是我觉得你在这里要安全得多。”
“我的意思不是我想和你去，我是说我不能待在这里！”她重复道，但抓住了他那只摸索的手。她差点忘记了，但是那种发现的激动又涌了回来：“罗杰，我找到他了……我找到詹米·弗雷泽了！”
“弗雷泽？在哪里？在这里吗？”他惊讶地朝门那边转过身去。
“没有，他在十字溪，而且我知道他周一会在什么地方。我必须去那里，罗杰。你不懂吗？我找了这么久，终于快要找到他了。”想到能够再见到母亲，她突然毫无理智地想要流泪。
“懂，我懂。”罗杰听上去有些担心，“但是你不能再等几天吗？坐船去新伯尔尼只要一两天，回来也是。而且，我想我可以在一两天内找到宝石。”
“不，”她说道，“我不能等，还有丽琦啊。”
“谁是丽琦？”
“我的女仆，你见过她的。她当时想要用瓶子砸你。”布丽安娜在回忆中咧嘴笑了起来，“丽琦非常勇敢。”
“是的，非常勇敢，”罗杰干巴巴地说道，“但是尽管如此……”
“但是她生病了，”布丽安娜打断他说道，“你没有看到她有多苍白吗？我觉得她得了疟疾，她发冷和发热得很厉害，持续一两天，然后又停下来，然后过几天又会发作。我得尽快找到我母亲，尽快。”
她能够感觉到他在挣扎，将想要争论的话咽回去。她在黑暗中伸手抚摸他的脸。
“我得找到我母亲。”她轻声重复道，然后感觉到他放弃了。
“好，”他说道，“好！那我会尽快来找你。但是帮我个忙，好吗？一定要穿裙子！”
“你不喜欢我的马裤？”她嗤嗤地笑出声，就像含有二氧化碳的苏打水冒泡一样，然后又想到了什么，突然停了下来。
“罗杰，你打算做什么？你要去偷你说的这颗宝石吗？”
“是的。”他简单地说道。
她沉默了片刻，长长的拇指在他的手掌上慢慢地揉搓。
“别那样，”她最终特别安静地说道，“别那样做，罗杰。”
“别担心那个拿着宝石的人。”罗杰伸手摸她，试着安慰她，“很可能他的宝石也是从别人那里偷来的。”
“我担心的不是他，而是你！”
“噢，我不会有事的。”他安慰她道，逞能得很马虎。
“罗杰，这个年代偷东西会被绞死的！”
“我不会被抓到。”他在黑暗里寻找她的手，找到后捏在手里，“我很快就会回到你身边的。”
“但是……”
“没事的，”他坚定地说道，“我说过要照顾你，不是吗？我会照顾你的。”
“但是……”
他用一只手肘支撑起身子，用亲吻让她安静下来。他特别缓慢地将她的手拉过来。
她吞咽了一口唾液，手臂上的汗毛突然因为期待而竖了起来。
“嗯？”他亲吻着她嘟哝道，然后没有等她回答，他便将她拉倒在干草上，翻到她的身上，用膝盖慢慢地将她双腿分开。
在他进入她时，她倒吸了一口气，然后咬了他的肩膀，但是他没有出声。
****
“你知道吗？”过了一段时间，罗杰困倦地说道，“我觉得……我觉得我娶了我的六世姨祖母？我只是才想到了而已。”
“你觉得什么？”
“别担心，离乱伦远着呢。”他安慰她道。
“噢，很好，”她有些挖苦地说道，“我刚才是真的担心了。天啊，我怎么能是你的姨祖呢？”
“呃，正如我所说，只是才想到，之前我并没有意识到。但是你父亲的舅舅是杜格尔·麦肯锡，而就是杜格尔让吉莉丝·邓肯怀孕，才扯出那些麻烦事的，是吧？”
让他想到这点的，其实就是他刚才采用的不当避孕方法，但是他觉得最好不要提这茬。现在他俩的衬衫都不适合穿了。综合考虑，他觉得杜格尔·麦肯锡当时没有良心也挺好，不然罗杰自己就不会存在了。
“嗯，我觉得不全部是他的错。”布丽安娜的声音中也有种惬意的困倦。
应该快黎明了，鸟儿们已经在外面叽叽喳喳地叫了，晨风从海港吹进来，空气也变得更清新了。
“那么，如果杜格尔是我的叔祖父，是你的六世外曾祖父……不对，你说得不对。我应该是和你相隔六七家的远亲，而不是你的姨祖。”
“不对，只有我们是同一代人，才会是像你说的那样。但是我们不是同一代人，你的辈分比我高大概五辈——至少在你父亲那边是这样。”
布丽安娜没有说话，试着在脑中理清楚这件事。接着她放弃了，微弱地呻吟，然后翻身，舒适地靠在他身上。
“管它呢，”她说道，“只要你确定不是乱伦就行。”
他将她抱紧在怀里，但是他的脑袋紧紧抓住了这件事，撇不开。
“我之前真的没有想过，”他惊讶地说道，“可是你知道这意味着什么吗？我和你父亲也有亲戚关系——其实，我觉得他应该是除你以外，我仅有的活着的亲戚！”这个发现让罗杰惊呆了，而且也特别感动。他已经甘心接受自己丝毫没有近亲很久了——倒不是说七世姨祖父这个亲戚很近，而是……
“不，他不是。”布丽安娜嘟哝道。
“什么？”
“不是只有他。还有詹妮，还有詹妮的孩子、孙子。我姑母詹妮是你的——嗯，或许你说得对，因为如果她是我的姑母，那么她就是你很多辈的姑祖母，那么我可能就是你的……哎哟。”她将脑袋靠回罗杰的肩膀上，散开的头发在他胸上很柔软，“你是怎么向他们介绍你自己的？”
“跟谁？”
“詹妮和伊恩。”她动了动，伸展身体，“在你去拉里堡的时候。”
“我没去那里。”他动了动，身体贴在她身上，把手放在她的腰间，困倦地躺回去，放弃了抽象、复杂的族系推算，关注更直接的知觉了。
“没有？但是……”她的声音逐渐消失。罗杰因为困倦和翻云覆雨后的疲惫而头脑模糊，所以并没有关注布丽安娜的话，只是舒适地呻吟着依偎得更紧了。片刻过后，她的声音就像刀切黄油那样穿破他迷糊的思绪。
“你怎么知道我在哪里？”她说道。
“嗯？”
她突然拧动身子，离开他的怀抱，黑色的双眼离他的眼睛几英寸，充满了怀疑。
“你怎么知道我在哪里？”她慢慢地重复道，每个词都像一根冰棱，“你怎么知道我来美洲殖民地了？”
“噢……我……那啥……”他为时已晚地意识到自己的危险，醒了过来。
“你不可能知道我离开了苏格兰，除非你去了拉里堡，让他们告诉你我的去向。但是你又没去拉里堡。”
“我……”他疯狂地在脑中寻找解释的话语，只要能解释就行，但是他的脑中没有解释，只有事实。而且他的身体僵硬起来，从这点她也能推断出来。
“你知道，是不是？”她说道，她的声音比耳语高不了多少，但是效果和她对着他耳朵大喊差不多。
她现在坐了起来，像复仇女神那样赫然看着他。
“你见过那张讣告！你已经知道了，你始终就知道，是吗？”
“不，”他说道，试着聚集起零散的思绪，“我的意思是，我知道，可是……”
“你知道多久了？你为什么不告诉我？”她哭喊道。她站起来，一把抓起他们身下的那堆衣服。
“等等，”他乞求道，“布丽，你听我解释……”
“嗯，解释！我想听你解释！”她的声音里充满了怒火，但是她确实暂时停止了翻找，等着他开口解释。
“是这样的，”他现在也坐了起来，“我确实发现了那张讣告，是去年春天的事情。但是我……”他深呼吸，拼命寻找能够让她理解的话语，“我知道它会让你受伤。我不想把它给你看，是因为我知道你无能为力，没有必要让你伤心，毕竟……”
“我怎么无能为力了？”她把衬衫从头上套下去，握着拳头，怒视着他。
“你没法改变事情，布丽！你不懂吗？你父母已经尝试过了——他们当时知道卡洛登的事情，竭尽全力去阻止过查尔斯·斯图亚特，但是他们没有成功，不是吗？他们失败了！吉莉丝·邓肯试图让斯图亚特称王，她也失败了！他们全都失败了！”他鼓起勇气伸手拉住她的胳膊，她僵硬得就像一尊雕塑。
“你帮不了他们，布丽，”他更加小声地说道，“这是历史，是已经铸就的事实。你不属于这个时代，你无法改变即将发生的事情。”
“你并不知道。”她仍然很僵硬，但是他觉得他在她的声音中听到了一丝疑虑。
“我知道！”他擦去下巴上的一滴汗珠，“听我说，如果我之前觉得有哪怕一丝希望，但是我并没有那样觉得。我……上帝啊，布丽，我不能让你受伤啊！”
她纹丝不动，用鼻子沉重地呼吸着。如果她可以，那么他敢肯定，她呼出来的会是火和硫黄，而不是空气。
“你不该来给我做决定，”她咬牙说道，“无论你怎么想。而且这么重要的事情——罗杰，你怎么能那样做呢？！”她声音里的被背叛语气很明显。
“该死，我害怕如果我告诉你，你就会做你已经做出的事情！”他爆发出来了，“你离开了我！你尝试独自从石头中穿越。现在看看你做了什么——现在我们俩都在这个荒凉的……”
“你是在怪我把你弄到这里来吗？你忘了我尽全力让你不犯傻跟来了？”
几个月来的折磨和惊恐，几天来的担心和徒劳搜寻，让罗杰猛地爆发出来了。
“犯傻？我为了找你，为了保护你，连该死的命都差点丢掉，你却这样感谢我？”他从干草上站起来，打算抓住她，不确定是想要摇晃她，还是想要再和她做爱，两件事情他都没有机会去做。布丽安妮用力推搡他的胸膛，让他失去了平衡，四脚朝天倒进干草堆里。
她正在单脚跳着，挣扎着穿上马裤，同时不连贯地咒骂。
“你……真他妈的……自大……该死，罗杰！……你真该死！”她猛地把马裤拉上来，然后弯腰抓起鞋和袜子。
“去吧！”她说道，“该死的，你去啊！想要被绞死就去啊！我要去找我父母！我还要去救他们！”
她迅速转身离开，走到门口，猛地把门拉开，他都还没来得及伸手拉她。她站了片刻，在稍微光亮的门框里映出剪影，发丝在风中飘荡，有活力得就像美杜莎的长发。
“我要走了。你来不来，我都不管。回苏格兰去，自己从石头里穿越回去，我才不管呢！但是我发誓，你没法阻止我！”
然后她就离开了。
****
当门被猛地推开后撞到墙上时，丽琦刚好看到这一幕。她没有睡觉——怎么睡得着呢？——但她之前还是闭眼躺着。她挣扎着从床上爬起来，翻找引火盒。
“你没事吧，布丽小姐？”
听上去并不像没事。布丽安娜来回跺脚，咬牙切齿地发出咝咝声，还停下来踢了衣橱一脚，踢出响亮的砰声。接着又有两次砰声。才点燃的蜡烛发出摇曳的光线，让丽琦能够明确知道这两次声音来自于布丽安娜的鞋，刚才被她扔到墙上，然后掉到了地上。
“你没事吧？”她不确定地重复问道。
“没事！”布丽安娜说道。
窗外的黑暗中传来响亮的喊声。“布丽安娜！我会来找你的！听到没？我会回来的！”
布丽安娜没有回答，而是大步地走到窗边，抓住百叶窗，然后猛地关上，砸出巨大的声响，在房间里回荡。然后，她像黑豹出击那样转身，将烛台砸到地上，让房间突然黑暗得令人窒息。
丽琦慢慢回到床上，僵硬地躺着，不敢移动和讲话。她能够听到布丽安娜在无声的疯狂中撕扯着脱下衣服，能够听到她衣服的沙沙声和她在木地板上的跺脚声，以及穿插其中的吸气声。透过百叶窗，她听到外面有模糊不清的诅咒声，然后又悄无声息了。
她刚才在烛光中短暂看了看布丽安娜的脸，苍白如纸，坚硬如骨，双眼深陷。她那位温柔、善良的女主人像烟雾那样消失了，取而代之的是一个女恶魔。丽琦是在镇上长大的女孩，卡洛登战役之后才出生。她从来没有见过生活在峡谷里狂野的苏格兰人，也没见过受制于浴血愤怒的高地人，但是她听说过那些古老的故事，现在她知道那些故事都是真的了，像那样表现的人，可能会做出任何事情。
她试着像睡着了那样呼吸，但是从嘴巴吸进去的一口口空气都让人窒息。但是，布丽安娜似乎并没有注意到，她用迅速、沉重的步伐在房间里走动，往盆里倒水，然后浇水洗脸，然后钻进被窝平躺着，僵硬得就像一块木板。
丽琦鼓起全部勇气，朝她的女主人转过头去。
“你还……好吧，主人？”她问道，声音低得布丽安娜都可以假装没有听到。
片刻过后，她都觉得布丽安娜不打算理她了，但紧接着却听到她回应说：“还好，睡觉吧。”声音特别平淡，毫无情绪，听上去都完全不像是她的。
她当然没有睡觉。身边躺着一个可能变成女魔头的人，她不会睡得着。她的眼睛已经适应了黑暗，但是她不敢看，以免看到旁边枕头上的那头红发突然变成妖怪的鬃毛，那个漂亮、直挺的鼻子变成弯曲而柔软的口鼻，露出会将人撕碎并吞噬的牙齿。
过了一会儿，丽琦才意识到她的女主人在颤抖。不是在哭泣——因为没有哭声——而是在很厉害地颤抖，让被褥都沙沙作响。
真是蠢货，你的朋友和女主人，遇到了糟糕的事情，而你却躺在这里胡思乱想！丽琦心里暗暗自责。她心血来潮，朝布丽安娜翻身，伸手去拉她的手。
“布丽，”她轻声说道，“需要我帮忙吗？”
布丽安娜握住她的手，迅速而用力地捏了捏，然后又松开了。
“不用，”布丽安娜特别轻柔地说道，“去睡吧，丽琦，不会有事的。”
丽琦虽然很怀疑，却没有再说话，而是躺回去安静地呼吸。过了许久，布丽安娜的高大身体才轻微战栗，然后放松进入了睡眠。丽琦睡不着——高烧退去后，她变得警觉和烦躁。盖在她身上的那床单人棉被潮湿而沉重，百叶窗关上后，狭小房间里的空气就像散发着甜味的热糖浆。最终，她忍无可忍，悄悄地爬下了床。她听着床上可能传来的声音，轻手轻脚地走到窗边，打开了百叶窗。
外面的空气仍然湿热，但是现在已经开始有些流动了。黎明的微风正从海上朝陆地吹过来。外面依然很黑，但是天空已经开始变亮。她能够看清下面马路的形状，路上没有人，显得十分宁静。
她不知道该怎么做，只好像往常心烦或迷惑时那样，着手把东西收拾整洁。她在房间里小心翼翼地走动，捡起布丽安娜凶狠扔掉的衣服，将它们抖顺。
它们都很脏，覆盖着一条条树叶和泥土的痕迹，还沾着些许干草碎屑。即使是在窗外照进来的昏暗光线里，她也能看得清。布丽安娜做了什么，会在地上打滚？才出现那个想法时，她就在脑海中看到了那种画面，清晰得让她惊讶地定住了——布丽安娜被按在地上，与那个将她带走的黑魔鬼争斗。
她的女主人身材高大，但是那个麦肯锡也是个很高大、粗鲁的男人；他能够——她让自己赶紧停下来，不愿意去联想。但是她忍不住。她的思绪已经走得太远了。
带着特别不情愿的心情，她把那件衬衫拿到鼻子前闻了闻。没错，就是有男人的臭味，刺鼻的酸臭味，就像发情山羊的气味。想到那个邪恶的家伙将身体压在布丽安娜身上摩擦，就像狗标记地盘那样在她身上留下他的气味，丽琦就恶心得颤抖。
她颤抖着抓起马裤和长袜，然后把所有衣服都扔到洗衣槽里。她要把它们洗干净，洗掉泥土和草渍，不让它们使人想起麦肯锡。如果明早衣服太湿，她女主人没法穿……嗯，那样会更好。
女房东给她的那罐细腻的黄色碱液肥皂还在，应该可以洗干净衣服了。她把马裤泡到水里，往里面加手指头那么大的一团肥皂，搅拌出肥皂泡沫，然后反复揉搓那条马裤。
方形的窗户越来越亮。她偷偷地朝后面看了看布丽安娜，但是布丽安娜的呼吸缓慢而平稳。很好，她暂时还不会醒过来。
她将目光转回到工作上，然后僵住了，感觉到比之前生病时还要冷的寒意。覆盖在她双手上面的稀薄泡沫是黑色的，许多细小的黑色旋涡在水上扩散，就像乌贼喷出来的墨水那样。
她不想看，但是已经来不及假装没看到了。她小心地翻动那条湿马裤，它就在那里。那一片深色的污渍，就染在马裤的裤裆上。
初升的太阳从雾蒙蒙的天空中渗透出阴沉的红色，将洗衣槽里的水、房间里的空气、整个旋转的世界，染成了鲜血般的红色。
注释
[1]萨堤尔（satyr），古希腊神话中半人半羊的森林之神。