虽然我在店里已经尽可能加快让大家喝醉的速度，但还是得陪着续摊。等到好不容易把客人送上计程车，都已经三点多了。
回到房间冲了个澡，明明该直接走向书桌的，坏就坏在稍微在沙发上坐了一会儿。一回神已经透过蕾丝窗帘看到早晨的太阳，我是睡了多久啊？
慌忙移动到餐厅，打开丢在桌上的电脑，果然邮件已经堆积如山。几乎都是「关于楼层配置」、「商标选择进度」、「男性工作人员录用」等商量和确认事项。
虽然有一大堆还没点开的信件，却有个标题猛然跃入我的眼中。
「明天前务必执行」。
光是看标题和寄件人，不必点开邮件我也知道内容。
我也希望早点解决啊，却不知道该如何是好。就算知道痛苦挣扎毫无意义，也还是尝试在网络上搜寻相关资讯，但都是些一般情况，对于现在的我根本毫无帮助。
说到底我手边根本没有需要做那件事情用的东西。从前的女公关似乎不会写字就做不来，但现在有智慧型手机在手就万事顺利。甚至可以说把信件寄到对方家里或者工作的地方，都很容易造成对方的困扰，会因此感到高兴的客人已经不多了。
「……果然还是该先买东西吧。」
忍不住自言自语起来，我是那种所有事情都一板一眼的人，不管是兴趣还是工作都一样。要是没准备好工具或者服装，就提不起兴致。这方面我应该还是受到了阿文妈妈的影响。
下定决心之后心情稍微开朗了些，把咖啡豆装进咖啡机，吐司放进吐司机里，蛋打在平底锅上的培根旁边，再将莴苣切成丝。加上一杯柳橙汁，就是相当丰富的早餐。
我严守着阿文妈妈的教诲，将订阅了好几年的五份全国报和两份体育报放在早餐旁一边阅读，吃完后换上相当朴素的裤装。快速画上稍微收敛的妆容，想着要把买的东西带回来，将钱包、手机、惯用的Filofax万用手帐都丢进大托特包里。
在玄关旁边的全身镜确认过自己的服装后，选了低跟的鞋子。最近除了要去店里上班以外，我尽可能搭乘电车和公车这类公共交通工具。对于太过忙碌无法好好前往健身房的我来说，就算只是这么点距离，步行仍然是很重要的运动。
从我家到银座搭计程车花不到三十分钟，但搭电车的话得要先走到车站，再转两次车，花五十分钟才能到。而且我今天要去的地方不是七丁目或八丁目附近，是我不太熟悉的地方。
靠着手机上的地图走在小巷里，不久后便找到了用来当指标的圆形邮筒。想着太好了连忙快步走过去，但是……
「公休日」。
玻璃门内挂的那块木牌子上，墨迹清清楚楚这样写着。我慌张地再次确认店家的网页。上面明确写着「公休日：每周三」，而且营业时间是「早上十点～晚上七点」。现在是星期三早上刚过九点，店里别说是人影了，连盏灯都没点。
「……真是糟糕。」
慌张大意就是我的坏习惯。
「您怎么了吗？」
后面忽然传来声音，吓得我跳了起来。连忙回头，是一个穿着灰色POLO衫和浅卡其色棉布长裤的三十多岁男性。或许是我跳起来也吓到他了吧，他上半身后仰着，一脸错愕。
「呃……啊，抱歉吓到您了。我到这里才发现今天休假，正不知道该如何是好。」
「哎呀，真是不好意思。实在相当抱歉，今天是公休日。」
那男人一脸实在万分愧疚地低下头。
「呃，请问，您是这店家的人吗？」
虽然这样似乎有点不礼貌，但我还是忍不住开口询问。
「是的，我是……」
「那个！虽然店家休假，我这样说真的是非常抱歉，但我今天一定要写好离职申请书才行。所以希望您能帮我介绍用在这方面也没问题、比较正式的信纸和信封。您休假还这样麻烦真是抱歉，但能不能帮帮忙呢？」
男人稍微侧了侧头，似乎是在思考，接着轻轻点了头。
「好的，那么请往这边走。既然您都特地过来了，应该也事出有因，当然是要帮您准备东西的。」
他说着便跨步走出。
跟着他走到店家后方，眼前是一扇与店家氛围大异其趣的古老木门。门柱上的小小看板上写着「四宝堂 业务门」，还挂上了名牌「宝田」。看来这个人姓宝田。
跟随宝田先生进了门后，他关上了木门。
「请往这里走。」
宝田先生拉开了玄关门，混凝土地前左右都有拉门，宝田先生拉开右方的拉门说：「这边请。」我们来到店家的商品贩卖处。
「打扰了。」
等我走进店铺，宝田先生背着手关上了拉门。在空无一人的店铺里，理所当然地静默无声，排列在架上的商品也仿佛沉睡着。毕竟现在时间比较早，从大马路方向射进来的光线也不强，没开灯的店里让人感觉有些寂寥而阴暗。
一样是店家，这里却和我工作的地方完全相反。我们那里在营业时间会使用柔和的暖色间接照明，将店里的光线调整得比较昏暗。但非营业时间就会打开亮闪闪的白色LED灯，这样一来营业时怎样都找不到的耳环或者客人的袖扣之类的东西通常都能轻松发现。
「来，请往这边走。」
宝田先生指向的方向有着摆放各式各样商品的架子，再往前则是楼梯。那阴暗阶梯的上方可以窥见略为明亮的二楼。
「真是抱歉要请您移步到二楼，要是在一楼谈的话，很可能会有客人误以为我们今天有营业。」
宝田先生说着：「来，这边请。」让我赶紧上了二楼。
只不过往上一层而已，二楼却非常明亮。可能是因为窗帘全部拉开，所以看起来相当宽敞。
右边有个略为高起的榻榻米平台，另一边则设置了一整面的抽屉和拉门。看起来就像在台湾看到的中药店药柜。
房间中间有六张长型工作台排成了口字型，看起来和办公室会放在会议室的桌子有些相似，不过深度和宽度都大上许多。桌面是相当结实的合板，桌脚和侧板都很宽，底下的轮子也是推车会装的那种橡胶制轮子，挡片零件很大，总觉得有点像是戏剧用的舞台装置。
左边最里面的窗边有张大书桌，风格略带些时代感，在这白色明亮的房间中大放异彩。
「来，请这边坐。」
宝田先生拉开中央工作台一旁的椅子。
「谢谢您。」
我老实地在他拉出的椅子上坐下，接着马上将托特包放在脚边，从里面拿出万用手帐和高仕的原子笔摆在桌上。其实我也不觉得应该会需要写笔记，但该说是习惯难改吗？总之只要在有书桌的地方坐下，我就会下意识地把这些东西拿出来。
「您的声音相当好听呢，尤其是说『谢谢您』的音调听来实在相当舒服。我想您应该练习了很久吧。」
宝田先生笑着说完以后，又加上一句「您请稍等一下」。
他走向墙壁那边的抽屉，从里面拿出几种信纸和信封，在我的眼前一字排开。
「这些是比较基本款的，基本上可以用于任何用途。看起来可能非常朴素，不过我想应该会比较适合用来写离职申请……另外实在不好意思，想确认一下是『离职申请』而非『离职书』对吧？」
「咦？啊，对，我是打算写离职申请。不过离职申请跟离职书不一样吗？」
宝田先生轻轻点了头。
「『离职申请』是商量想要离职的时候用的；而『离职书』则是已经取得离职同意后，以书面正式告知离职意愿的时候递