上总和牛
虽然是霜降肉，但吃起来十分爽口，是相当受欢迎的牛肉种类。由于熔点较低，可以享受到在舌尖上化开的口感。
此外，在君津市的「上总和牛工房」可以吃到古早肉铺的可乐饼、炸肉饼、汉堡排，还有寿喜烧、牛排、炙烧和牛等料理。
棹手边有一本笔记本。
里头写着食谱和常客的资料，琴子哥哥和芳雄的名字也在上面。写下这些资料的人不是棹而是母亲，是从小猫料亭开业后就开始记录的笔记。
母亲会趁着工作空档或打烊后在店里的桌上书写，不管多累都不会落下这个每日功课。
棹曾建议她可以休息一会再写，母亲却不同意。
「忘了就糟了。」
不久后母亲发现罹癌，便把这本笔记托付给棹。
「小猫料亭的资料都写在这里。」
或许是考量到自己可能会发生意外，才为了儿子制作这本笔记吧。
笔记内容浅显易懂，所以棹才能继续把这间店做下去，里面记载了小猫料亭的一切。
「我会健健康康回来，小猫料亭就拜托你啰。」
忘记是哪一次准备住院时，母亲对棹这么说。她的癌症已经恶化到手术无法治疗的程度，但还是可以到附近的超市逛逛。
「我会马上回来。」
听到母亲这么说，棹没有回应。母亲住的是安宁病房，不是以治疗为目的，医生甚至对他说母亲很可能不会再出院了，要他做好心理准备。
见棹一直没有回答，母亲这次转而对小猫说话。
「小不点，你也要乖乖的喔。」
「喵～」
小猫乖乖回答，看起来像是在点头一样。猫真是不可思议的动物，有时候真觉得它们听得懂人话。
母亲继续和小猫对谈。
「要帮我照顾棹喔。」
「喵～」
小猫认真回答，仿佛在说「包在我身上」，看它的表情，好像把自己当成够格的监护人。
棹当然不可能被小猫照顾。虽然只是母亲的玩笑话，其中却隐含了对棹的担忧，比起普通的孩子，棹更让母亲忧心。
二十四年前，棹尚未足月就被生了下来，不知是不是这个原因所致，他的身体非常虚弱，甚至被医生怀疑能不能活到成年。
为了让他健健康康长大，父母费尽了心力，不但带他去看医生，还为他向神明祈求。不只是神社或寺庙，每到盘月时期也会向上弦月祈祷。
「请保佑这孩子健康茁壮。」
父母的心愿成真，棹一天天健康起来，不知从什么时候开始也不太会感冒了，也顺利长大成人。
但相对地，这个家失去了父亲，他出海之后就再也没有回来，棹甚至觉得他的健康体魄是用父亲的命换来的。
失去父亲后，母亲开始经营小猫料亭，只因为当时养了一只小猫就取这个店名，听起来有点奇怪，但也让客人留下深刻的印象。
「我本来要取『黑尾鸥食堂』，但全国各地都有类似的店名。」
母亲这么说，附近确实也有食堂采用这个店名，虽然是不错的名字，但可能会和其他店家搞混。
顺带一提，当时养的那只猫在棹国中时就死了，应该是寿命已尽，某天忽然就不动了。
之后虽然在没有猫的状态下继续经营，但在母亲住院前半年左右，第二代小不点就来到家里了，当时它被人丢在海边，被母亲捡回来。
「我们是小猫料亭嘛，还是得养猫才行。」
母亲说着这种话，又摸摸刚捡回来的小不点的头，小猫也露出幸福的表情。
店里生意非常好，还有余裕饲养小猫，这都是拜不可思议的阴膳——也就是回忆美食所赐。
原先是母亲为了父亲制作的阴膳，却被当成悼念亡者的料理广为流传，据说吃下回忆美食就会发生不可思议的现象。
能唤起往日的回忆。
能和想悼念的亡者说上话。
有时亡者甚至会出现。
但一切都是传闻，母亲和棹都没见过亡者，也没听见他们的声音。棹曾经因为想念父母做了回忆美食，但他们没有出现。
母亲去世后，就没有需要等待的人了，他已经完全放弃寻找父亲的下落。
离开这个小镇吧。
带着小不点去旅行吧。
棹下定决心，等尾七仪式结束后，他就计划要离开这个小镇，而且办完母亲的葬礼后，他就把放在店门口的黑板文字擦掉了。
小猫料亭
提供回忆美食
犹豫了一会，他把小猫插图也擦掉了，干干净净不留一点痕迹。
文字和插图原本都出自母亲之手，但只要粉笔字迹变淡，棹就会把字迹加深，最后几乎变成棹的作品了。
这块黑板也充满了回忆，不过已经决定要歇业，往后也不需要黑板了，棹打算把黑板跟店面一起处理掉。
在店门挂上「已歇业」的牌子后，就没事可做了。母亲在世时他就很少看电视或上网，这种时候也没有特别想见的朋友。不，其实他想见一个人，但她不是朋友只是客人，而且也已经道别了。
因为没事做，他本来想睡一觉，结果直到凌晨之前都没阖眼，这是开店时养成的习惯。
母亲还在的时候，小猫料亭不是早餐专卖店，也有贩售午晚餐，是棹更改了营业时间。因为下午想去医院探望母亲，才改成只在早上营业，他想尽可能跟母亲多多相处。
起初他本来想改成只在晚上营业，但他决定尊重母亲重视早餐的观念。
「早餐是一日之始，我想为人们崭新的一天加油打气。」
这是母亲的口头禅。附近的炼铁厂也有值夜班的员工，有人会在下班后过来用餐，所以必须准备早餐。
但这一切都结束了，再怎么苦等母亲也不会回来，能在一起的时间已经结束了。
「差不多该吃饭了……」
这天早上棹轻声嘀咕道。不是自己的吃饭时间，是喂猫的时间。
小不点睡在母亲房里，母亲的遗物上头还留有她的味道，小不点可能觉得被遗物包围很安心吧，有时也会在毛毯上踩踏。听说猫咪踩踏毛毯或棉被是基于对母亲的眷恋，它可能把棹的母亲当成真正的妈妈了吧。
但它也不会一直待在母亲房里，一早就会起床到食堂吃饲料，这是它来到这个家以后养成的习惯，现在也比棹还要早起。
棹还有些迷糊，不知不觉已经早上八点多了，小不点应该饿了吧。
棹起身往食堂走去。窗户的铁卷门拉下来了，所以店内一片昏暗，只能听见古老大钟的时针走动声。
——真奇怪。
他会这么想，是因为感受不到小不点的气息，平常它都会缠着棹不放，现在却连叫声都听不见。
棹把灯打开，但还是没看见小不点。没有在古老大钟旁边，也没有在桌子底下。
「小不点。」
喊完名字也是一片寂静，看来不在食堂里。为了保险起见，包含母亲房间，棹把家里巡了一遍，但到处都没看见小不点。
该不会又跑出去了吧？
这个家的某处似乎有个只有猫能通过的缝隙，小不点马上就能钻出去，它很爱往外逃。
因为它不会跑到比门口黑板旁边还要远的地方，棹就采取放任主义。以往棹从不担心小不点碰上交通事故，但已经决定要离开这个家了，还是得禁止它外出才行。
棹回到店里打开大门，此刻天色全亮，临海小镇已经迎来早晨。天空是一望无际的蓝，空气也很清新