一
花俏的烟雾和震天价响的声量，让挤满整片大地的观众沸腾。
广大区域里，钢铁桁架组成的演唱会场中已展开了盛宴。
刚从人潮中脱身的滨坂滴着汗跑回车，半数以上的伙伴已经都回到停车场。看样子应该没人搞砸。
「完成了吗？」
「完成了。其他人有联络吗？」
「没问题。接下来剩最后阶段了。」
话中带着无声的紧张。
设置在自然公园里的演唱会区域有三个。他们刚刚分组混入各区域的观众，在几十个人的身体上戳刺附着「那个」的细针。可能有人感到些微疼痛，但处在兴奋中的人多半都没察觉。进入体内的量非常少，到发病差不多要等四小时。那时候，舞台已经是一片狂热漩涡，观众将陷入想逃也逃不掉的局面。
「好，这就是最后任务了。」
所有人都集合后，滨坂等人搭车。被太阳晒烫的车里热得像砂漠。他从保冷箱拿出杜拉铝制的皮包，将吸饱药物的针筒交给车内每一个人。
已经没有退路了。这是他们革命的开始，也是人生的终结。想必没有一个人能亲眼目睹革命结果，就算真能看到，他们届时不可能了解其中意义。男人们就像在等待暗号般注视着彼此。
滨坂细细吐出一口气，将针刺向自己的手臂。
「走吧，我们是革命的尖兵。」
「喔！」
「班目万岁！」
男人们听到滨坂刻意的吆喝声很高兴，接二连三地将针头按进肌肤。滨坂看着他奉献毕生研究的「那个」注射进体内，想像着即将震惊全世界的惨剧，满心雀跃，并且对这些直到最后还是没发现自己当不了英雄、只是工蚁的男人深感怜悯。
不过无所谓。一切都太晚了。
此时他心中想到的，是瞒着伙伴留在废弃饭店的那本笔记。要是被当成那帮无能学者的资料就太令人不甘，希望找到笔记的人至少具备想解读内容的好奇心。
这很奇怪吗？约莫二十年光阴，彻底避开世人耳目且悉心准备，临上战场却又希望让人知道自己耗费在研究上的热情和岁月。
所有伙伴都注射完毕。
「——好，接下来好好享受剩下来的时间。」
打开拉门，化为带菌者的男人们踏上车外土地。
二
四男六女、共计十人分乘两辆车，来到深山中约十分钟左右车程的废弃饭店。这里地势比紫湛庄高，以前应该很以此处眺望的景观为傲，但现在茂密生长的草木遮蔽视野，建筑本身被掩没在森林中。
卸下行李后，我们等饰演幽灵的戏剧社星川和名张在车里换好衣服，一起进入。没有电的水泥建筑物里，明明白天却很阴暗，空气中有股凝滞的阴郁感。
「小心脚边。」
进藤领先走在瓦砾四散的走廊，来到看似大厅的空间，大家放下行李开始准备。
高木和静原一直陪在饰演幽灵的两人身边，负责确认服装跟妆发，进藤和下松正在确认表演步骤，重元则在检查器材。我们帮忙捡拾附近的垃圾，避免打赤脚的演员受伤，接着老实待在房间一角生怕打扰拍摄。
仔细看看，大厅一角有很多处涂鸦，还有烟蒂跟便利商店的面包包装等。其他房间和走廊散乱瓦砾，但在大厅里的部分则明显为了清出空间而挪到旁边。仿佛有人在这里生活似的。
——怎么可能。
我们从旁听成员互相确认拍摄步骤，顺序大致这样——
首先，进藤和下松两人以试胆名义进入废弃饭店，进藤拿摄影机在饭店内到处晃。他们从走廊边缘逐间查看房间、一边前进，当摄影机拍到某间房间洗脸台上的镜子时，背后出现女幽灵。两人急忙逃跑到外面紧急逃生梯，回头一望，确认幽灵没有追上来，但是当进藤将摄影机转向下松时，刚刚的幽灵就站在她背后。
也就是说，身材个子差不多的星川和名张两人同饰一角演女幽灵，比较麻烦的是进藤得一镜到底，不能将各场景分开拍。幽灵出现的时机一旦错了就得从头再来，光是这个镜头就事先练习许多次。作为少数男性工作人员之一的重元，负责将每次练习时拍下的影像档案抓进笔记本电脑。他像个专业匠师，默默执行自己的职责。为了不被发现幽灵是两个不同的人，静原正仔细地确认她们的妆发。
至于高木，她交抱着双臂看着一行人从走廊到房间、从房间到楼梯来来去去。假如认真要拍成电影，应该还有更多准备工作，不过这次是以家庭摄影机拍，幕后人员发挥的地方大概不太多。明智学长不经意走近高木身边。
「听说去年拍摄的作品里出现了人脸，是真的吗？」
明智学长依然觉得去年接连有人自杀、退社的原因就在那次合宿。可是高木显得没什么兴致，对这个问题不屑一顾。
「怎么可能啦。只是瓦砾影子刚好很像脸的阴影罢了，那叫拟像现象啦。」
拟像现象是指当点或线排列成倒三角形时，大脑就会将其辨识为人脸，据说这是灵异照片或类似体验最大的原因。
「去年的合宿没酿成什么问题？」
「拍到那种东西是很适合投稿超自然杂志。不过，因为这样就大惊小怪的人，不适合待在电影研究社里啦。」
也就是说去年的作品跟自杀无关。那么，难道真的只是退出合宿活动的社员大惊小怪吗？或者还发生其他足以导致自杀的事件？就在这时候……
女人的凄厉惨叫声响遍整个废墟。
是摄影队所在的房间。我们赶到现场，发现名张躲在个子比自己小的静原身后，蜷着身子，好像很害怕。不过她自己满身血浆的幽灵装扮就够超现实了。
「蜥蜴、有蜥蜴。快赶走啦！」
名张歇斯底里地指向墙旁碎瓦砾堆的一角。进藤不情不愿地上前，用脚拨开瓦砾。
「什么都没看见啊。」
「认真找啦！」名张凄厉地尖叫着。
「已经逃走了吧。」
「拜托再好好确认一次。你们过来前得一直在这里待命！要我跟蜥蜴关在一起，别开玩笑了！」
她说自己容易晕车时，我就有这种感觉了，这人个性实在太纤细。进藤似乎不太高兴，正想回嘴。
「那就交给我们，找动物是侦探的基本功嘛。」
至今没有表现机会的明智学长插了话，似乎终于能大展身手。
「明智。」进藤转向他。
「没关系、没关系。喂，叶村，你也来帮忙。」
「知道了。啊，比留子，这里危险，你在那边不要过来。」
接着我们为了让名张放心，把瓦砾翻个遍，开始找蜥蜴。
虽然始终没找到要找的蜥蜴，不过在房间角落发现形状古怪的垃圾。我走近捡拾，发现是小针筒。
「大概是来这里试胆的年轻人留下。」
「毒品吗？还兴奋剂？竟然特地跑到这种深山来吸毒？」
明智学长好像又发现什么。附近的瓦砾堆高成柱，似乎有特别的意义。推倒瓦砾后，里面出现一本黑皮笔记本。大致翻阅一下，每一页都写满密密麻麻的文字。不像日记，像份量庞大的笔记。
「那是什么？」
重元隔着我们肩头窥探。建筑物里已经没那么热了，但他的衬衫还是因为汗水而紧贴着肥胖身躯。我下意识避开他的身体。
「瓦砾里埋着这个。」
重元大概想到什么，用他沾满汗水的手指翻着页面，但过一会，他用力阖上，若无其事地想把笔记本放进自己包包。
「要带回去吗？」