「卢过世到现在，已经快三十年了。」
坐在吧台前的妇人用轻柔的嗓音向店长茶畑倾诉。她拥有一头泛着淡淡紫色的银发，系着丝巾，仪态端正优美。
「然而犯人依旧身份不明。」
犯人？
在店内深处，围着圆桌的我们悄然对视。
五月的尾声，咖啡店「漫步」内，正在进行「Cozy Boys的聚会」。
「Cozy Boys的聚会」——也就是在旧书店和咖啡店汇聚的荻洼，出版相关业者们聚头畅谈推理小说的聚会。担任聚会总召兼同好杂志《COZY》主编的歌村由佳理、作家福来晶一、评论家兼旧书店店主的伊佐山春岳，以及像在下夏川司这样的编辑等，以各自方式参与推理小说活动的人们，齐聚一堂漫谈。聚会有两条规则：尽情说作品坏话，只是不可说人的坏话。尽管后者的规约几乎没人遵守。
以品评新书为名的说坏话大会告一段落——细节保密——大家各自端起饮料时，这句神秘的台词就这样钻进大家耳朵。
「听到了吗？」「听到了。」「好像是说，犯人身份不明之类的。」
我们透过眼神表情交换了这样的对话。身为推理小说爱好者，实在无法放任不管，但是偷听他人对话，又让人良心难安。对我们的内心纠葛一无所觉的茶畑，用一如往常的表情应和，伴随着一声「让您久等了」，将红茶放至妇人面前。身材瘦削，面容沉静，顶着青碜碜光头的茶畑，今日也是穿着打理得整整齐齐的正式西装背心，举止优雅俐落。
看着茶畑的身姿，我们才回过神。偷听行为果然不可取。尽管好奇心蠢蠢欲动，我们还是默默达成一致，开始寻找下一个话题——此时援手出现了。
「这不是福来老师吗？」
坐在吧台的妇人转身朝我们搭话。突然被点名的福来，瞪大黑框眼镜下的双眼。
「还记得吗，我们曾经在S公司的派对上同席。」
「哎呀，春野老师，没想到会在这里遇到。」福来咧嘴扬笑，然后转向我们：「这位是春野澄香老师，写《西荻角落日记》的那位。」
哦哦，在座的人都扬起了声音。
春野澄香——任教于Z大学的国文系，同时也就地以西荻洼为舞台，书写轻松有趣的散文，并以此闻名的教授。因为破伤风而到鬼门关走一遭的故事、停车技术太差而差点撞死父亲的故事、哥哥因为泡沫经济崩坏而破产，逃去澳门的故事——诸如此类，与悠哉的书名相反的故事大受欢迎。她同时也喜欢推理小说，记得她还曾于敝社杂志的专栏上刊登过文章。我连忙拿出名片，其他人也纷纷自我介绍。
「原来是专业人士讨论推理小说的聚会呀。」
听到聚会主旨，春野教授露出感兴趣的表情。
「单纯是一群人聚在一起，说人坏话而已。」代表聚会发言的歌村苦笑着回答：「您常到这家店来吗？」
「偶尔而已。是说，」春野教授露出有些锐利的眼神：「你们在偷听我们说话吧？」
被抓包了，我们一阵慌乱。「真抱歉，一时兴起忍不住。」福来补上一句多余辩解。
「我才不好意思，我讲话太大声了。」春野教授也苦笑：「大学的人也都不叫我澄香，说应该是音响才对。」
注：澄香日文为すみか（sumika），与音响（speaker）读音相近。
她的嗓门并不像她说的那么大，不过声音很嘹亮清晰。
「其实呢，我刚才说的，并不是类似推理小说的杀人事件，而是在说狗。」
啊？我不禁出声。卢原来是狗的名字吗。「我们还以为，铁定是哪边出了人命呢。」福来又发出多此一举的言论——不过「犯人」又是？
春野教授脸上露出一抹哀伤的神色。「真的很过分，有人对狗下了毒，但犯人始终没抓到。它明明是很亲人的乖孩子。」
下毒！
大家一阵骚动，春野教授又继续说。「虽然犯人没抓到，但我知道是谁。我想应该是理香——舍妹下的手。」
现场顿时一阵静默。
福来颤怯怯地发问：「老师是说你的家人吗？有什么证据吗？」
「我没有确切证据，不过她确实对卢抱有嫉妒之情，而且也有下毒机会。」
「嗯……」
「在那之后，我和妹妹就一直关系疏远。」
我们面面相觑。话题似乎变得有些沉重。
「抱歉，说这些扫兴的话题。不说这些了。」
「没这回事，」歌村回应：「我们太多管闲事了。」
「没事的，都是以前的事情了。」春野教授说得云淡风轻，但眼中的哀愁色彩却显得更加深沉。「我只是最近开始不安。尽管都过去这么久了，但擅自认定犯人是我妹妹，真的好吗？」
「唔。」
「人上年纪之后，随着亲人愈来愈少，个性大概也跟着变软弱了。」春野教授自嘲似地叹气。「如果是误会，我很想向她道歉。」
沉默降临，在场众人似乎都不知道该说什么才好。过了一会，福来双手盘胸，开口询问：「老师认为令妹就是犯人吗？」
「是的。」
「同时，你又认为令妹不是凶手就好了。」
「您说得没错。」
「也就是说，老师想重新审视当时的事件，没错吧？」
春野教授点头：「但实在过太久了，都是将近三十年前的事情了。」
「很难说呢，说不定我们能帮上忙。」福来环视众人的脸。「令妹是否真的是犯人，这个问题或许值得重新审思一下。老师，如果你不介意，能说给我们听听吗？从第三者的观点，说不定能发现其他可能。」
福来似乎是听到后来，古道热肠的内心遭到触动，只见他挺起胸膛：「别看我们这样，其实算小有成果。」
「哦，」春野教授脸上露出微讶神情：「成果吗？」
「我们有些成功解开谜团的经验。」伊佐山补充：「不过福来有点言过其实了。」
毕竟全都是店长的功劳嘛，歌村在一旁小声说。
春野教授欲言又止地环视众人：「这件事我无法跟任何人商量，一直闷在心中，如果各位愿意听我说，我自然很开心。不过这终究不是愉快的内容，恐怕不太好意思。」
「只要老师愿意说，我们洗耳恭听。」
福来从旁边拉椅子过来，春野教授便坐过来——开始道出柯基犬与毒物的谜团。
「该从哪边开始说起呢——对了，先给各位看看照片。」春野教授从皮包中拿出平板，点开画面。「都是将以前照片数位化的图片，画质不高。」
平板画面上显示出圆滚滚的柯基犬。照片中，它两脚并拢，趴坐在草坪。抬起黑亮圆润眼睛盯着镜头的模样，十分惹人怜爱。
「它当时大概五岁，还很调皮。」
春野教授眯细双眼，继续展示一张张照片。柯基犬躺在草坪上的模样，以及和比现在更年轻的春野教授嬉戏的瞬间等，净是不禁让人面露微笑的照片。
不久，画面上出现一位蹲下抚着卢脖颈的男性。对方看上去颇有年纪，一头银发往后梳，俨然一派绅士风貌，以老套说法就是典型的灰发熟男。照片紧接着切换成下一张，只见灰发熟男被卢缠着玩耍，脸上露出笑意，一旁则是一位戴着眼镜的娇小女性望着他们，感觉像在远远围观欢腾的一人一狗。画面再次切换，灰发熟男和方才的女性，一左一右地站在端坐在草坪上的卢两旁。女性可能有些紧张，眼神死死地盯着画面。
注：原文为ロマンスグレー（ro