网译版 转自 豆瓣网
翻译：蛋卷最好吃
《有奇怪的东西出现了……社交媒体平台中的热门怪谈研究》
今年四月，X（前 Twitter）上的一条推文在部分圈子里引发了讨论。
“最近这段时间，有个奇怪的东西总是同一时间从我家门口经过。”
这条推文于深夜发布，并附上了一条 20 秒左右的视频，视频中出现了一位不明人物的身影。
从视频拍摄的角度可以看出，发布者似乎是在自家住宅（很可能是独栋住宅）的二层窗口拍摄的这段视频。窗外的庭院正对着住宅区街道，一位穿着西装的男性正在街道上踱步。
视频里这位男性的头部非常奇怪，他的脑袋大概有普通人类的 3 倍大。他一边摇晃着脑袋，一边慢慢经过发布者家门口。
这条推文一经发布，立刻获得了 9 万点赞与 7 万转发，成为了推特上的热门话题。起初，大部分评论都是“太可怕了！”“这肯定是灵异视频！”等等。然而，随着视频不断传播，越来越多的观众开始对其真实性产生怀疑，甚至有部分观众尝试定位该视频的拍摄地点。这条视频刚发布时，发布者账号的粉丝数大概只有几十人，不到一周的时间，就迅速增长至四位数，在这种情况下，发布者却突然注销了自己的账号。虽然该账号已注销，但原视频仍继续在网络上传播。至今，恐怖灵异爱好者仍对此保持着高度关注。
这件事发展到这儿才开始变得有意思起来，随着恐怖类主播和恐怖故事讲述者们的积极推广，越来越多的网友开始分享着类似的故事，“我也见过那样的东西。”“我们这里叫它‘气球男’。”“我爷爷以前经常给我讲‘满月先生’的故事，里面也有类似的男性角色。”“我父母小时候看到的不是男的，而是大脑袋的女性。”数月内，许多二创故事在社交媒体上不断衍生出来。
讲到这里，你听说过“脚步先生（原文：べとべとさん）”这种妖怪吗？它的故事在奈良县和静冈县一带流传已久，福井县则称呼它为“跟随先生（原文：びしゃがつく）”。当旅人走夜路时，如果听到后方传来脚步声，回头看时却没有发现任何人。此时，旅人只需要走到道路旁边，说：“脚步先生，您先走吧。”，脚步声就会从其面前经过，这是一只让人既感到不安，又有些可爱的妖怪。
我们看不到“脚步先生”这种妖怪，因此我们无法知其具体的样貌。但如果在网上搜索该名字，读者就会看到它的图像。它的头部比人类高得多，呈球形，两条腿直接从头部下方伸出，脸上没有眼睛、鼻子和耳朵等器官，只有一个看上去像在大笑的嘴。
这个形象是由著名漫画家水木茂（《咯咯咯鬼太郎》的作者）所创造的，尽管这个形象显得有些诡异，但同时也带着一分可爱，恰如其分地表达了“脚步先生”这一妖怪的形象和其故事来源。至于水木先生是如何赋予这种看不见的妖怪具体的形象，我这种凡人并不知晓。
笔者是昭和时代生人，当我第一次看到前文所提及的视频时，脑海中首先浮现的就是“脚步先生”这个形象了。我们姑且将这位奇怪的男性，按照社交媒体的说法，称其为“气球男”。“气球男”和“脚步先生”有几个共同之处。第一、它们的脑袋都很大。此外、它们都在走向某个地点。“脚步先生”传说中最重要的部分，是旅人后方的脚步声。当前方的道路畅通无阻后，它就会继续前进。也就是说，这种妖怪似乎是有某个目的地，“气球男”也是每天沿着同一街道，似乎也在走向某个地点。如果那条视频是人为制作的话，发布者可能是根据“脚步先生”的妖怪传说创作了“气球男”的形象。反之，如果这不是人为制作的视频，那么水木先生则为我们描绘出了肉眼看不到的真实妖怪形象。这么说的话，应该能让那些神秘学爱好者们感到心满意足吧。
另一方面，非昭和时代生人提出了另一种类似的怪谈，那就是“巨头村”。因为这个事件非常出名，如果你曾在平成年代浏览过 2ch 上的恐怖版块，可能立刻就知道这是一个怎样的故事。
事件投稿人在山中看到了一块写着“巨头村”的神秘路牌。虽然他不明白这是什么意思，但仍然顺着路牌的方向继续前进，最终来到了一座废弃的村庄。在那里，他遇到了一个头部异常巨大的人类。并且，该人类以怪异的动作逐渐靠近投稿人。最终，成功逃脱的投稿人写下了自己这段经历。关于“巨头村”的后续及衍生故事也有很多，有兴趣的读者可以自行查阅。
“气球男”、“脚步先生”和“巨头村”，这些怪谈虽然都有共同之处，但它们传播方式的变化却反映了不同的时代特点。
关于“脚步先生”，在水木先生的书出版之前，它只在部分地区有所流传。之后，水木先生以“二次创作者”的身份，通过绘制的图画赋予其具体的形象 ，通过书籍的形式将它的故事传播至全国，从而迅速提升了它的知名度。
“巨头村”是通过互联网，并且是在聚集了有相同兴趣爱好的“恐怖板块”上发布的。因此，这个故事不仅仅是由“二次创作者”传播，还有许多三次、四次创作者参与了故事的创作转发。
那么，“气球男”是如何传播的呢？这个故事是在 X（前 Twitter）上发布的。现如今，日本国内有 6 千多万人都在使用这个社交媒体。如果一旦其在该平台上成为了热点话题，二次创作者的数量会比 2ch 要多出很多。更重要的一点，其衍生故事不仅仅是经过三次或四次创作，还有许多没有附加任何信息的“转发者”。他们只需用一根手指点击转发按键，该故事就能被迅速转发，进而促生更多的创作者。随着时代的进步， 怪谈和都市传说在传播途径上可以说是变得更简单了。
这一观点也似乎有新的印证。“这个视频里的男人，看起来跟我小时候梦里出现的男人一模一样。”这很可能源自于美国的都市传说“梦男（原文：This Man）”。这个都市传说的内容是，有同一名男性出现在许多人的梦中。因此，随着怪谈本身的传播，其他怪谈中的元素也在不断加入，怪谈也因此继续进化。
到目前为止，本文从怪谈创作的角度探讨了通过多重讲述者的参与，怪谈是如何传播的观点。但最后，我也想提出另一种可能性：妖怪不一定是创作出来的。或许，正是因为怪谈叙述者的增加，那些曾经被人遗忘的妖怪才浮出水面。从古至今，这种大头妖怪也许一直都存在，但因为其目击者、名字、以及故事场景不断发生变化，它们的怪谈故事才仍在继续传播。这样的想法，是否只是一个怪谈爱好者的胡思乱想呢？
或许，“气球男”现在依旧在某地，向某处，缓缓地前行。
※※※※※
“怎么说呢，读起来有点沉重哎。”
电话那头传来女性编辑疲倦的声音，小林不太明白她话中的含义。
“沉重……是指什么？”
“小林先生是纸媒时代的人吧。”
虽然编辑本人似乎并无恶意，但小林还是从她的话中感到一丝轻蔑的口吻。
“虽然这只是篇专栏文章，但我们阅读的高峰期是在早七点和晚六点。现在大家都在通勤的时候刷手机看，所以，如果是在碎片时间阅读的话，我们的内容要更轻松一些。”
“对不起，我还没习惯考虑到这些。”
“‘气球男’当时很火呀，很恐怖呀，这样说就行了，其他的东西没必要写那么多。”
那我什么都不写也行吧。小林话到嘴边又咽了回去，仅仅吐出一缕电子烟的雾气。
“我是不是重写一份比较好