唰啦、唰啦。趴卧在檐廊老位置的山神，用前脚灵活地翻着杂志。
他无精打采地低垂着眼帘，翻页的动作也十分缓慢。不知是否真的有在阅读。从他那维持一定速度翻动书页的模样来看，似是相当兴致索然。
翻动书页的背景声中，隔着矮桌坐在山神对面的楠木凑，正用心地在空白的名片纸上写下一笔一划。舒适宜人的微风从一人一神之间吹拂而过。沉浸在一片宁静时光当中，无比闲适的楠木邸庭院却突然迎来了休止符。
翻动书页的声音蓦地停止，取而代之是山神喉间发出的阵阵低鸣。声音逐渐转为低吟，而后越发高亢。
气氛一阵躁动。
楠木凑面色不改，察觉到了接下来将会发生的事情。他从一叠名片纸里取出一张全新的名片纸，放到手边做好准备，等待时机到来。
「掉、掉以轻心了！我竟也会犯这种失误！没想到竟然会出现这样的情况，真是太过懈怠了！」
山神对自己的责骂令大气都为之震颤。高声怒骂。他此刻的模样与先前截然不同，一双炯炯有神的眼睛冒着金光，龇牙咧嘴，似是要将其贯穿似地怒瞪着杂志。
耳膜受到不少伤害的楠木凑开始用指尖转笔。从食指绕到中指，再从中指到无名指。一圈又一圈地旋转绕行。
「战争的关键在于资讯收集。」山神发出懊悔的低吟声。愤怒无处宣泄的大狼大大叹了一口气，缓缓地摇了摇头。
「……秋天的新商品啊！」
当地资讯杂志的跨页版面上面刊登的是日式甜点店的地图。上面还附上色彩缤纷的日式甜点照片。为了迎接即将到来的秋季，当地日式甜点店纷纷推出了新产品，组合成横跨几页的豪华版特辑。
「红薯、栗子……柿子……每个看起来都很不错……」
山神用沉迷其中无比陶醉的声音轻声呢喃的同时，视线也没有错过上头的任何一个文字。似是要用目光将整个书页舔个遍地来回流连。
另一方面，一直等候上场的楠木凑也仍旧未停下手中华丽的转笔动作。不仅在手指上转动，还以手背为轴心旋转了几圈，向上抛飞到半空，飞旋一圈之后用另一只手接住。如滑行般游移到左手，在指尖之间轻快地绕行转动。化为指挥棒的笔绕着手指背面、手掌、手背不断改变方向来回转动。
丝毫没有注意到那些精湛转笔技巧的山神一阵战栗。
「唔！天啊！把栗金团包到柿子干里！？做、做出这么罪恶的东西真的好吗？似乎太贪心了……唔，我被它吸引住了。红豆沙馅至上的我竟然也会……不过这也是没办法的事。季节限定美食正是享受季节的乐趣所在。没错没错，这是没办法的事。」
山神安慰自己，不住地连连点头。这副模样令楠木凑停下了转笔的动作。
楠木凑坐在旁边，偷偷看了一眼大狼双脚压住两侧的杂志。黑色鼻尖直指的书页版面中央刊印的正是柿子干。可以从那橘红色鲜艳的切面正中央看见黄澄澄的半稠栗金团馅。
是那个吧！
他伸出手肘倚靠到桌面，确认上头的商品名称和店名，轻轻地点了点头。恢复原先的姿势，重新提起笔来，悄悄地记了下来。
楠木凑每次都会这样，将山神用超出自言自语范畴的超大音量挑选出来的日式甜点品名称，写到纸张正面，店名则写到背面。这完全是他出于善意的举动，既然要送伴手礼，干脆就挑山神想要的甜品送。
山神通常都没发现楠木凑正在侧耳倾听他的自言自语。于是他对播磨这个总是会带着自己喜欢得不得了的日式甜点上门的男人，所寄予的期待值持续上涨，一味地攀升。
垂下眼帘继续专注地说个不停的山神，从头至尾毫无遗漏地读完整本杂志，心满意足地深深叹了一口气。翻到最后一页看到某行文字的瞬间，唰地睁大了眼睛。
「什、什么！越后屋新推出的商品内馅不是红豆沙而是红豆粒！为什么要做出这种东施效颦的东西！你们家的卖点就是豆沙馅啊！简、简直难以置信！唔啊，那个老东西终于还是老糊涂了吗……」
山神总在自言自语里暴露出他毒舌的一面，听习惯的楠木凑如今也早已见怪不怪了。
他虽然疑惑山神对于越后屋的过分了解，还是在名片纸正面写好日式甜点名称，而后翻到背面。
大狼气得一时之间狼毛倒竖，忽然间又冷静了下来。轻轻敲响的风铃声唤起了一些往事。一双凝视远方的狼眼略微眯起，用毫无波澜的声音字斟句酌地说道：
「……我虽已享尽各种甜食，但至今也仍未遇见足以与你们家酒酿馒头相媲美的甜品。将那从古至今未曾改变、引领我爱上甜食的味道，执着、忠实而诚挚地捍卫至今的第十二代传人啊，真是辛苦你了。」
他的声音里充满感激、眼帘轻垂。
「愿神赐福予你。」
庞大的身躯散发出一股金色光芒。无数细小光束汇聚到他的鼻尖，在旋转中凝练成小球，最终形成一颗漂亮的白色圆珠。足有楠木凑拳头大小的圆珠在空中旋转着发出金色光芒。
山神站起身来。
健壮有力的四肢伫立在珠子面前，那威严无比的神躯里迸发出属于神灵的威仪。以大狼为中心爆发出一阵强风，放射状地向外扩散开来。玻璃窗几欲碎裂地剧烈震动起来。神木樟树沙沙作响。山神神体上的高山林木也被这阵强风横扫，将断枝残叶卷往空中。屋檐下的风铃高高扬起，发出激烈的叮当脆响。闪着灿烂光辉的洁白长毛随风飘扬，一双黄金眼瞳闪烁着格外明亮的光芒。
而后用穿透力十足的重低音，郑重地降下神谕。
「听好了，第十二代传人。这是我的恩赐之物，你且留心收下。你最近似乎身体出了点小毛病？什么也无需担心，那些后顾之忧立刻就会摆平。没有什么『老夫也是时候引退』之说。专业职人终生没有退休之日。下一代还没完全成长起来。远不及你的千分之一。照目前这样下去，永远也满足不了我的味蕾。」
山神缓缓地摇了摇头，抬起前脚。
「你最好尽力恢复往日健壮的身体，制作豆沙馅馒头直至生命最后一刻，努力培养好下一代。」
他的前脚用力拍上那颗附带了极其随心发言的珠子。
「嗖——」的一声破空声中，超高速旋转的珠子越过围墙，朝大山的反方向飞窜出去。转瞬飞掠而逝，留下一道金色轨迹，被风一吹就消散无踪。
珠子飞去的方向正是山神专用的越后屋。
暴风骤然停歇。原本受狂风吹拂的林木与风铃也平静下来，恢复到原先的平和状态。拼命用双手压住不让名片纸和笔飞走的楠木凑，放心地大大松了一口气，整个人趴倒在桌上。
刚大显一番神威的大狼，「嘿咿咻」一声动作夸张地坐了下来。捞起用后脚压住的当地资讯杂志挪到眼前，再次毫无遗漏地综览一遍。再次嘟嘟囔囔地嘀咕了起来。
楠木凑拿起一张新的名片纸，心里想着「神明做事真是率性而为，不是区区一介凡人可以参透」的同时，唰唰地又写起字来。写的自然是越后屋的红白酒酿馒头。
他每次都会塞上两、三张写上店名的纸张。这么做是为了更方便忙起来全国各地到处跑的阴阳师做挑选。
至于哪个会被挑中，就只有播磨本人知道了。
○
楠木凑收下播磨带来的、用朴素的纸张包装起来的越后屋红白酒酿馒头。馒头上面带着的些许余温，在在表明它们都是刚蒸好的。甜酒与红豆沙的清甜香气令楠木凑鼻子一痒。
黏在矮桌边的大狼尾巴高速地来回摆动。快到就连残影也瞧不见。在