—— 而你现在，还继续在赎你为我所犯下的罪过。
☂
「千花，回家吧。」
收拾东西准备回家时，站在我旁边的留生，笑着歪头对我说。他如黑色丝线般的柔软细发轻轻摇晃。从窗外照进来、慢慢增强的春日阳光，则在他的乌黑头发上反射出亮白的光芒。
我不由得一边看，一边微微点头站了起来。
很快的，留生转学到这里已经一个多礼拜了。那天之后，他理所当然似的都跟我一起放学回家。
每天，当放学的铃声响起时，他就会拿着书包站在旁边，微笑着等我收拾好书包，在我起身离开时跟在后面。
刚开始的几天，他虽然照着我的请托在教室时不跟我说话，但每到下课时间他就会微笑着看着我，此外一直假装不在意的样子也已经到了极限，不知何时就变成了能普通对话的状况。所谓的被感化，就是这个状况吧，我想。
同班的大家看到至今不跟任何人接触的我，突然变得会和转来的男生子一起行动，都是一脸非常疑惑、惊讶的表情。因此好像连留生都被认定为「怪人」，越来越少人跟他攀谈。不过他本人感觉一点都不在意，只和我闲聊。
刚开始，我对自己一直都没跟人说过话、但在留生转来之后突然能正常对话的模样被人看见这点，觉得既丢脸又尴尬，不过现在已经很习惯了。
尽管身处在同一间教室中，可是我觉得我和留生并不被其他同学当作同班同学，而是被当成存在于其他空间里的人对待。说两人世界虽然听起来很像恋人，不太正确，不过也非常接近这种状况了。
离开学校前往图书馆的路上，留生也会跟我聊天。但我没有办法像普通人一样好好对答、延续对话，一直觉得自己很没用。
「天气真好。暖暖的，真舒服。」
「啊……嗯，对啊。」
「夏天马上就要来了。」
「嗯……。」
「啊，你看你看，那里有猫喔。」
「喔 —— ……。」
「大概是流浪猫吧？啊，不过，它有戴项圈，应该有人养才对。」
「对啊……。」
「那代表它有家可归，太好了。」
就像这样，他会跟我说他突然想到的事情，或是偶然看见的事物，但对我来说，听到了也很难顺畅回应。所以导致常会反覆回应「嗯」、「对啊」等字句。聊天能聊得这么无聊的人大概也不多，就算是自己也觉得傻眼。
即使如此，留生也不在意，笑容满面的跟我说话。尽管相当感谢他，但我因拼命想着多少要做点反应而觉得疲倦，也是事实。
我为什么这么不擅长和人交际呢？现在有个流行的词叫「沟通障碍」，我经常想，这个词大概是为我存在的。
我一边说一些像我的无聊话回应留生一边走，抵达平常去的图书馆。
走进图书馆后，我去平常用的桌子占位，看书、写作业打发时间到关门时间。留生坐在我对面的位置，就只看着我，一直看到晚上图书馆关门，我们踏上归途。是很奇妙的景象。
以前的我非常讨厌被其他人看着脸，会为了不让人看见而悄悄行动。但不可思议的是，被留生看着就不觉得有多讨厌。应该说是不在意。我想是因为他看我的时候，表情和眼神好似完全没有看到那片胎记一般。
跟我说话的时候，其他人都会先看到脸的右侧，然后像觉得「看了很失礼」般硬生生别开视线。可在随意对谈时，他们的眼神还是会时不时往胎记的位置去，像是很难不去在意，又或是想确认胎记的实体或全貌似的。
因为这种情况以前太常发生，所以留生看我时的感觉，对我而言是非常新鲜的经验。他看我时就像完全看不见胎记似的。不，和看不见还是不同，或许说是已经看习惯了似的比较正确。我没见过除了我以外脸上有这么大片胎记的人。因此，大家都用一种稀奇、怜悯的眼神看我。留生大概也没看过吧。
即使如此，他看我的时候，感觉非常自然。一般人看我的时候一定会有的想法，像是应该没有的东西却出现了的异常感、对丑陋的厌恶感、对我得带着这么大片胎记生活的怜悯等等，他看起来一星半点都没有。
他没有凝视我的胎记，也没有反过来生硬的移开视线，就像没有胎记的左侧和有胎记的右侧并无二致一般、看一般人的脸一样的，非常「普通地」看我的脸。
这让我坐立不安、心里痒痒的，开心。所以我 —— 。
「好喜欢喔。」
忽然来了这么一句，让不知不觉间陷入思考的我霍一下回过神。瞬间掌握现在的状况。
我现在在平时常来的图书馆大桌看书，留生坐在我对面。然后他带着微笑看着我。
左侧有一扇大大的玻璃窗，春天柔和的阳光射进来。留生倒映在窗上的样子像在微微发光，要融进阳光里似的，很美。
我呆呆看着这一幕时，忽然想起残留在耳边他说的「好喜欢喔」。最后不知何故脸颊发烫，心跳加快。对「喜欢」这个单字奇妙的觉得害羞起来。
「唉……什、什么？」
在我心砰砰跳的低头问他时，留生的手从我的视线边缘伸了进来，指着我的手。
「书呀。」
他的话让我轻轻抬起眼。留生缓缓收窄眼睛。
「你总是在看书，应该很喜欢书吧？」
我心中的悸动一点一点平息。呼地吐了口气后小声说「还好」。
「说是喜欢，是因为看书就不会有人跟我说话……。」
每到休息时间就拿出小说看，是因为这么做就能跟周围拉出界线。我老实回答，但留生却露出一脸不解的表情。
「可是，如果真的只是因为这样，那在学校以外的地方就不用看了吧？不过千花在放学之后还常在图书馆看书，看起来是真的很喜欢啊。」
这意料之外的答案让我睁大眼睛。
我并没有这么想，只是在学校看到一个不上不下的地方就被迫中断，想读到一个段落再把书阖上而已。总是如此。读到在意的地方时中断让我静不下来，所以在图书馆或家里才会继续看。没想到这在留生眼里就像是「喜欢看书」，真是意外。
在我一心思考的时候，留生忽然望向窗户的另外一边，我也跟着看了过去。那边整齐排着得抬头看的高耸书架，上头摆着满满的、数不清的书。
从窗外照进来的光亮，照着空气中飘散的微尘闪闪发亮。图书馆独有的老纸张、墨水和尘埃的味道让我觉得舒服，我从小就十分喜欢这个味道。
「好多书喔，有几本啊？」
留生宛如自言自语的说。我答「百万本吧」。在借书柜台里面有公布「到今天为止的藏书量」，我看过几次后就莫名其妙记了起来。
留生惊讶的张大眼睛。
「百万？有这么多？好厉害。」
我轻轻点头回答「很惊人吧」。
「在县政府那里更大的图书馆好像有三百万册藏书，一流大学的附设图书馆有将近一千万册藏书。」
「嘿……一千万册藏书，多到难以想像。竟然有这么多的书，真是吓一跳。」留生一脸佩服似的说。
「真的。我之前在某个地方知道这件事时吓了一跳。光是日本，一天就会出版两百本书，一个月大约六千册，一年大约七万册。好厉害喔，每年增加七万册的书。」
我一口气说完，连喘口气都忘了，讲到一半就觉得呼吸困难。即使如此，还是说个没完。
「而且这还只是日本而已，海外国家也每天都会出版书籍对吧？再加上从几千年前就开始有人写书，如果把世界上有的书全部合起来统计，说不定会有一亿本以上的说法。一亿喔，很厉害对不对？」
话说到此，我忽然回过神来。注意到自己一个人拼命说个不停，觉得相当不好意思。
有次我想知道这世界上有多少本书，就查到了这个资料，但是没有说话的对象，没办法分享这份惊讶，所以一直有种消化不良的感觉，因此不自觉地劈哩啪啦全说出来了。
「……抱歉，都是我一个人在讲。」
我心想留生应该会觉得很傻眼吧，偷偷看了他几眼，意外发现他奇妙地一脸开心，然后微笑侧着头说「没关系」。
「不用在意。更何况千花是第一次对我说这么多的话，我高兴都来不及呢。」
我的脸唰一下发烫。人生中几乎是第一次说这么多话，说到忘记呼吸。既不在乎对方的想法、也不看对方的反应，单方面急匆匆的一股脑地把自己的想法往外倒，既糟糕又不像话。
一想到他会怎样看待这样的我，便觉得尴尬非常。
「我感受到你很喜欢书了。」
「也没有特别喜欢啦……而且书看得比我多的人多的是……我只是，想到我知道的书是世界上广大书海的其中之一，就觉得还满有趣的……。」
这也是我平常就在想的事，原本没有打算说出来的，却脱口而出。单单是有人愿意倾听，说话就是这么容易的事，让我吓了一跳。
「我想还有非常多有趣的、适合我的书，只是还没遇到而已……。」
听我做了结论，留生呵呵笑了。
「这样，你果然非常喜欢书啊。」
留生沐浴在窗外照进来的阳光里，他的笑容像是要融在光芒里一般，看起来清丽又澄澈。或许是这个原因，我莫名也觉得事实应该就像留生所说的那样。
「也许……是吧。」
「一定是的。」
我一边因害羞而随意翻看书页，一边反刍似的反覆思考，这样啊，原来我喜欢书呀。虽然都已经是高中生了，实在很不中用，但我还是第一次认真思考，自己究竟喜欢什么。
回家后，打开玄关大门的同时，就感觉得到四周一片安静，整座屋子死气沉沉，灯光昏暗，没有一点声音。
这么说起来，妈妈今天早上碎念抱怨着打工伙伴拜托她上晚班，没办法拒绝，所以现在应该还没回家。姊姊这时应该还关在补习班的自习室里。爸爸四月份好像工作很忙，最近都是十一、二点才回家。
晚上总会喝酒喝到醉，然后破口大骂、乱摔东西的爸爸，最近都过着吃完饭后立刻就寝的生活，所以这几天晚上家里也稍微和平一点。
家里只有我一个人的稀有状况，让我觉得怪怪的。就在这么想之后不久，客厅突然传来响亮的鼾声。我原本以为没人在，所以吓得肩膀明显一耸。
我轻手轻脚打开客厅的门往里看，是爸爸在沙发上打瞌睡。说不定是工作告一个段落就提早回家了。
我完全不想面对喝醉时候的爸爸，但幸好他睡着的时候，除了鼾声之外一切无害。
沙发对面的电视一直开着，播放着新闻。我一边把带回来的便当盒从包巾里拿出来之后放进水槽，一边随意的看着新闻画面。
『今年的长假。要不要过得更有趣，和家人一起去看流星雨呢？』
女主播直直看着我这边笑着说。说起来，马上就是黄金周了。不过我没有家族旅行，也不会跟朋友一起去玩，所以跟我没关系就是了。
电视上播放的影像，从带笑的主播切换成一名白衣男子，在研究室一样的地方面对相机。
『水瓶座η流星雨正好是黄金周时期能看得见的流星雨。从四月十九日开始到五月二十八日之间出现，高峰期在五月六日的二十三点左右。所谓的高峰期，是流星雨最活跃的时期，所以那一天的前后几天都会出现非常多流星。』
是没听过的流星雨，我想着好像不错，随意的听一听。
『虽然每年都可以观测到水瓶座η流星雨，但今年特别集齐了各种良好条件。高峰期那天月龄为一，也就是朔月的第二天，月亮非常纤细，不会受到月光的影响，看得见星星。再者，高峰期的时间正好在十一、二点左右开始到黎明前的晚上，所以肉眼也能观测。当然，就算不是高峰期，只要是在流星雨出现的时间内，暂时抬头看看夜空，我认为都能看到不少流星。』
这么说起来，我忽然想起自己没有实际看过流星。一直都低着头的我，完全没有长时间抬头望向天空过，因为这么做会让胎记很显眼。
我从书包里拿出要给家长的书面资料，放在餐桌上。
『这个时期，黎明的天空充满夏季星座。另外，如果有天色昏暗、不受人工光源影响的地方，也能看到银河。』
看着电视上播出的星空，我莫名想到湖之森。无风的日子里，湖面宛如镜子一般倒映着周围的景色，美丽的光景似乎很适合拍照，我看过几次拿着照相机特意从远方来森林摄影的人。
新闻画面再度切回主播。
『利用黄金周去国外旅行当然很好，不过走到郊外、观测流星，跟满天的星星为伍也很棒不是吗？接着……。』
就在我打算离开客厅，经过沙发后面时，传来低低的呻吟声，爸爸移动了身体。糟了，是我弄出声音把爸爸吵醒了吗？得在被发现前赶快离开。我心惊胆跳的打开通往走廊的门，此时背后传来衣服摩擦的声音，觉得起床的爸爸正在看我。
虽然想就这样往二楼去，但要是被爸爸认为我无视他让他不爽也很可怕，就往后看了看。
视线越过沙发靠背相遇。爸爸皱着眉头盯着我看了半晌之后，慢慢站起身。在我缩着肩膀怕是不是又要捱骂时，爸爸仅是沉默地走过我身边。
我一下放松了全身的力气，还有种心理准备落空似的感觉。
没喝酒时的爸爸大概就是这样，除了「饭」、「洗澡」之外什么都不说，连目光交会也几乎没有，对家人漠不关心。
喝醉时会情绪激动，爆发似的对妈妈或我破口大骂，但那只是发牢骚，纾解压力而已，应该没有想传达给家人的东西，我想。
安静得过头的家中，我带着好比身处生物尽数死绝海底的心情，缓缓离开客厅，爬上楼梯。
这个家应该再无复活之日。总觉得打从一开始就没有生命。
爸爸去完厕所之后好像又睡着了，我回到房间后过了一阵，楼下已经没有一点声音。
沉默震耳欲聋。明明以前就算在空无一人的家里，也从不觉得有这么安静过。
难道是因为跟留生在一起的关系吗？之前常常整天不开口，现在却理所当然似的跟他聊了许多，所以才忘了经常包覆着自己的寂静了吗？我的感觉改变了吗？
我觉得这很可怕。习惯留生的存在、习惯和留生在一起的自己很可怕。因为，他不会永远都在我身边，不会永远在放学后都跟我一起度过。要是有了理所当然的错觉，哪天留生离开的时候，我一定会觉得身边没有他、没有人跟我说话的沉默空落落的，难以忍受。
这种变化、这种陌生的情感令我相当不安，打从心里觉得可怕。
☂
图书馆的樱花花瓣一天天减少，今天已经染上树叶的绿意。四月也接近下旬，春天的气息几乎消失，阳光开始带着浓浓的夏意。
我不喜欢夏天。热气会闷在头发里，热得受不了。我知道把头发绑起来的话，脖子吹到风就会凉一点，但这么一来，为了遮掩胎记而留的长发就失去意义了。所以，春天的尾声总让我很忧郁。
到了图书馆，我一如往常翻开想看的书时，看见坐在对面的留生从书包里拿出稿纸。
「这个，你已经要写了吗？」
我小心地不要吵到周围的人，压低声音问，他抬眼「唔」了声，「嗯」的点点头。
「唉唉，好厉害喔，已经想好内容了吗？」
「嗯，上课的时候想到的。」
留生眼前摊开的稿纸，是今天现代文课上发下来的。下周开始放黄金周假期，老师出了「试着写短篇小说」的作业。
突然说要写小说，完全不知该如何下笔，在大家你一句我一句的「这没办法啦」、「我本来就不看小说啊」的抱怨时，老师笑着开口，「就知道你们会这么讲……」接着发卡片。卡片上各自写了单字，说用这些主题来思考故事内容。
周围的学生骚动着、手拿卡片彼此互相讨论，有《花》、《太阳》、《早餐》、《机器人》、《狗》、《礼物》、《信号》、《智慧型手机》等等，似乎真的准备了各式各样的单字。
「但是，不管给我们多少主题，突然说要写小说，还是不知道该怎么办不是吗？」
我小声地说，留生的表情一脸不解。
「是吗？千花常常看书，我原本以为你可以说写就写的。」
我波浪鼓般摇头。
「不不，我不行啦。看书跟写文章是截然不同的。」
「唔，这样吗？」
留生不知道听没听懂的歪着头。
「千花的主题是什么？」
我把收在资料夹里的卡片拿出来给留生看。而后他瞬间惊讶的张大眼睛，然后自言自语般的说。
「……《星星》，真是命中注定……。」
命中注定？什么意思？我不由得复述，但留生只是笑着说「没什么」。
「那，留生的是什么？」
「我是这个。」
留生的卡片上写着《旅行》。
「呜哇，好像很难。」
我说出真正的想法，他歪着头说「不会」。
「对我来说，这说不定反而是最好写的。」
「是吗？」
「嗯。看到这张卡片，我立刻就想到要写什么了。」
留生想写的，究竟是什么故事呢？尽管相当在意，不过老师提醒「自己写完之前，不可以看别人或问别人」，所以我压下了自己好奇的心情。
老师说，要是先知道了别人的故事，就很容易受影响，或许会写出类似的剧情。
「……这个，可不可以借我看？」
很在意留生会写什么故事，我不由得开口询问。他一瞬间露出惊讶的表情，然后考虑了一下，笑着「嗯」的点点头。
「当然好，千花想读的话，我会很高兴的。」
他露出开心的笑容对我说。
我心中浮现了「被我这种人读真的会开心吗？」的自卑感，还有「如果做这件事会让他开心的话那我想做」的两种心情，彼此互相拉扯。
因为留生开始在稿纸上动笔，所以我一边装着在看书，脑子里一边在想他的事。为什么他总是对我这么好呢？
如果留生的举动不是对我，而是对其他的女孩，就可以当成别人的事情客观思考，自然会觉得是喜欢对方。可是，对象是我。是带着丑陋胎记活着、个性阴沉的我。像留生这样的人，应该是不会对我有好感的。我不认为一个容姿不凡、天资聪颖，虽说有点奇怪但跟谁都能友善对话、给人良好印象的男生，会喜欢我这种人。
光是想到喜欢这个词，我就会害羞脸红到几乎喷出火来。到底谁会喜欢我啊？这种事情光想就是罪过，根本是自恋。
「你现在，一定在想什么讨厌的事对不对？」
带着笑的声音响起，留生忽然说。不知道什么时候停下手看着我。
「脸慢慢往下垂，表情越来越灰暗，在想什么会让心情沉重的事吧？」
我本以为他一定在专心写作业，没想到他一直在看我，我尴尬的低下头。
「没什么……只是有点恍神而已。」
「是吗？如果是这样就好。」
留生笑了。不可思议的是，一看到他的脸，刚刚占据在脑海中与心里乱成一团的想法，都像浓雾散去一样渐渐消失。
留生有这样的特质。大概是因为他脸上总挂着澄澈的微笑，所以拥有能让人的心缓和下来的力量。
之前也是，班会时一部分女孩子因为远足的巴士座位问题起了冲突，气氛变得剑拔弩张，当时留生突然站起身，笑着说「猜拳决定吧，输了不要怨」的瞬间，互瞪的女孩们全都傻眼似的静了下来。
这是我永远做不到的事。我只会让人生气、不愉快。要是我也能像留生那样就好了。心中涌起了个痴人说梦的念头。
此时，留生突然换了表情，开口说「那个……」。
「虽然这只是我个人的意见……」
他以这句话当做开场白，用非常真挚的眼神看着我。
「你，其实不是你所想的那种人。」
「……咦？」
又说了听不懂的话，我微微皱眉。
但留生的语气非常认真，令我难以反问。
「千花对自己，一定非常的……怎么说才好呢？自我评价……评价很不好对不对？」
他的语气小心翼翼，话也说得模棱两可，不过我在心里用力的点头。当然啊，因为我没有任何优点。脸蛋、性格、脑子都不好，什么值得夸赞的地方都没有，自然会觉得自己没用。
留生看着我，垂下眼帘，继续说「但是……」。
「那是因为千花误会自己了。」
「误会……？」
我不觉得有什么好误会的。自己的事情自己最了解，这不是理所当然的吗？
「你还不认识真正的自己。」
听到留生深信不疑的语气，不知道为什么，我无法反驳。
「希望你，要记住这一点。」
留生露出微笑，像祈祷、恳求似的说。
活到现在，从没有人像现在这样正面接受我这样的人、跟我说话。他的视线、言语，都跟以前我接触过的人完全不同。
他的视线一直都温柔且包容，没有一丝一毫的负面情绪。
他的话全部都是对我正面的肯定，只为了传达给我而生。
他认真地考虑我的事，尽可能传达给我。尽管我不清楚他想表现什么，不过，我只知道他是为了我才说这些话的。
想到这里，我莫名害羞，然后尴尬起来。
「……我已经知道了，不要再讲我，专心写小说吧。」
我转向另外一边宣告，他像觉得有趣地笑着说「好 —— 」，再度把眼光放回稿纸上。