第二部 第七章
一切的开端，我想我太熟悉了。那是我人生犯的第一个错。
* * *
我想象一张桌子，上头流满鲜血。那是我母亲的血。血太多了。血多到像墨水一样汩汩流出。为了不要让血流到木板地上，桌下放了无数个瓷碗。因此在母亲的尖叫声之间，房内都充满「滴!答!滴!答!」的声响，彷佛有个不规律的时钟。除了这些声音外，周围还有其他微弱的喊叫声。那是疯子的尖叫，还有看护的喝斥和吶喊。因为这里是座疯人院。我母亲是个疯子。桌上的皮带紧紧扣着她，以免她摔到地上。另一条皮带把她的上下颚分开，以免她咬到舌头。有条皮带将她双腿分开，让我从她双腿间出生。我出生时，在场的女人连皮带都不敢解开，怕她会把我撕成两半!她们将我放到她胸前，我的嘴找到她的乳房，张口吸吮，四周全安静下来。只剩鲜血不断滴落的声音──滴答!滴答!那声音宣示着我生命的开端，以及她生命的终结。没多久，滴答声愈变愈慢。我母亲的胸膛缓缓起伏，升起最后一次之后，永远落下了。
我感觉到了，吸得更用力。这时女人将我从她身边抱走。我哭出声，她们便打我。
* * *
人生头十年，我是疯人院所有看护的女儿。我觉得她们爱我。病院里有只虎斑猫，我想我就像那只猫一样，只是她们能用缎带打扮的宠物。我穿一件跟她们样式一样的深灰色洋装，也穿着围裙，戴着便帽。她们给我一条皮带，上面有一串小巧的玩具钥匙，叫我「小看护」。我轮流睡在她们的床上，跟着她们走进一间间病房，看她们工作。那间疯人院规模不小(我想对小时候的我来说感觉更大了)，分成两个区域，一边关女病人，一边关男病人。我只看得到女病人。我不介意和她们待在一起。有些人像看护一样会亲吻、照顾我。有些人会摸着我的头发失声哭泣。我让她们想到自己的女儿。其他人就比较麻烦了，大家会叫我站到她们面前，拿根我专用的木杖打她们，看护见了会哈哈大笑，说她们从没见过比这更好笑的事了。
我在这里学到了纪律和秩序，也顺理成章了解何谓疯狂。后来才发现，这对我的人生有所帮助。
我懂事之后，她们给我一枚金戒指，说是我父亲的，还说肖像中的女士是我母亲。虽然我不曾体会何谓父母的爱，但那一刻，我也明白了自己是孤儿。不过因为我有一群宠爱我的母亲，听到自己的身世，我并未感到难过。我以为看护是因为爱我，才给我衣服穿，让我温饱。我相貌平凡，但在没有孩子的世界里，我彷佛是个美女。我歌声甜美，善于认字。我以为自己会当一辈子看护，和疯子嬉嬉闹闹，直到终老。
到九岁和十岁时，我们都不作他想。但我十一岁某一天，疯人院的看护长找我去看护休息室。我原本以为她要给我小点心。我错了。她跟我打招呼时神情古怪，并躲避着我的目光。那里有另一个人。她说他是个绅士，但那时候，这个词对我来说毫无意义。不久之后，那个词将代表许多事。「站过来。」看护长说。绅士看着我。他穿着黑西装，手戴着一双丝质黑手套，手里拿根拐杖，上头有个象牙制的圆握柄，他撑着拐杖弯身打量我。他黑色的头发斑驳，脸色苍白，宛如一具死尸，双眼藏在有色眼镜后方半隐半现。寻常的孩子也许不敢看他，但我不是寻常的孩子，我谁也不怕。我走到他正前方。他张开嘴，舌头滑过嘴唇。他的舌尖是黑的。
「她个头怎么这么小?」他说：「可是脚步声倒很重。她声音怎么样?」
他声音低沉，飘忽不定，满腹牢骚，像一个瑟瑟发抖的人的影子。
「对这位绅士说句话。」看护长轻声地说：「说妳现在好不好。」
「我很好。」我说。也许我太大声，害绅士吃了一惊，脸皱成一团。
「够了。」他说着举起手，接着说：「我希望妳能轻声细语?妳能点头吗?」
我点点头。「可以。」
「妳能保持沉默吧?」
「可以。」
「那别出声。──好多了。」他转向看护长。「她戴着她母亲的肖像。非常好。那能提醒她母亲的遭遇，这样她也许就不会落入相同的命运。但我不喜欢她的嘴唇。太厚了。未来命不好。还有她背老驼着，一副懒懒散散的样子。她腿又是怎么回事?我可不要一个粗腿的女孩。妳们干么把她的腿藏在长裙里?我这么吩咐吗?」
看护长脸红了。「先生，这只是无伤大雅的事，看护让她穿院里的制服，只是觉得好玩。」
「我付妳钱是要让看护找乐子吗?」
他拐杖伸到地毯上，下巴动了动。他再次转向我，但对看护长说话。他说：「她书读得怎么样?她手漂亮吗?来，给她一本书，让她念。」
看护长拿了本《圣经》，打开来拿给我。我读一小段，绅士脸再次皱起。「念轻一点!」他骂道，最后我声音小到像在呢喃。接着他要我抄写那段书，并在一旁盯着。
「小女孩的字。」我写完之后他说：「而且不够利落，处处有衬线的痕迹。」但他听起来很满意。
我也很满意。我从他语气中知道我字很漂亮，彷佛是天使留下的字迹。事后我会希望自己当时字迹潦草，弄得纸页乌漆墨黑，因为我的人生便毁在我秀丽的字迹上。那绅士全身使劲撑在拐杖上，头垂得老低，越过眼镜上缘，我看到他毫无血丝的眼白。
「好，小姐。」他说：「妳想不想来住在我房子里?别把那怪嘴唇对着我，知道吗!妳要不要跟我来，过整洁的生活，学写漂亮的字?」
听到这话，还不如直接揍我一顿。「我一点都不想。」我马上回答。
看护长说：「说什么!茉德!」
绅士嗤之以鼻。他说：「到头来，她还是继承了母亲的脾气。不过，至少她也继承了她那双美腿。妳喜欢跺脚啊，小姐?哼，我房子很大。我们会帮妳找个房间，离我愈远愈好，让妳爱怎么跺就怎么跺。妳在那里尽管发神经，也没人会理妳。放着放着，我们搞不好还会忘了喂妳，害妳饿死。妳觉得怎么样──嗯?」
他站直身子，拍了拍大衣的灰尘，但上头根本没有灰尘。他对看护长叮嘱一阵，再也没瞧过我一眼。他走了之后，我拿起刚才读的《圣经》扔到地上。
「我不要去!」我大喊：「他不能逼我!」
看护长将我拥入怀中。我曾见过她拿着藤条对付脾气不好的疯子，但现在她穿着围裙紧抱着我，哭得像个小女孩，并且沉重地告诉我我的未来将是如何，也就是要住在我舅父的房子里。
* * *
有人会雇用农夫饲养肉牛。我母亲的哥哥则雇用疯人院的看护替他抚养我长大。现在他打算带我回家，将我大卸八块。一夕之间，我必须抛下我的疯人院洋装、钥匙圈和木杖。他派女管家带一套衣服来，并依照他的喜好打扮我。她替我带了靴子、羊毛手套和一件暗黄色的洋装。那是小女孩穿的洋装，恶心得要命，裙襬只到小腿，肩膀到腰部都有一截截骨架。她将系带拉紧，听到我埋怨，又故意拉得更紧。看护见她如此都暗自叹息。她要带我走时，她们纷纷上前亲吻我，并摀住双眼。这时其中一人拿把剪刀凑到我头上，剪下一绺头发保存在链坠里。其他人见了，也从她手中接过剪刀，或拿出自己的刀子和剪刀，又拔又剪的，扯下我不少头发。她们像海鸥争食一般，争夺着落下的发束。她们的声音刺激了关在房间的疯子，害她们尖叫起来。我舅父的仆人赶紧将我拉走。外头停了辆马车，马车夫在车旁等着我们。我们驶出疯人院之后，大门重重关上。
「这种地方怎能抚养女孩啊!」她说，并拿了条手帕擦着嘴。
我不跟她说话。洋装好僵硬，勒得我身体发疼，呼吸急促，靴子也磨着我的脚踝。我的羊毛手套刺着皮肤。最后我忍不住把手套从手上扯下。她看我这么做，一副幸灾乐祸的样子。「脾气很坏，是吧?」她说。她篮子里装着要编织的东西，还有一包食物，里头有面包卷、一包盐和三颗白色的水煮蛋。她在裙子上滚动两颗蛋，把蛋壳弄裂。蛋白呈灰白色，蛋黄干得跟粉末一样。我记得那气味。第三颗蛋她放到我大腿上。我不肯吃，任凭蛋在我大腿上滚，后来蛋掉在车厢地板浪费掉了。「啧啧。」她见了说。她后来开始编织，过没多久便垂头睡着了。我身子僵硬，坐在她身旁，心里满是悲愤。马匹缓缓拉着车，路途还很遥远。我们穿越树林时，我的脸会映照在如血一般黑的窗玻璃上。
除了疯人院，我没见过其他房子。我早已习惯疯人院高耸的围墙，封闭的窗户，以及阴森的气氛，但第一天最令我不知所措的却是舅父庄园中的寂静。马车停在一扇门前，门板高耸沉重，从中分成两瓣。门在我们注视下缓缓往内拉开，彷佛不住震动。开门的人身穿黑色丝质马裤，头戴一顶我以为是撒了粉的帽子。「那是魏伊先生，妳舅父的总管。」那女人脸凑到我旁边说。魏伊先生观察着我，然后望向她。我想她一定朝他使了眼色。马车夫替我们放下阶梯，但我不让他搀扶我的手。魏伊先生向我敬礼时，因为我看过好几次看护笑着向女疯子行屈膝礼，我以为他只是在逗着我玩。他示意我进门，黑暗笼罩到我暗黄色的洋装上。他关上门之后，黑暗更加凝重。我的耳朵彷佛潜入水中或灌了蜡，不断耳鸣。这便是我说的寂静。有人会在庄园种植藤蔓植物，而舅父种植的则是寂静。
魏伊先生目送女人带我上楼梯。阶梯不平，地毯也破破烂烂，再加上新靴让我笨手笨脚，我中途跌了一跤。「起来，孩子。」她见我跌倒，便伸手来扶我，这次我没甩开了。我们爬了两截楼梯。我们爬得愈高，我心里愈害怕。因为这房子吓死我了。天花板好高，墙不像疯人院只有平整的底漆，反而挂满肖像画、盾牌和生锈的刀剑，甚至有钉在木框上的动物。楼梯螺旋向上，形成环绕大厅的回廊，每个转角都连接到一条走廊。阴暗的走廊中，隐约都有个脸色苍白的仆人，像是蜂巢中的幼虫，看我一步步穿越这栋房子。
但我不知道她们是仆人。我看到围裙，以为她们是看护。我以为那些阴暗的走廊两旁都是房间，住着安静的疯子。
「她们干么看我?」我问那女人。
「嗯?看妳的脸啊。」她回答：「看妳是不是跟妳母亲一样美。」
「我有二十个母亲。」我听到说：「我比她们每一个人都美。」
那女人停在一道门前。「心美人才美。」她说：「我指的是妳亲生母亲，过世的那位。这是她之前的房间，现在是妳的房间。」
她带我进会客室，然后再进到卧房中。窗户震动，彷佛有人在敲窗。就算是夏天，这房间也会散发寒意，而此时正值冬天。我走向壁炉的小火堆(我个头太矮，还照不到上面的镜子)，站在那儿发抖。
「妳手套应该戴着。」那女人看我朝双手呵气。「不然干脆给印克先生的女儿。」她把斗篷从我身上脱下，然后抽下我头发上的缎带，用断梳帮我梳头。「妳再乱动啊。」她见我闪躲就说：「反正痛的是妳，我又不会痛。唉，那些女人把妳头发弄成什么德性!她们真是群野蛮人。弄成这样，我要怎么帮妳弄整齐。好了，来。」她手伸到床下。「我们来看妳用夜壶。来啊，别装害羞了。妳以为我没看过小女孩拉裙子撒尿啊?」
她双臂交叉望着我，然后她用水沾湿布，帮我擦脸和双手。
「我还是女仆时，看过别人服侍妳母亲。」她边说边粗鲁擦着。「她没像妳这么不知感激。在疯人院里，她们没教妳一点教养吗?」
我好想要我的木杖。那么我就会让她知道什么是我学到的教养!但我也观察过疯子，懂得如何假装无力地站着，但其实偷偷找麻烦。过没多久，她退开来，擦干双手。
「老天，什么野孩子!希望妳舅父有想清楚，才把妳接过来。他好像以为能让妳成为小姐。」
「我不想变成小姐!」我说：「我舅父不能逼我。」
「要我说的话，在他房子里，他想干么便干么。」她回答：「唉唷。瞧妳害我们弄得多晚了。」
远处传来沉闷的三声钟响。那是庄园的钟声。我从小到大都听着类似的钟声，并看着疯子起床、更衣、祈祷和吃饭，所以我以为那是某种信号。我心想，现在总算要见到疯子们了!但我们从房间走出时，房子依旧静穆无声。就连随时待命的仆人都去休息了。我的靴子再次绊到地毯。「脚步轻点!」那女人低声说，并拧我手臂一把。「这里就是妳舅父的房间，看。」
敲门之后，她带我进房。数年前，他便请人在玻璃窗上了色，现在冬阳照在窗上，散发诡异的色彩。墙上有一排排黑压压的书脊。我以为那是某种雕刻或建筑设计。我当时只见过两本书，一本外皮漆黑，书脊满是皱褶，那本便是《圣经》。另一本书是适合疯子阅读的诗歌，外皮是粉红色的。我以为所有印刷的文字所说的都是真实的事。
那女人让我站在门前，并站在我后面，她双手像爪子扣在我肩膀上。大家称为「我舅父」的男人从书桌后方站起，桌上堆满散落的书页。他头戴天鹅绒帽，上头有条起毛的流苏晃来晃去，眼前戴着另一副颜色比较浅的有色眼镜。
「所以，小姐来了。」他走向我，下巴动着。那女人行个屈膝礼。「她脾气如何，史黛西太太?」他问她。
「非常坏，先生。」
「我从她眼神看得出来。她的手套呢?」
「扔了，先生。她不想戴。」
我舅父靠近。「一开始就要闹得这么难看啊。手伸出来，茉德。」
我不愿伸出手。那女人抓住我手腕，将我手拉起。我手指细瘦，指节处微微鼓起。我以前都用疯人院劣质的肥皂洗手。我的指甲很脏，卡着疯人院的泥土。我舅父握着我指尖。他自己的手上沾有一、两滴墨渍。他摇摇头。
他说：「唉，要是我想让粗糙的手碰我的书，我叫史黛西太太替我带个看护来就好了。但我不能给看护一副手套，逼她好好保养自己的手。妳的话就没问题。嘿，让妳看看如果小孩不乖乖戴手套，要怎么让手变柔软。」他手放进大衣口袋，从中掏出一条丝布包裹的金属珠子(那是学者用的其中一项工具)，原本的功能是用来压平翘起的书页。他把工具绕成圈，像在掂重一样，然后利落打到我发皱的指节上。在史黛西太太帮忙下，他抓起我另一只手，也打一下。
珠子打在手上像鞭子一样，但由于外表是丝布，不会打得皮开肉绽。第一下落下时，我像狗一样惊叫一声，剎那间痛楚、愤怒和惊讶交织。史黛西太太放开我手腕时，我将手指放到嘴上，失声哭泣。
我舅父听到全身缩了缩。他把珠子收进口袋，双手急忙摀住耳朵。
「安静，女孩!」他说。我全身颤抖，却止不住哭。史黛西太太伸手掐我肩膀，害我哭得更响了。这时我舅父又把珠子拿出来，我终于安静了。
「哼。」他低声说：「妳未来不准忘记戴手套，嗯?」
我摇摇头。他几乎泛起笑容。他望向史黛西太太。「妳会替我提醒外甥女她的新功课吧?我希望她能听话一点。我这里容不下发飙或耍脾气。很好。」他挥挥手。「好了，让我跟她独处。别跑太远，记得!要是她不听话，妳要来抓住她。」
史黛西太太行屈膝礼，并摸一下我颤抖的肩膀。她假装纠正我驼背，实际上又偷拧我一把。云飘过太阳前，黄色的窗户忽亮忽暗。
「好了。」女管家走了之后，我舅父说：「妳知道我为何把妳带来这里吧。」
我举起发红的手指擦鼻子。
「让我成为小姐。」
他简短地干笑一声。
「让妳成为秘书。妳看看，这墙上全是什么?」
「木头，舅父。」
「书，女孩。」他说。他走去墙边，从架上拿下一本书翻开。书皮是黑的，因此我以为那是本《圣经》。我判断其他书都是诗歌，因为我想诗歌的书皮可能有好几种颜色，也许适用于不同的疯狂程度。我觉得自己能先想到此事很了不起。
我舅父将书拿到胸前，点了点书脊。
「看到书名了吗，女孩?不要往前!我叫妳看，没叫妳动。」
但书离我太远了。我摇摇头，泪水又要夺眶而出。
「哈!」我舅父见我无助，大呼一声。「我就知道妳看不到!看下头地板上，小姐。下面!再过去一点!妳看到妳鞋旁那只手了吗?那只手是我咨询眼科医师意见之后──就是看眼睛的医生──照我意思设的。这些可不是寻常的书，茉德小姐，一般人绝对不准看。要是妳超出手指半步，我会把妳当佣人一样处罚。我会把妳双眼鞭到流血。那根手指所划出的是纯洁的界线。妳有朝一日会跨过那条线。但要等妳准备好，时间我说了算。听懂了吗，嗯?」
我听不懂。我怎么听得懂?但我已懂得察言观色，并假装点点头。他将书放回原位，依依不舍望着架上那本书平整的书脊。
那本书的外皮是高级货(我后来会很熟悉这本书)，也是他最喜欢的一本。书名是──
我跳太快了，这时候的我还是纯洁的，而且还能维持一段时间。
我舅父说完话之后，好像忘了我。我站在原地十五分钟，他后来抬头才发现我，并挥手要我出去。我开门把又费了好一番工夫，门把吱呀作响，他听了脸又皱成一团。我关门之后，史黛西太太从阴影中冲出，带我上楼。「我想妳饿了。」我们边走她边说：「小女孩常肚子饿。我敢说妳现在要是能吃颗白煮蛋，肯定感动得痛哭流涕。」
我很饿，但我不愿承认。她摇铃唤个女孩来，女孩端来一片饼干和一杯甜红酒。她把食物放到我面前，面露微笑。那笑容莫名地令人难受，倒不如给我一巴掌。我好怕自己又哭出来。但我吃着饼干，把眼泪吞下肚，女孩和史黛西太太站在一起，边看边窃窃私语。后来她们便留我一人在房里。房间变得很黑。我躺在沙发上，头枕着一块软垫，盖着我的小斗篷，抚摸我被打得红通通的小手。甜红酒让我昏昏欲睡。我醒来时，看到黑影幢幢，史黛西太太拿灯站在门口。我心里无比恐惧，感觉时间过了好几个小时。我觉得钟刚才似乎响过，现在应该已经七、八点了。
「可以的话，我希望现在能回家。」我说。
史黛西太太笑了。「妳说那群野女人的房子?那什么鬼地方，妳居然说是家!」
「我觉得她们会想我。」
「我敢说她们很高兴摆脱妳这坏脾气的白脸小孩。过来。该上床睡觉了。」她将我从沙发拉起，开始脱我的洋装。我从她手中挣脱，并挥手打她。她抓住我手臂，并扭我的手。
「妳没有权利伤害我!妳根本不是什么东西!我想要爱我的妈妈!」我说。
「妳妈妈在这。」她说着拉扯我喉咙上的肖像画。「那就是妳在这里唯一的妈妈。妳能知道她长什么样子就要感恩了。好了，站好别动。妳一定要穿上这个，才有小姐的样子。」
她把硬邦邦的暗黄色洋装和里面所有衣物脱下，替我穿上一件女孩子的马甲，并拉紧系带，马甲勒得比刚才那件洋装更紧。外头她再替我套上一件睡袍，让我戴上白色皮手套，用针线把手腕处缝死。我全身上下只有双脚是赤裸的。我倒到沙发上，双腿乱踢。她把我抓起来，将我摇来摇去，最后抓住我不动。
「听好。」她说，她脸一阵红一阵白，每口喘息都喷到我脸上。「我以前有个女儿，她死了。她有一头黑色的秀发，个性像只小羊一样温驯。为什么黑发的乖孩子会死，但像妳一样脾气差的金发女孩却活下来，这我不懂。妳母亲明明家财万贯，为何变成一个烂货，最后害死自己，而我却要活着照顾妳的手指头，让妳成为小姐，这我也不懂。妳尽管哭得呼天抢地，我绝不会心软。」
她把我拉起来，拖进卧房，要我爬上满是灰尘的高大床铺，然后放下床帘。壁炉旁有一道门，她跟我说那通往另一个房间，里面住着另一个脾气很坏的女孩。那女孩晚上会仔细听，如果我没有乖乖睡觉，乱哭乱闹，她马上就会听到。到时候，她下手可不会留情。
「好好祷告。」她说：「求天父原谅妳。」
接着她拿起提灯离开了，我置身于恐怖的黑暗之中。
我觉得这对一个孩子来说特别可怕，就连现在也心有余悸。我躺在床上，内心痛苦又恐惧，努力竖耳去听，四周却一片寂静。我睡不着，感到反胃、饥饿、寒冷和孤独，眼皮内彷佛比外头都亮。马甲像一只手紧抓着我。我手塞在粗硬的皮手套里，指节渐渐开始发肿。巨钟齿轮时不时会发出声音，并规律敲响。为了安慰自己，我开始想象房子某处有疯子走来走去，看护在一旁照顾他们。后来我开始想象这里的生活作息。也许他们会允许疯子出去散步。也许哪个疯女人会认错房间进来?睡在隔壁的坏脾气女孩会不会就是个疯子?她待会搞不好会悄悄溜进房来掐死我!一想到此，我马上听到附近出现细微的动静，距离非常近，简直近在咫尺。我想象有一千张脸藏在床帘后面，一千只手搜索着我。我吓得泪流满面，但身上的马甲让我连哭都很吃力。我不希望黑暗中的疯女人发现我，所以我尽力维持不动，但我愈憋愈难过。不久，有只蜘蛛或蛾拂过我脸颊，害我以为有只手伸进来掐我。我惊慌挣扎，可能还放声尖叫。
开门声传来，床帘缝隙透入一道光。一张脸出现，并靠近我。一张友善的脸，不是疯子的脸，她是稍早替我端饼干和甜酒来的女孩。她穿着睡袍，头发已放下。
「好了，好了。」她轻声说。她动作很温柔，把手放到我头上，抚摸我的脸，我渐渐冷静下来。我的泪水自然流下。我说我怕疯子，她笑了出来。
「这里没有疯子。」她说：「妳想到另一个地方了。好了，妳不高兴自己离开那里吗?」我摇摇头。她说：「好吧，妳只是刚到这里觉得陌生。妳不久就会习惯了。」
她拿起灯。我看到她要走，马上又开始哭。「怎么了，妳过一会就睡着啦!」她说。
我说我不喜欢黑。我说我怕一个人睡。她犹豫一下，也许怕史黛西太太发现。但我敢说我的床比她的床柔软多了。而且那时是冬天，寒意侵肌透骨。她最后说她会躺在我身旁，等我睡着再走。她捻熄蜡烛，黑暗中我闻到一阵烟味。
她告诉我她的名字叫芭芭拉。她让我将头靠在她身上。她说：「看，这跟妳旧家是不是一样舒服?妳不喜欢这里吗?」
我说如果她每天晚上都陪我睡，我可能会喜欢一点，她听到又笑了，然后移了移身子，舒服地躺到羽毛垫上。
她马上沉沉睡着，就像一般的女仆一样。她身上散发紫罗兰面霜的气味，洋装胸口上有条缎带，我用戴着手套的双手将缎带拉出，紧紧握着，等待睡意。我彷佛跌入了漆黑的深渊，而那是唯一能拯救我的绳索。
* * *
我跟你述说这些事，是为了让你明白过去哪些力量曾影响我，并造就现在的我。
* * *
隔天，我待在冰冷的房间里缝东西。那时我已忘记前一夜的恐惧。手套害我笨手笨脚的，我不断刺到手指。「我不做了!」我大叫着把布撕破。史黛西太太见状便打我。我的洋装和马甲很硬，她打我背时反而打到手掌痛。虽然是件小事，但也令我暗自窃喜。
我记得，我刚到庄园时经常被打。怎么可能不被打呢?我过惯活泼的生活，习惯病院的喧闹和二十个女人的宠爱。如今在舅父家，时时要安静，作息要规律，害我脾气更加暴躁。我想我原本很乖巧，但他们愈约束我，我愈任性。我会将桌上的茶杯和茶碟扫到地上。我会躺着乱踢双脚，直到靴子飞落。我会尖叫到喉咙流血。每次我都会受到惩罚，而且一次比一次严厉。他们会把我手腕和嘴巴绑起来。他们会把我关进房间或碗橱。有一次我打翻蜡烛，害椅子烧到冒烟。魏伊先生气得把我拖过庭园和僻静的小路，将我关进冰屋。我现在已不记得那地方多冷。我只记得一块块灰色冰块，像无数个时钟，在寂静的冬日中滴答作响(我原本以为冰块会像水晶一样晶莹剔透)。冰块滴滴答答过了三个小时。史黛西太太来找我时，我蜷缩得像个鸟巢，身子僵硬，无法打直，虚弱到彷佛被人下药。
我想她吓到了。她悄悄将我带回房内，走的是仆人的楼梯，她和芭芭拉替我泡澡，并用酒按摩我的手臂。
「如果她双手不能动就完了。我的天啊，他会杀了我们!」
看她这么害怕，实在大快人心。那一、两天，我都常嘟囔自己手指发疼，没有力气，然后观赏她惊惶失措的样子。后来我太忘我，不小心捏她一把。于是她发现我双手力气大得很，马上又开始处罚我。
* * *
这样的生活维持了大概一个月吧，但我当时年纪小，那段时间感觉相当漫长。我舅父则静静等待，像有人在替他驯马一样。他时不时会叫史黛西太太带我去藏书室，问她目前进展。
「怎么样，史黛西太太?」
「还是不大乖，先生。」
「脾气还是暴躁?」
「暴躁，而且嘴巴很利。」
「妳用尽方法了?」
她点点头。他叫我们离开。后来我又闹了更多次脾气，吞下更多怒气和眼泪。晚上芭芭拉摇摇头。
「什么样的小女孩，这么调皮!史黛西太太说她从来没见过像妳这么爱捣蛋的小孩。妳为什么不乖呢?」
我在上一个家很乖，结果看看我的下场!隔天早上，我把夜壶打翻，踩得地毯上都是。史黛西太太双手挥舞，气得大叫，并甩我一巴掌。我衣服穿一半，仍头晕目眩，她便把我从卧室拖去舅父房门口。
他看到我们，全身畏缩一下。「老天，怎么了?」
「喔，太可怕了，先生!」
「不是她又捣乱了吧?妳把她拉到这里，她要是发飙，把书弄坏怎么办?」
但他仍听她一五一十禀报，并一直盯着我。我全身僵硬站在原地，一手摀住火烫的脸颊，金发披散在肩上。
中途他脱下眼镜，闭上双眼。他双眼少了眼镜，在我眼中感觉十分赤裸，眼皮变得异常柔嫩。他举起拇指和乌黑的食指捏住鼻梁。
「唉，茉德。」他边捏边说：「真是坏消息。史黛西太太、我、还有所有仆人都在等妳学好规矩。我真希望看护有好好管教妳。我原本希望妳听话一点。」他走向我，眨着眼，手放到我脸上。「不要躲，女孩!我只是想看妳的脸颊。我想很痛吧。史黛西太太大手一挥可不得了。」他看了看四周。「好，我们有什么冰凉的东西，嗯?」
他有把细长的铜制裁纸刀，刀锋是钝的。他弯腰，把刀面贴到我脸上。他动作很轻，却令我害怕。他的声音像女孩一样细柔。他说：「看到妳受伤我很难过，茉德。我真的很难过。妳以为我希望妳受伤?我为什么会希望妳受伤呢?其实希望受伤的是妳自己，因为是妳自找的。我想妳一定喜欢被打。脸比较凉了，对不对?」他转动刀刃。我打个寒颤，赤裸的双臂窜上一股寒意。他嘴巴动了动，然后重述：「所有人都在等妳学好规矩。嗯，我们荆棘庄园的人最会等待了。我们可以慢慢等、慢慢等、一等再等。史黛西太太和我的仆人会慢慢等，那是他们的职责。我是个学者，天生就是等待的料。看看妳四周，看看我收藏的书。妳觉得没耐心的人办得到吗?我的书收藏不易，累积过程缓慢。我曾气定神闲度过漫漫长日，而我有时盼到的那些书，比妳品质还差咧!」他放声大笑，如今他的笑声格外沙哑。他将刀尖移到我下巴，顶高我的脸，打量一阵。然后他放下刀走回原位，将眼镜挂钩塞到耳后。
「如果她再捣乱的话，」他说：「我建议妳拿藤条打她，史黛西太太。」
* * *
也许孩子终究像马，能慢慢驯服。我舅父回到堆积成山的纸页中，并要我们离开。我听话地继续缝东西。我不反抗不是因为怕被藤条打，而是因为我见过那令人战栗的耐心。说到耐心，没人比得过疯子。我见过疯子做一些无止无尽的事情，有的会将沙从一个破杯子倒到另一个破杯子，有的会数破洋装上的缝线或阳光中的微粒，有的则会试着从隐形的账本中算出总和。要是她们是富有的绅士(而不是女人)，她们搞不好会成为学者或管家。当然，这是事后得知舅父特殊的癖好之后才有的想法。那天，年纪小的我只看到表面。但我懂得那黑暗和寂静。没错，舅父的癖好实质上散发出黑暗和寂静，如水和蜡一样充满整栋屋子。
我愈挣扎，愈会被吸入其中，最后我定会淹死。
我当时不希望这样。
于是我放弃挣扎，随波逐流，顺着黏稠、回旋的水流载浮载沉。
* * *
也许，那就是我在庄园的第一课。但隔天八点，我正式的课程开始了。我从来没有接受过女家庭教师的教导。我舅父决定亲自教我，他命魏伊先生在藏书室地上的手指铜板旁放了书桌和凳子。但凳子太高了。我的双腿会在空中摆荡，再加上鞋子很重，我坐久了脚最后都会麻掉。但只要我稍有动静，不论是咳嗽或打喷嚏，我舅父就会过来，用丝布珠绳打我手指。他所谓的耐心终究不大可信，他嘴上虽说不想伤我，但他其实经常伤害我。
不过，藏书室为了防止书发霉，至少比我房间温暖。我也发现自己宁可写字，也不愿缝东西。他给我一支笔芯柔软的铅笔，写字时不会发出声音，还有一盏设有绿色灯罩的台灯，保护我的眼睛。
灯点亮后会散发出闷烧沙土的气味。非常古怪。我后来变得好讨厌那味道!那是我青春年华干枯的气味。
我的工作枯燥乏味，主要是将古老书籍上的文字抄写到皮革精制的书上。书不厚，我抄写完之后，要用一块橡皮擦将纸页擦干净。比起我抄写的内容，我更记得这段过程。纸页经过摩擦会变得又脏又脆弱。看到纸页上有污痕，或听到纸被撕破，神经敏感的舅父都会无法忍受。大家都说，小孩子会怕死人的鬼魂，我小时候最怕的，却是上一堂课写下的字没擦干净。
我称之为上课，但我上的课和正常女生截然不同。我不会歌唱，但我会以轻柔清晰的声音朗诵文章。我不会认花朵和鸟的名字，但我会分辨各种书籍的书皮，例如我分得出皮革来自摩洛哥或俄国，是小牛皮还是未经鞣制的粗皮。我也会分辨纸张，像纸是荷兰或中国制的，是杂色纸或绢纸。我也学到关于墨水的知识，如何切笔以及如何使用吸墨粉。另外，我还学到各式各样字体，像无衬线体、粗衬线体、埃及体等，以及各种尺寸印刷字型的名称，像派卡、贝瑞维尔、翡翠、红宝石、珍珠……它们用珠宝命名，这根本是诈骗。因为它们如壁炉中的煤渣一样死板无趣。
但我学得很快。季节更迭，时光飞逝，我慢慢得到一些小奖励，像新的手套、软底便鞋和洋装。新洋装和第一件洋装一样硬，不过是天鹅绒做的。后来我获准去餐厅吃晚餐了。我会坐在橡木大桌一端，用银制餐具吃饭。我舅父会坐在另一端，旁边放个读书架。他吃饭时很少说话，但要是我不幸叉子掉了，或刀子磨到盘子，他便会抬起头，用湿润可怕的眼睛瞪着我。「妳手有问题吗，茉德?怎么让餐具发出那声音?」
「刀子太大、太重了，舅父。」我有次语气烦躁地回答他。
于是他把我刀子拿走，让我用手吃东西。他喜欢吃血淋淋的肉、心和牛脚，于是我的小羊皮手套染成了深红色，彷佛回到羊皮最原始的模样。我失去胃口，只喝了点酒。盛酒的水晶杯上刻了一个M。放餐巾的银环上头也印着同一个字母，黑色的字迹已黯淡变色。那不是我的名字，而是要提醒我母亲的下场，她叫玛莉安，名字开头和我是同一个字母。
她葬在凄凉的庭园中最寂寞的地方。无数白色碑石中，她的墓是唯一用灰色石碑的。史黛西太太曾带我去看她的墓，并要我维持墓的干净。
「妳要心存感激。」史黛西太太说，她双手交叉在胸前，看我修剪丛生的杂草。「以后谁来替我扫墓?我肯定会给人忘了。」
她丈夫死了。她儿子是个水手。女儿过世后，她取下她黑色的鬈发，做了个装饰画。她帮我梳头时都彷佛我头发带刺一样。我还真希望如此。我想她没拿藤条打到我，肯定心有不甘。但她还是常拧得我手臂青一块、紫一块。其实比起之前又哭又闹，我已乖巧不少，没想到她见了反而更生气。我发现之后，便故意逆来顺受，任她发泄，害她一口气无法舒坦。她愈骂我、捏我(捏了说实在也是白捏)，我其实愈痛快，因为那只暴露出她内心的悲痛。我后来常带她去墓园，并在母亲的坟前用尽全力，大声叹息。不久之后，我暗中得知她女儿的名字(我真是太聪明了!)。正好厨房的猫生了一窝小猫。我便养一只当宠物，并以她女儿命名。史黛西太太在左近时，我便会大声呼唤：「波莉，来!喔，波莉!妳好可爱喔!妳黑色的毛好美!来，给妈妈亲一个。」
瞧，这地方把我逼成什么德性?
史黛西太太听到会全身颤抖，眼睛一直眨。
「把那只恶心的猫带走，叫印克先生淹死牠!」她受不了时会对芭芭拉说。
我会掩面跑去，想着我失去的家，还有爱我的看护，滚烫的泪水便会冷冰冰出现在我眼中。
「噢!芭芭拉!」我大喊：「拜托不要!答应我妳不会这么做!」
芭芭拉说她绝对不可能做这种事。史黛西太太便要她走了。
「妳这狡猾、惹人厌的小孩。」她说：「别以为芭芭拉心底不知道。别以为她看不透妳和妳的歪脑筋。」
但这时哭得一把鼻涕、一把眼泪的人反倒是她，而我端详着她，眼中早已没了泪水。因为她对我来说算什么?现在谁对我来说重要了?我之前一直觉得我的看护母亲会派人来救我，结果半年过去后，又过了半年。后来我再多等半年，还是连个人影都没有。我相信她们忘记我了。「想念妳?」史黛西太太冷笑一声说：「干么?我敢说疯人院来了个新女孩，脾气比妳好多了。她们能摆脱妳一定很开心。」没多久，我相信她了。我开始忘记一切，新生活使回忆渐渐淡去。不过，那段回忆不时会出现在梦中，或突然浮现心头，令人感伤和心烦，正如同书上偶尔没擦干净的字迹。
我恨我亲生母亲。她是第一个抛弃我的人，不是吗?我把她的肖像画放到床边的小木盒中，但她甜美白皙的脸蛋跟我一点都不像，我愈看愈恨。「我来亲吻妈妈道晚安。」我有次说着打开木盒。但我其实只是为了折磨史黛西太太。我将肖像画拿到嘴上，她在一旁看着，以为我很难过。我却悄声说：「我恨妳。」我的呼吸在金框蒙上一层雾气。我那天晚上如此，隔天、后天也一样。最后我像时钟一样规律，发觉自己不这么做在床上会辗转难眠。后来，肖像画还必须轻放，缎带上不能有一点皱痕。如果金框放到木盒的天鹅绒布上撞到了，我会将金框重新拿起，小心翼翼再放一次。
史黛西太太会露出古怪的表情看着我。而芭芭拉来之前，我从来不会静静躺好。
* * *
同一时间，我舅父观察着我的作业，发现字体、稳定度和声音都有长足进步。他以前偶尔就会邀请几位绅士来荆棘庄园，如今他要我站在他们面前念书。书中的文字很陌生，我虽然念了，但不明白内容。绅士听我念书时都会神情古怪地望着我(像史黛西太太一样)。我后来渐渐习惯了。念完之后，我舅父会要我行屈膝礼。我屈膝礼特别优雅。绅士会拍手，然后来和我握手，或抚摸我的手。他们经常跟我说，我多么天赋异禀。我也相信自己是某种神童，在众人目光下羞红了脸。
白花卷起凋零前，总会先散发光彩。有一天，我来到舅父房中，发现我的小书桌不见了，他在书堆中腾出一块位置给我。他看到我的表情，示意我过去。
「脱下手套。」他说。我脱下手套，碰到一般东西的表面时，身体不禁颤抖。那天外头没有阳光，天气寒冷而宁静。那时我来荆棘庄园已经两年了。我的脸仍像孩子一样浑圆，嗓音尖细。我还没像女人一般流血。
「好了，茉德。」舅父说：「妳终于跨越那块铜板手指划出的界线，来面对我的书了。接下来，妳要学习此事真正的价值。妳会怕吗?」
「有一点点，舅父。」
「怕是应该的。因为确实是令人害怕的事物。妳以为我是学者，嗯?」
「是的，舅父。」
「其实，我不只是个学者。我是个百毒收藏家。这些书……瞧，看清楚了!看清楚了!它们就是我说的毒。而这本──」他说到这，慎重其事将手放到散落书桌的纸页上。「这是本索引。这本书会引导其他人收藏和研究。完成之后，这本书将成为世界上本主题最完整的作品。我撰写编修，已投注无数年的苦心，因此我会继续坚持，直到作品完成。我接触此毒多年，已不再受到影响，我的目标是要让妳也不受影响，并协助我工作。我的眼睛……妳看我的眼睛，茉德。」他脱下眼镜，脸凑到我面前。我身子畏缩一下，就像之前看到他赤裸细柔的脸一样。但现在也发现他戴有色眼镜的原因：他眼睛表面有一层膜，彷佛蒙上一层白雾。「我的视力愈来愈糟了。」他说着戴上眼镜。「妳的眼睛会代替我的眼睛。妳的手会成为我的手。妳如今已能双手赤裸来到这里，在正常的世界里……我指的是出了这房间的世界，一般人要碰硫酸和砒霜一定要戴上手套，保护血肉之躯。妳跟他们不一样。这里才是妳生活的常态。我将妳一手培养而成。我一点一滴谨慎喂食妳毒物。现在来承受更重的剂量吧。」
他转身从柜子上拿一本书，交到我手中，并将我手重重按在上面。
「这事不要跟其他人说。记得我们的工作多么珍贵罕见。一般人眼睛和耳朵未受训练，乍看之下会认为这事骇人听闻。若妳说出去，他们会觉得妳受到玷污。妳听懂了吗?毒已沾上妳的嘴唇，茉德。在心底记好。」
那本书叫《拉上窗帘：罗拉的教育》。我独自坐在一旁，翻开书页，终于了解我朗诵的内容，以及众绅士为何鼓掌。
* * *
世俗大众称此为「情欲」。我舅父专门收集这类作品，将书本收藏于架上，保持干净和整齐，但出于奇妙的原因。他收集不是为了作品本身，不，从来不是如此，反而是为了满足某种莫名的欲望。
我是指学者的欲望。
「妳看，茉德。」他会拉开书柜玻璃门，手指拂过架上的书封，轻声对我说：「妳有注意到纸页上的大理石花纹吗?还有书脊的摩洛哥羊皮革?书缘的烫金?仔细看这书封加工的装饰，看。」他将书斜过来给我看，又舍不得让我碰。「别碰，别碰!啊，还有看这个。哥德体，然后妳看，标题特别描了红边。首字都加上了花纹，页边空白和文字一样宽。多么奢侈!还有这个!封面用素皮纸，但妳看这里，这卷头插画──」插画是一个女人倒卧在沙发上，一个绅士在她身旁，他的小兄弟露在外头，顶端发红。「这是波瑞注109的复刻版画，相当罕见。我年轻的时候在利物浦的摊贩买的，只花一先令。现在五十镑我都不卖。来，来!」他看我脸红了。「别像女学生一样羞怯了!我带妳来我家，教妳关于我收藏的一切，难道是要看妳脸红吗?哼，别再闹了。来这里是工作，不是休闲娱乐。钻研形式一段时间，妳很快就会忘记内容了。」
他这句话说过无数次。但我不相信他，毕竟我当时才十三岁。起初这些书令我恐惧。因为孩童长成男女之后，居然会做出书中描绘的事，这真的太可怕了。他们会渐渐拥有性欲，身体出现秘密的器官和空腔，内心容易躁热和心焦，并渴望肉体酥麻的结合。我想象自己的嘴被人用双唇堵住。我想象自己张开双腿，受手指抚摸和穿透……如我所说，我才十三岁。恐惧转为躁动，日夜折磨着我。每天晚上，我躺在熟睡的芭芭拉身旁，却无法入睡。有一次，我拉开毛毯，看着她胸部的曲线。后来我渐渐喜欢看她洗澡和更衣。舅父的书上都说双腿应该很光滑，但她的双腿长着黑色的毛发;两腿之间应该光洁美丽，但她胯下毛发却最为浓密。我一直想不透。后来有一天，她看到我盯着她看。
「妳在看什么?」她说。
「妳的屄。」我回答：「为什么这么黑?」
她惊恐地退开，放下裙子，双手遮住胸部。她脸颊羞红。「噢!」她大叫：「什么啊!妳从哪里学到这种话的?」
「我舅父教的。」我说。
「噢!妳这骗子!妳舅父是个绅士。我去告诉史黛西太太!」
她去说了。我以为史黛西太太会打我，结果她像芭芭拉一样吓得退开。但后来史黛西太太拿块肥皂来，要芭芭拉抓住我，并将肥皂紧紧塞到我嘴里，前后摩擦我的双唇和舌头。
「爱说恶魔的话，是不是?」她边洗我嘴边说：「像个荡妇，像个淫邪的野兽?像妳的垃圾母亲?是不是?是不是?」
然后她放开手，害我摔在地上。她站起之后，双手嫌恶地擦拭着围裙。从那天起，她要芭芭拉晚上睡在自己床上，只叮嘱她要打开房门，并多点盏灯。
「感谢老天，至少她戴着手套。」我听到她说：「那样的话，她才不会更不乖……」
我一直洗我的嘴，直到舌头破皮流血。我不断哭泣，但仍尝得到熏衣草的味道。我想毒终究渗入了我的嘴唇。
* * *
但我不久便不在乎了。我的屄跟芭芭拉一样长出毛发，我明白舅父的书中充满各种错误，而我恨自己误以为那是真的。我双颊不再发烫，脸不再发红，四肢也渐渐冰冷麻木。内心的不安化为满腔不屑。我成为舅父培养的人，一个藏书人。
「《好色的土耳其人》。」我舅父会从书堆中抬头说：「那本书在哪里?」
「在这里，舅父。」我会回答。因为一年之内，我已知道书架上每本书的位置。我明白了他编撰巨大索引书的计划，这本书叫《普里阿普斯注110和维纳斯之世界书目》。他将我奉献给普里阿普斯和维纳斯，像其他女孩奉献自己，学习使用针线或织布机一样。
我渐渐认识他的朋友，也就是那些来访的绅士，他们之后仍会来听我朗诵。我如今知道他们是出版商、收藏家、拍卖商，也是他作品的钦慕者。他们会寄书来，一周比一周多，还会寄信来：
「『里利先生：关于克莱兰注111。那本关于鸡奸的书已失传，巴黎的格利维说他不知道。我该继续搜索吗?』」
舅父听我念信，眼镜后的他双眼紧闭。
「妳觉得呢，茉德?」他说：「唉，算了。克莱兰先别管了，等春天再打听看看。好，好。我看看……」他拿起桌上的一迭纸张。「那来整理《激情盛典》好了。我们从霍崔伊那借来，还在第二册是吧?妳把它抄下来，茉德……」
「好。」我说。
你觉得我很听话吧。不然我该怎么回答?很早之前，我有次不小心打个呵欠。我舅父望着我，笔离开纸页，缓缓转动钢笔尖。
「看来妳觉得工作很无聊。」他最后开口。「也许妳想回房间。」我不吭声。「妳想吗?」
「也许吧，舅父。」我过一会儿说。
「也许。非常好。把书放回原位，回房间去。但是茉德──」我走向门口，他最后补一句。「请妳跟史黛西太太说，不要添壁炉中的柴火。妳不会以为我让妳偷懒，还会替妳付柴火钱吧，嗯?」
我犹豫了一会儿，然后走出房间。那时正巧又是冬天。这里感觉永远都是冬天!我在房中裹着大衣，撑到晚餐时间，并换衣服下楼。但到了餐桌，魏伊先生舀食物到我盘子时，我舅父阻止他。「不准给她肉。」他边说边把餐巾摊在大腿上。「偷懒的女孩不准吃。我庄园里不允许这种事。」
后来魏伊先生把盘子拿走了。他的小厮查尔斯一脸歉意。我好想打他。但我只能坐在餐桌旁，双手拧着裙子，像吞下泪水一样吞下怒火，听着舅父乌黑的舌头咀嚼肉块的声响，并等他让我离席。
隔天八点，我又回到房间工作，从今以后小心不再打呵欠。
* * *
后来几个月里，我长高了，身材愈来愈苗条，肤色愈来愈苍白。我变得成熟漂亮。裙子、手套和便鞋都变得太小了。舅父依稀察觉，便吩咐史黛西太太照原来的款式，替我裁几件新洋装。她裁好布料之后，要我自己把洋装缝好。看到舅父依个人喜好替我打扮，我想她心里一定有种落井下石的快感，不过话说回来，也许悼念女儿久了，她也忘记小女孩终将长成女人。总之，我在荆棘庄园已有好长一段时间，已在规律中找到安宁。我习惯了手套和硬邦邦的洋装，系绳解开时身子还会畏缩。现在只要换下洋装，我便感觉自己彷佛赤裸，像舅父毫不遮掩的眼睛一样缺乏安全感。
我有时会做噩梦。有次我发烧，有个医师来看我。他是舅父的朋友，也曾听过我朗诵。他柔软的手指放在我下颚上，大拇指抵着我脸颊，并拉下我的下眼睑。他问：「妳常有奇怪的想法，心神不宁吗?想必如此。妳不是寻常的女孩。」他抚摸我的手，替我开了药，并叮咛一滴药必须配上一杯水。「这是安定心神用的药。」芭芭拉在史黛西太太监督下调配好药。
后来芭芭拉结婚，便离开了我，我又有了另一个侍女。她的名字叫爱涅丝。她身材娇小，和鸟一样轻盈，像用网子捕来的幼鸟。她有一头红发，皮肤白皙，长着雀斑，像受潮的纸张一样。她年方十五，天真无邪。她觉得舅父人很好。起初她也觉得我人很好。她让我想起过去的自己，以及自己原本该有的模样，但我却再也无法找回原本的自己。我因此特别讨厌她。她只要笨手笨脚，或动作慢了点，我便会打她。她一紧张，又更加笨手笨脚，于是我便会再打她一次，害她失声哭泣。满脸泪水的她仍有着我过去的样子。我愈看出相似处，下手愈重。
* * *
我的人生飞逝。你可能会以为我不谙世事，不明白自己变得多奇怪。但除了舅父的书之外，我也阅读其他书籍，也曾偷听到仆人的耳语，看过他们的表情。男女仆常对我投以诡异和同情的目光，因此我心里非常明白自己异于常人。
我和小说中最淫乱的纨袴子弟一样见多识广，但来到舅父家之后，我却没看过世界，顶多出过庭园围墙外而已。因此，我无所不知，也一无所知。接下来，你一定要记得这点。你一定要记得我做不到的事，以及没见过的事物。例如，我不会骑马或跳舞，不曾拿钱币消费过，也不曾看过戏剧、铁路、高山或海洋。
我从未见过伦敦，但我觉得我算熟悉那座城市。我从舅父的书里读到过。我知道伦敦市中心有条河，跟流经庭园外的河是同一条，只是河道变得更宽。我喜欢想着这点，在河边散步。那里有一艘倒反的老旧平底船，船体大半腐烂了。在我眼中，船底的洞彷佛嘲笑着我永远囚禁于此的处境。但我喜欢坐在船上，望着河边的灯心草。我记得《圣经》一则故事，有个孩子乘篮子顺水而下，被国王的女儿发现注112。我希望自己能发现一个孩子。但不是为了养他!而是想让孩子在荆棘庄园长大，最后取代我，让我乘上篮子顺水而去。我常幻想自己在伦敦会有的生活，以及谁会捡到我。
那时我仍年轻，喜欢幻想。我长大一点之后，不再那么常去河边散步。我多半站在窗边，望着远方，知道河水就朝着那里流动。我通常一站好几个小时。有一天，我在舅父藏书室漆黄的玻璃上，以指甲刻出一道细小利落的新月形缺口，后来我偶尔会靠在窗前，将眼睛凑上去。像难掩好奇的妻子，双眼贴到柜子的钥匙孔，窥视里面的秘密。
但我其实是在柜子之中，渴望出去……
* * *
我十七岁那年，理查德.瑞佛斯来到荆棘庄园，他带来一个计划和一个承诺，并告诉我，他会把一个好骗的女孩骗来，帮助我逃走。
注109：波瑞(Antoine Borel, 1743-1810)，法国色情画家、插画家和版画家，最著名的作品是《芬妮.希尔：一个欢场女子的回忆录》插图。
注110：普里阿普斯(Priapus)是希腊神话中的生殖之神。
注111：克莱兰(John Cleland, 1709-1789)，英国小说家，著名作品为《芬妮.希尔：一个欢场女子的回忆录》，出版后成为经典禁书。
注112：由于希伯来人愈来愈多，对埃及人造成威胁，埃及法老下令希伯来人生的男婴要丢到尼罗河。约基别生下摩西之后，便把他藏在河边芦苇丛中，最终被法老女儿发现并认养。