第五章
雨下了一整夜。河水从地下室门缝流入厨房、蒸馏室和食物储藏室。我们晚餐不得不快点吃完，让魏伊先生和查尔斯堆沙包。我和史黛西太太站在楼梯的窗口边，看着雨水滂沱，雷电交加。她搓了搓手臂，望着天空。
「海上的水手很辛苦。」她说。
我提早回到茉德的房间，坐在黑暗中，她进来时，一时间没发现我在。她站在原地，双手摸着脸。这时雷电再次闪现，她看到我，吓一大跳。
「妳在啊?」她说。
她双眼睁大。她刚才和舅父及绅士在一起。我心想：「她现在要一五一十跟我说了。」但她只站在原地，凝视着我，雷声响起后，她转身走开。我随她进到卧房。她让我更衣，像倒在绅士怀里一样全身软弱无力，她稍稍将他亲吻过的手收到身后，彷佛保护着那只手。她躺在床上文风不动，但不时从枕头上抬头。阁楼上传来雨水规律的滴答声响。「妳有听到雨声吗?」她说，然后她语气更温柔了，「雷声愈来愈远了……」
我想到地下室不断灌入水。我想到海上的水手。我想到自治市区。雨水会让伦敦的房子发出呻吟。我不知道潮湿的房子咿呀作响时，萨克斯比太太是不是躺在床上想着我。
三千英镑!她那时说。我的妈呀!
茉德再次抬起头，吸一口气。我闭上双眼。「来了。」我心想。
但最后她什么都没说。
* * *
我醒来时，雨已经停了，屋子四下无声。茉德躺在床上，脸色如牛奶一样苍白。早餐送上来，她把餐点推在一旁，一口也不吃。她轻声说些不着边际的话，神情举止都不像个陷入热恋的人。但我当时以为，她很快就会谈起感情的事。我猜她可能一时受到冲击，不知做何感想吧。
她一如往常望着绅士散步抽烟，他去找里利先生时，她说她想散个步。阳光微弱，天空依旧一片灰蒙，四处都是铅黑色的水洼。一夜大雨之后，空气清新如洗，让我感到恶心。我们还是一样去了树林和冰屋，然后去礼拜堂和墓园。我们来到她母亲的墓时，她坐近一些，凝视着石碑。石碑被雨水淋得发黑，坟墓间的草不算浓密，稀稀疏疏。两、三只大黑鸟小心地徘徊在我们身旁找虫吃。我看牠们啄食。我想我叹了口气，因为茉德望着我，表情十分温柔(稍早她还皱着眉，表情凝重)。她说：
「妳很难过，苏。」
我摇摇头。
「我觉得妳很难过。」她说：「是我的错。是我把妳带来这寂寞的地方，每次却只想着自己。但妳一定懂得原本拥有母亲的爱，后来却失去的感受。」
我别开头。
「没关系。」我说：「我没放在心上。」
「妳真勇敢……」她说。
我想到我死在绞刑台上的母亲。我突然好希望她是个普通女子(我以前不曾如此希望过)，以普通的方式死去。茉德彷佛猜到了，她低声问道：
「妳母亲……如果妳不介意我问的话……妳母亲是怎么过世的?」
我想了一会。我最后说，她吞了根针，窒息而死。
我真的认识一个女人是这样死的。茉德大眼望着我，手放到喉咙上，随即垂下目光，望着母亲的坟墓。
她轻声说：「如果那根针是妳喂她的，妳会有什么感受?」
这是个怪问题。但当然，我现在已经习惯她说一些奇怪的话了。我跟她说，我应该会觉得很羞愧，心里很难过。
「妳会吗?」她说：「我很想知道。因为我出生害死了母亲。是我害死她的，像亲手拿刀刺死她一样!」
她神情古怪地望着沾满红土的手指。我说：
「什么鬼话。谁让您这样想的?那些人真该死。」
「没人让我这样想。」她回答：「是我自己想的。」
「那就更糟糕了，因为您很聪明，怎么会这样想?女孩子怎能阻止自己出生!」
「我希望我不要出生!」她说，几乎是用喊的。墓碑间一只黑鸟飞起，翅膀在空中拍打，听起来像一块地毯被悬在窗外撢灰。我们两人转头去看牠振翅飞起，我再次望向她时，发现泪水在她眼眶中打转。
我心想：「妳有什么好哭的?妳恋爱了，妳恋爱了啊。」于是我试着提醒她。
「想想瑞佛斯先生。」我开口。但她听到那名字，全身颤抖。
「看天空。」她迅速说。天空又变黑了。「我觉得不久又要打雷了。看，又下雨了!」
她闭上眼，让雨滴落在脸庞，过一会，我分辨不出哪些是雨水，哪些是泪水。我走向她，碰触她的手臂。
「披上斗篷。」我说。雨下得又急又大。她像个小孩让我替她戴上兜帽，并系好带子，我心想，如果我再不带她离开墓园，她一定会在这淋得全身湿透。但最后我只拉着她跌跌撞撞躲到小礼拜堂门口。门已锁起。门上有条生锈的铁链，上面还有个挂锁，幸好礼拜堂前有个木板腐烂的门廊。雨水打得木头不断震动。我们的裙襬颜色变深，全被雨水淋湿。我们彼此站近，肩膀紧靠着礼拜堂的门，大雨滂沱，水滴如飞箭般直直射下。上千支箭射向一颗可怜的心。她说：
「瑞佛斯先生向我求婚，苏。」
她语气平淡，像个小女孩在念课文。虽然我迫不及待想听她说，但我回答时，每个字却跟她一样沉重。我说：
「噢!茉德小姐，我真是太高兴了!」
一滴雨落在我们两人的脸之间。
「妳真的高兴吗?」她说。她双颊潮湿，头发黏在脸颊上。「那……」她哀伤地说：「我要说对不起，因为我没有答应他。我怎能答应?我舅父……我舅父永远不会放我走。我要再过四年才二十一岁。我怎能请瑞佛斯先生等我那么久?」
当然，我们早猜到她会这么想。我们也希望她这么想，因为只要她萌生这念头，她肯定已准备好和他私奔，并暗中成婚。我小心翼翼地说：「您舅父的态度您确定吗?」
她点点头。「只要还有书要念、要做笔记，他绝不会放过我。而且永远都有更多的书!再说，他自视甚高。我知道瑞佛斯先生出身好，可是──」
「可是……您舅父觉得他社经地位不够高?」
她咬着嘴唇。「他要是知道瑞佛斯先生向我求婚，一定会把他赶走。但是，他在这里的工作一结束，也一定会离开!他一定会走……」她话音颤抖。「那时候，我要怎么和他见面?四年时间，又怎能教人不变心?」
她双手摀住脸，真心啜泣起来。她肩膀不断颤抖，看了教人于心不忍。我说：「您别哭了。」我摸着她脸颊，拨开上头的发丝。我说：「真的，小姐，您别哭了。您觉得瑞佛斯先生现在会放弃您吗?他怎么会呢?您对他来说比什么都重要。您舅父看到这点，最后也会接受的。」
「他一点也不在乎我是否幸福。」她说：「他只在乎他的书!他对待我就像书一样。我不该被拿走，不该被人碰到，不该被人喜欢。我就是要永远关在这阴暗的地方!」
我从未见过她如此怨恨。我说：
「我相信您舅父爱着您。但瑞佛斯先生……」我话卡在喉咙里，不禁咳了咳。「瑞佛斯先生也爱您。」
「妳觉得他爱我吗，苏?昨天妳睡着的时候，他在河边好激动。他提到伦敦、提到他的房子和工作室。他说他希望能带我去那里，不是当他学生，而是成为他的妻子。他说那是他最想要的事。他说他觉得自己无法再等了!妳觉得他是真心的吗?苏?」
她静静等我回答。我心里想：「那倒是不假，全是肺腑之言。他好爱那笔钱。我想他此时错失良机，真的会想死吧。」我说：
「我确定，小姐。」
她盯着地面。「可是他要怎么做?」
「他一定要向您舅父提亲。」
「不行!」
「那……」我吸一口气。「您必须找别的方法。」她一声不吭，但头稍微转动。「您必须做一件事。」还是没反应，我继续暗示：「不是……还有另一个方法吗……?」
她抬起双目，望着我，眨了眨眼，吞回泪水。她目光焦虑，左右扫视，然后头靠近我，轻声说：
「妳不会说出去吧?苏?」
「说什么，小姐?」
她又眨眨眼，犹豫万分。「妳一定要答应我不说出去。妳一定要发誓!」
「我发誓!」我说：「我发誓!」(我心里一直在想：快啊，说出口!)因为我其实知道她要说的秘密，但看她欲言又止，真教人难受。
后来她真说了。「瑞佛斯先生……」她更是压低声音。「他说我们可以趁夜里逃走。」
「夜里!」我说。
「他说我们可以私下结婚。他说我舅父可能会来抓我，但他觉得不可能。只要我成为……我成为他妻子的话。」
她说出口时，脸色瞬间变得惨白，我看到血色从她双颊消失。她望着母亲坟墓的石碑。我说：
「您一定要跟随自己的心，小姐。」
「我不确定。我还是不确定。」
「但您怎能爱他，却又拱手放开他!」她眼神变得奇怪。我说：「您爱他，不是吗?」
她稍稍别开身子，表情仍十分古怪，而且都不答腔。后来她说：
「我不知道。」
「不知道?您怎么会不知道这种事?您看到他的时候，血液不会沸腾吗?他的声音，不会令您心跳加速?他的触摸，不会令您颤抖吗?您晚上不会梦到他吗?」
她咬着丰满的唇。「这样就代表我爱他吗?」
「当然!还能有别的意思吗?」
她没回答，反而闭上双眼，打个寒颤。她双手握在一起，再次抚摸昨天他吻过的地方。
这时我才发觉，与其说她在抚摸，不如说在擦拭。她不是在珍惜那个吻。她觉得他那一吻像烙痕，像痒疹，像木刺，她不断想将那回忆抹去。
她一点也不爱他。她惧怕他。
我深吸口气。她睁开双眼，和我眼神交会。
「您要怎么办?」我轻声说。
「我能怎么办?」她全身打颤。「他想要我。他向我求婚。他想要我成为他妻子。」
「您可以……拒绝。」
她眨了眨眼，彷佛不敢置信。我也不敢置信。
「拒绝他?」她缓缓说：「拒绝?」然后她表情变了。「从我窗前眼睁睁看他离去?还是他离开时，我该躲进舅父窗户昏暗的藏书室，那样的话，我就不用目睹他离去。但这样一来，这样一来……噢!苏，妳不觉得我一辈子都会惋惜自己可能拥有的人生吗?妳觉得还会有人来到这里，并且有他一半那么想娶我吗?我有什么选择?」
她的目光坚定又赤裸，我不敢直视她。一时间，我说不出话来，我只别开身子，垂头望着木门、生锈的铁链和挂锁。挂锁是最普通的那种。易卜斯先生曾教过我，牢牢护卫好重要部位的锁最讨厌、最难解开。我闭上双眼，看到易卜斯先生的脸，也看到萨克斯比太太的脸。三千英镑!我深吸口气，转头再次望向茉德说：
「嫁给他，小姐。不要等您舅父的首肯了。瑞佛斯先生爱您，爱不会伤人，连只跳蚤都伤不了。您过一阵子便能学会爱他了。在那之前，您就偷偷和他走吧，照他所说的做。」
一瞬间，她看起来好心痛，彷佛暗自希望我说什么都好，就是不要这么说，但那神情一闪而逝。后来她表情豁然开朗。她说：
「好。就这么做。但我不能自己走。妳不能让我自己一个人跟他走。妳一定要跟我一起走，答应我。答应我妳也会来，和我一起开启新生活，在伦敦当我的侍女!」
我答应她。她发出紧张尖锐的笑声，然后原本哭哭啼啼、心情低落的她，一下子变得几乎飘飘欲仙。她提起绅士跟她形容的房子，还有伦敦的时尚，还说到时候我要帮她挑衣服。她还提到她那时会拥有自己的马车。她说她会帮我买漂亮的洋装。她说她到时候不会叫我侍女，而会说我是她的伴。她说她会替我雇个侍女。
她简短说了句：「因为妳知道的，我只要一结婚……就会变得非常有钱?」
她全身打颤，露出笑容，并抓住我的手臂，将我拉近，与我头靠着头。她脸颊冰凉，肌肤和珍珠一样光滑。她头发上沾有一滴滴雨水，显得无比光亮。我觉得她在啜泣，但我没有抽开身子看她怎么了。我不希望她看到我的脸，因为我想我双眼一定透露着悲伤。
* * *
那天下午，她像平常一样拿出颜料，架起画板，但笔刷和颜料都没沾水。绅士来到会客室马上走向她，站到她面前，彷佛想将她拉进怀里，却又感到害怕。他呼唤她的名字──不是里利小姐，而是茉德。他语气既热情又温柔，她听了全身颤抖，迟疑一下，最后点点头。他大吐一口气，抓起她的手，跪到她身前。我觉得这有点太过头了，就连她也面露怀疑。她说：「不行，不能在这里!」并马上望向我。他看到她的表情说：「可是在苏面前可以吧?妳告诉她了吗?她全都知道了?」他生硬地转向我，彷佛除了她，看什么都令他眼睛不舒服。
「啊，苏。」他说：「如果妳曾真心对待小姐，现在当她最忠实的朋友吧!如果妳曾祝福一对被爱冲昏头的情侣，现在真心祝福我们吧!」
他紧紧望着我。我也紧紧盯着他。
「她答应要帮我们了。」茉德说：「但是，瑞佛斯先生──」
「噢!茉德。」他听了说：「妳这是要羞辱我吗?」
她低下头。她说：「好吧，理查德。」
「好多了。」
他仍跪在地上，脸向上扬。她一手摸着他脸颊。他转过头，亲吻她双手，接着她马上收回手。她说：
「苏会尽力帮助我们。但我们一定要小心，理查德。」
他露出微笑，摇摇头。他说：
「妳现在了解我了，难道觉得我不够小心吗?」他起身从她身边退开。他说：「为了爱，妳知道我会多小心吗?妳看，看我的双手。假设我的手里有张蛛网，那代表我的野心。而蛛网中央有一只宝石色的蜘蛛，那只蜘蛛就是妳。我会像这样将妳捧在手心，温柔又小心，不会让妳感到丝毫震动，让妳不知不觉就被我带走。」
他说着将白皙的手合起，她仔细望向他双手之间时，他摊开手掌，放声大笑。我别开目光。我再望向她时，他已牵起她的手，轻轻放到心上。她似乎放松一点了，两人坐下低声交谈。
我想起她在墓园说的话，想起她怎么搓揉着手掌。我心想：「那不重要，她现在已经全忘了。他这么英俊，感觉这么善良，她怎能不爱他?」
我心想：「她当然爱他。」我看他靠向她，抚摸她，让她脸红。我心想：「谁不会爱上他呢?」
他抬起头，看到我目光，我傻傻地也脸红了。他说：
「苏，妳真的很尽责。妳时时都注意着小姐。以后我们肯定很高兴有妳在。但今天……嘿，妳没别的事好做吗?」
他双眼朝茉德卧房示意一下。
「如果妳进去的话，房间里有个先令等着妳。」他说。
我几乎要站起来走进房间了。我已经习惯扮演仆人。这时我看到茉德。她脸上血色已经消失。她说：「但玛格莉特或别的女仆经过门口怎么办?」
「她们没事为何要来?」绅士说：「就算她们来了，她们会听到什么?我们只要不出声音，她们就会离开了。」他朝我一笑。「听话，苏。」他狡猾地说：「对恋人好一点。妳不曾有过心上人吗?」
他说这句话之前，我可能还会乖乖离开。现在我突然想到，他以为自己是老几?他假装自己是个爵爷，但他明明只是个骗子。他手指上戴着假戒，口袋里的钱全是假钱。茉德的秘密我知道得比他还多。我晚上睡在她的床上。我让她像姊妹一样爱我，他却只让她害怕。要让她讨厌他，对我来说易如反掌!他只要现在随时能亲吻她，最后能娶她，我想也就够了。我不会现在抛下她，任他欺侮摆布，害她焦虑紧张。我心想：「去你的，反正我一样会拿到我的三千英镑!」
于是我说：「我不会离开里利小姐。她舅父不会允许这种事。如果史黛西太太听到，我会被赶走。」
他望着我，皱起眉头。茉德完全没望向我，但我知道她心里感激。她柔声说：
「好了，理查德，我们不该逼苏。很快我们就能有足够的时间在一起，对不对?」
他听了说确实如此。他们在壁炉前亲密地依偎，过一会，我走去坐在窗前缝东西，不打扰他们深情对视。我听到他窸窣低语，发出呼哧呼哧的笑声。但茉德默默不语。他离开前牵起她的手，用嘴亲吻，她全身剧烈颤抖，我回想她每一次颤抖的模样，纳闷自己怎么会误以为那是恋爱。门一关上，她便像往常一般站到镜前，端详自己的脸。她站在那里一分钟，然后转身，非常缓慢、轻盈地一步步走着，从镜前走到沙发，从沙发走到椅子旁，从椅子走到窗边。简言之，她横越整间房，最后来到我身旁。她弯身看我缝的布，天鹅绒发网中的头发垂下，轻拂我的头发。
「妳缝得真好。」她说。但我这次其实缝得不好。下针太用力，缝线歪七扭八。
她挺起身子，沉默不语。她深吸一、两口气。我觉得她有事情想问我，但不敢问。最后她再次走开了。
* * *
我们的陷阱终于设好了(虽然我不常放在心上，却也费了一番努力才走到这一步)，我好希望时间快转，尽快捕获猎物。里利先生雇用绅士当助理只到四月底，而绅士打算待到最后一刻。「这样一来，那老头才不会用毁约为由指控我。」他大笑对我说：「或毁了别的东西。」他打算照原订时间离开，换言之，就是四月最后一天的晚上。但离开庄园之后，他不会跳上前往伦敦的火车，反而会躲在附近，趁夜深人静，回来庄园接我和茉德。他顺利偷走她之后马上会娶她。这事愈快愈好，要趁她舅父发现，派人来找她，并将她抓回家前搞定。他全都准备好了。他不能骑马或驾车把她载走，因为他不可能通过大门。他打算驾船从河边带她走，并到某个偏僻的小教堂结婚，在那里，没有人会知道她是里利先生的外甥女。
还有一件事，两人必须在教区生活十五天以上，才能在教堂结婚。但就像其他事情一样，他这点也搞定了。茉德答应嫁给他几天后，他便找个理由，骑马去美登赫一趟。他在那儿获得特别的结婚许可(那代表他们不用刊登结婚公告)，然后他在郡里到处绕，寻找适合的教堂。他找到了，那地方不仅小，也很残破，根本没有名字。总之，他是这么跟我们说的。他说牧师是个酒鬼。教堂附近有间农舍，农舍的主人是个养黑面猪的寡妇。他给她两英镑，她说她会给他一间房，发誓不管谁问起，她都会说他在那儿住一个月了。
那种女人会为绅士这种男人做任何事。他那天晚上回到荆棘庄园，像只鼬鼠般得意，而且比平常更意气风发。他来到茉德的会客室，要我们坐下来，低声说明他的安排。
他说完之后，茉德脸色苍白。她最近食不下咽，脸瘦了一圈，双眼都有黑眼圈。她双手紧握。
「三周。」她说。
我想我懂她的意思。她剩三周让自己爱上他。我看她在脑中数着日子，静静思考。
她在想一切尘埃落定之后会发生的事。
* * *
因为，她不曾学会爱他。她不喜欢他亲她，也不喜欢他碰她。她总是拚命缩身躲着他。退无可退时，又必须逼自己面对他，让他将自己拉近，让他抚摸头发和脸庞。我想他起初以为她真心拒绝，后来我猜他反而喜欢上她彷佛欲擒故纵的步调。他会先温柔待她，然后稍稍踰矩，见她难受或慌张，便会说：
「噢!妳怎么忍心。我觉得妳只是在玩弄我对妳的爱。」
「才没有。」她会回答：「没有，你怎么能说这种话?」
「我不觉得妳爱我。」
「你说我不爱你?」
「妳都不表现出来。莫非……」说到这，他狡猾地瞄过来，看我一眼。「莫非妳心里有别人?」
这时她便会让他吻她，彷佛为了证明她心里没有别人。她会像木偶一样僵硬，或是全身软弱无力。有时她几乎要哭出来。他会安慰她。他会骂自己畜生，不值得拥有她，应该将她交给更好的人。这时她会再让他亲吻她。我会在窗边寒冷的位置听到嘴唇相触的声音。我会听到他手鬼鬼祟祟摸上她裙子。我时不时会望向他们，确保他没有太过分。但那时，我不知道何者比较令人心痛，是看到她表情僵硬，面颊惨白，双唇埋在他胡须中，还是和她四目交会，望着她眼眶中的泪水流下双颊。
* * *
「别闹她了，好不好?」有天她舅父叫她去找一本书，我对他说：「你难道不知道她不想要你纠缠她吗?」
他一脸莫名其妙，望了我一会，接着抬起眉毛，神色惊讶。「不想要?」他说：「她想得很。」
「她很怕你。」
「她怕她自己。像她那样的女孩总是这样。但她们尽管扭动、矜持没关系，最后她们都会想要同一件事。」
他顿了顿，然后大笑。他觉得这只是个肮脏的笑话。
「她从你身上想要的是离开荆棘庄园。」我说：「其他事她根本不懂。」
「女人全都说她们不懂。」他打呵欠回答。「她们心里、梦里其实再明白不过。从母奶便一脉相传。妳没听到她在床上的声音吗?她不是蠕动、喘息吗?她是为我喘息。妳听仔细一点。我应该来跟妳一起听。要吗?我今晚可以去妳房间吗?妳可以带我去找她。我们可以看她心跳得多快。妳可以帮我把她洋装脱下，让我好好观察。」
我知道他只是在乱讲话。他绝不会为了这种蠢事，冒着被逮到的危险过来。但我听到这段话，脑中画面浮现：我想象自己脱下她的洋装。我满脸通红，别开身子说：
「你永远找不到我房间。」
「我应该可以轻松找到。我有房子的地图，磨刀童给我的。他是个乖巧的小男孩，管不住自己的嘴巴。」他又仰头大笑，身子在椅子上伸展。「只是妳想一想!她怎么会受到伤害?我会像只老鼠一样，无声无息。这我最擅长了。我只想在一旁看。还是她会像诗里描写的女孩子，希望醒来能看到我注105。」
我听过不少诗，全都是关于贼被士兵抓走，离开爱人怀抱之类的。还有一首是关于猫被推入井里。但我不知道他提到的这首诗，我不禁满肚子火。
「你不要闹她。」我说。也许他听出我语气变了。他望过来，语气不再轻描淡写。
「噢!我的宝贝苏。」他说：「妳生气啦?在庄园生活一段时间，过惯好日子啦?妳家里那副德性，还认识一帮狐群狗党，谁想得到妳会喜欢上服侍小姐!如果萨克斯比太太、丹蒂和约翰看妳脸红成这样，他们会怎么说?」
「他们会说我心地善良。」我勃然大怒。「也许我真是如此。这有什么错?」
「他妈的。」他也发火了。「像妳这样的女孩，心地善良有个屁用?丹蒂那样的女孩，又能怎样?只会害死她而已。」他朝茉德去找舅父时通过的那扇门摆头说：「妳觉得她希望妳有良知?她只想要妳替她系马甲，替她拿梳子梳头，替她倒夜壶而已。老天啊，看看妳!」我转身拿起她的披肩，随手开始折。他从我手中夺下。「妳什么时候变得这么温顺，爱整齐?妳觉得妳欠她什么?听我说。我了解她们这种人，我曾是他们其中之一。别跟我说得好像她是好心才把妳收留在荆棘庄园，好像妳天生就温柔婉约!说到底，妳的心──照妳的说法──和她一模一样，也都像我和大家一样。人心跟瓦斯管上的仪表其实差不多，把钱投进去才会发动。萨克斯比太太应该教过妳。」
「萨克斯比太太教过我许多事。」我说：「而且跟你现在说的不一样。」
「萨克斯比太太对妳过度保护了。」他回答：「太保护了。自治市区的男孩子说妳蠢还真没错。保护太久了。简直像这样保护着。」他伸出拳头。
「你也只能干自己拳头。」我说。
他胡子下的双颊发红，我以为他要起身打我。但他只从椅子倾身，抓住我的椅子扶手。低声说：
「再让我看到妳闹脾气，我会像颗石头一样把妳丢了，苏。妳听懂了吗?现在事情眼见就要成了，就算不得已，没有妳我还是能搞定。她会照我说的去做。我可以说我伦敦的老奶妈突然生病，需要外甥女照顾?那时妳要怎么办?妳回兰特街时，想穿着旧洋装，空手而归吗?」
「我会告诉里利先生!」我说。
「妳觉得他忍受得了妳，还愿意听妳说话吗?」
「那我会告诉茉德。」
「去啊。妳干脆顺便说我有条尖尾巴，还有偶蹄?如果让我登上舞台，我就能化为魔鬼犯罪。但现实生活中，没人料到会遇上我这种人。她一定不相信妳。她没本钱相信妳了!因为她跟我们一样已无法回头，她不嫁给我人生就差不多毁了。她必须照我的话做，不然她这辈子只能待在这里，一事无成。妳觉得她希望如此吗?」
我能说什么?她已明白跟我说，她绝不要这样度过余生。所以我不答腔。但那天之后，我觉得我恨他。他坐在自己的椅子上，手按着我椅子扶手，双眼瞪着我一会，这时楼梯传来茉德便鞋的声音，一秒之后，她出现在门口。当然，他这时已回位子坐好，并换了个表情。他站起身，我也站起来，万念俱灰中行个屈膝礼。他马上走向她，带她到壁炉边。
「妳很冷吧。」他说。
他们站在壁炉旁，但我从镜子看着两人的脸。她望着炉床的木炭。他望着我。然后他叹口气，摇摇讨人厌的头。
「噢!苏。」他说：「妳今天特别严肃。」
茉德抬头。「怎么了?」她说。
我吞口水，不发一语。他说：
「苏好可怜，她对我无比厌烦。妳刚才不在的时候，我一直逗她。」
「怎么逗她?」她皱眉笑着问。
「唉，就不让她缝东西，一直聊妳啊!她说自己有颗温柔的心，结果事实上完全相反。我跟她说我看不到妳，眼睛都发疼了，她叫我把眼珠挖出来，包在法兰绒巾里，留在自己房间就好。我说我没听到妳甜美的声音，耳朵一直耳鸣，她想叫玛格莉特拿蓖麻油来灌我耳朵。我给她看我需要妳亲吻的白净手掌，她叫我把这双手──」他顿了顿。
「怎么样?」茉德说。
「好好收到口袋里。」
他露出笑容。茉德望我一眼，面露怀疑。「可怜的手。」她最后说。
他抬起手臂。「但我的手仍想要妳的吻。」他说。
她犹豫一下，然后用自己纤细的双手捧着他的手，并用双唇碰一下他指节。「不是那里。」她一亲，他马上说：「不是那里，这里才对。」
他手腕翻面，露出手掌。她又犹豫一下，然后垂下头去亲吻。他的手覆住她的嘴巴和鼻子，还有半张脸。
他和我使个眼色，点着头。我转开头，不想看他。
* * *
他说对的事，我也只能吞下去。但茉德的事他说错了。不管他说什么人心和瓦斯管，我都知道她是纯真善良、温柔美丽的好女孩。但我的事他说对了。我回自治市区怎能空手而归?我这趟来是为了替萨克斯比太太赚大钱。我回家怎么面对她和易卜斯先生(还有约翰)?并解释我放弃计划，放弃三千英镑是因为──
因为什么?因为我的感情比原本所想的细腻?他们会说我是胆小鬼。他们会当着我的面笑我!我声名在外，我可是谋杀犯的女儿。大家对我有所期待，感情细腻可不在其中。对不对?
话说回来，就算我放弃，又怎么救茉德?假设我甩头回家，绅士还是会娶她，并把她关起来。假设我揭发他，他会被赶出荆棘庄园，里利先生会把她看得更紧，到时候，搞不好她进疯人院还比较好。不论如何，她的命运都不大好。
她的命运好几年前便已注定。她像是在汹涌河水中的细枝，也像牛奶一般，白洁纯净，天真单纯。她生来注定受到玷污。
何况，我出身的地方没人好命。虽然她前景堪忧，但那代表我也要被拖下水吗?
我觉得不用。所以如我所说，虽然我为她难过，但我并不想拯救她。我不曾真心想坦承真相，揭露绅士的真面目。换言之，我不曾想破坏计划，也不曾想放弃那笔钱。我让她误以为他是个好人，并爱上了她。我让她误以为他亲切温柔。我心底明知道他只想掳获她、骗她、干她和囚禁她，但我袖手旁观，看着她逼自己爱上他。我眼睁睁看她日渐消瘦，脸色苍白，畏畏缩缩。我看她将脸埋进双手，指尖拂过发痛的额头，默默希望自己不是自己，希望荆棘庄园不是舅父的房子，希望绅士不是她必须嫁的对象。我痛恨这一切，但只能别开头。我心想，没人能挽救这一切。我心想，那是他们的事。
但怪就怪在这。我愈不去想她，愈常对自己说「她对妳毫无意义」，愈想把她从我心里抹除，她就愈占据我的心。我和她朝夕相处，心里想的全是我将葬送她的未来，害我几乎不敢碰她，或与她目光相交。每天晚上，我都背对她，用毛毯盖住耳朵，怕听到她叹息。但她去找舅父时，即使隔着墙，我却能感觉到她，就像传说能感应出黄金在哪的瞎贼。不知不觉，我们彼此之间彷佛连着一条线，不论她在何方都将我拉向她。感觉就像──
感觉就像妳爱她，我心想。
这想法改变了我。我变得紧张又害怕。我觉得她会一眼看穿我。搞不好绅士、玛格莉特和史黛西太太也看得出来。我想象事情传回兰特街，传到约翰耳中。尤其是约翰。我想象他的表情和笑声。「我做错什么?」我想象自己辩解。「我什么都没做!」而且我真的没有。如我所说，我只是这样想着她，这样感觉她而已。但后来就连她鞋子、长袜等衣物，在我眼中似乎都不同了。衣服彷佛保留着她的身形、温度和气味，我不再喜欢将衣物折起。她的房间也似乎不同了。我变得喜欢走来走去(就像我第一天到荆棘庄园一样)，看她拿过或碰过的东西，像她的小木盒、母亲的肖像和她的书。她在疯人院有书可以看吗?她的发插上还留有她的头发。那时会有人帮她梳头吗?还有她的镜子。她喜欢站在靠近壁炉的地方，我也开始站到同一个地方，学她端详自己的脸。
「再十天。」我会对自己说：「再十天，妳就会变有钱人!」
但我每次说出口，庄园的钟声会响起，然后我便会打个寒颤，想到我们的计划又往结尾推进一小时，陷阱的利牙又靠得更近，咬得更紧，更难撬开。
当然，她也感到时间一分一秒过去。她生活变得更僵硬和规律，无不照着过去的习惯，像个发条娃娃，散步吃饭，更衣就寝。我想她这么做是不想让人起疑。不然就是不想让时间过得太快。我观察她喝茶的模样。她会拿起茶杯，啜一口，放下，再拿起来啜一口，简直像个机器人;我也看她缝衣服，动作慌乱急躁，缝线歪七扭八。这一切都让我不忍卒睹。我想起自己曾把地毯收起，和她跳波卡舞。我想起我曾替她磨平她的尖牙。我想起自己捧着她的下巴，手摸到她湿润的舌头。那时候，这不过是日常琐事。但我现在无法想象自己将手指放入她嘴中，却没有一丝邪念……
她又开始做梦。她晚上会醒来，迷迷糊糊的。她有一、两次从床上坐起。我睁开眼，发现她诡异地在房间里走来走去。「妳在吗?」她听到我翻身会这么说，然后会回到我身旁，躺下来全身发抖。有时她会伸手来找我。不过她双手一碰到我便会缩回去。有时她会暗自啜泣，或会问些奇怪的问题。「我是真实的吗?妳看得到我吗?我是真实的吗?」
「继续睡吧。」有天晚上我说。那时已接近计划尾声。
「我不敢睡。」她说：「噢!我好怕……」
她声音这次一点也不迷糊，反而柔和清澈，散发悲伤，我听了不禁清醒过来，并转头望向她。我看不到她的脸。她晚上的灯心草灯熄了，可能灯芯碰到灯罩或烧完了吧。床帘像平常一样都已拉下。我想时间应该是凌晨三、四点。床上一片漆黑，像个密闭的箱子。她的呼吸从黑暗中吹来，拂着我的嘴。
「怎么了?」我说。
「我做梦……梦到我结婚了……」她说。
我转过头。她的呼吸吹着我的耳朵。寂静中，呼吸声变得十分大声。我又移动一下头。我说：
「您不久也真的要结婚了。」
「真的吗?」
「您知道的啊。好了，快睡吧。」
但她不睡。我感觉她静静躺着，但全身非常僵硬。我清楚感觉到她心脏大力跳动。最后她再次轻声开口：「苏──」
「什么事，小姐?」
她舔了舔嘴唇。「妳觉得我人好吗?」她说。
她像个孩子一样问出口。她的话令我不安。我再次转过身，虽然眼前一片漆黑，我仍试着去看她的脸。
「好啊，小姐?」我瞇着眼说。
「妳真这么想?」她郁闷地说。
「当然了!」
「我不希望妳这么想。我不希望我是好人。我希望……我希望我很聪明。」
「我希望您好好睡觉。」我心想。但我没说出口，反而说了另一句：「聪明?您不聪明吗?您明明才这么大年纪的女生，已读了那么多您舅父的书?」
她没回答，只像刚才一样僵硬地躺着。但她心脏跳得更大力了。我感到她心突然跳一拍。我感觉她深吸口气，并憋住气，最后才开口。
「苏。」她说：「我希望妳告诉我──」
告诉我真相，我以为她要这么说，我的心脏跟她一样大力跳着，身体冒汗。我心想：「她发现了。她猜到了!」我心里几乎想着：感谢老天!
但不是。她要说的完全不是这句话。她又吸口气，我感觉她努力鼓起勇气，想问出这可怕的问题。我其实早该想到了，因为我觉得她这个月一直想问，却问不出口。最后，她脱口而出。
「我希望妳告诉我……」她说：「妻子在新婚之夜必须做的事!」
我听到之后脸红了。她或许也脸红了。但房里太黑，什么都看不到。
「您不知道?」我问。
「我知道……有事情要做。」
「但您不知道是什么事?」
「我怎么会知道?」
「但说真的，小姐。您是说，您不知道?」
「我怎么会知道?」她从枕头仰起大声说：「妳不懂吗?妳不懂吗?我甚至连自己不知道什么我都不知道!」她发抖。接着我感到她让自己冷静下来。「我想……」她异常平静地挤出话。「我想他会亲吻我。他会这么做吧?」
我再次感到她的呼吸拂过我面庞。我感受到那个词：亲吻。我又脸红了。
「他会吗?」她说。
「会，小姐。」
我感觉她点点头。「亲我脸颊?」她说：「我嘴巴?」
「亲您嘴巴，我想。」
「我的嘴巴。当然……」她双手伸到脸上。黑暗中，我终于看到了她洁白的手套，听到她手指滑过她的双唇。声音似乎被放大了。床变得更小更黑。我好希望灯心草灯没烧完。我好希望钟声响起(我想这是唯一一次)。但四周一片寂静，只有她的呼吸声。四下漆黑，只看得到她白皙的双手。世界也许萎缩了，也许消失了，但我不得而知。
「还有呢?」她问：「他会想要我做什么?」
我心想：「赶快说清楚。最好说快一点，而且要直白清楚。」但对她，我难以启齿。
「他会想……」过一会我说：「他会想抱您。」
她手不动了。我想她在眨眼睛，我觉得我听到她眨眼的声音。她说：
「妳是说，他会站着将我拥入怀中?」
她说出口时，我马上想象她在绅士怀里。我看到他们站着，像有时在自治市区夜里会看到的男女，站在门口或靠着墙相拥。一般人都会刻意别开头。现在我试着转开目光，但我当然办不到，因为我根本什么都看不到，四周只有黑暗。我的想象投射出了人影，如走马灯一样明亮。
我后来发现她在等我回答。我慌张地说：
「他不会想站着。站着太克难了。除非没有地方躺，或动作要快的时候才会站着。一个有礼的绅士会在沙发或床上拥抱妻子。床当然最好。」
「床上。」她说：「像这张床吗?」
「大概像这种。不过我想两人完事之后，羽毛绒要重新弄整齐恐怕会累死!」
我大笑，但笑得太大声了。茉德吓得缩一下身子，然后似乎皱起眉头。
「完事……」她喃喃说，彷佛搞不清楚这个词的意思。接着她问：「完什么事?拥抱吗?」
「结束那件事。」我说。
「妳是指拥抱吗?」
「结束那件事。」我转头，然后又转回来。「这里好暗!灯在哪?结束那件事。我说得不够明白吗?」
「我希望妳能再说明白一点，苏。妳只提到床、羽毛绒。但那跟我有什么关系?妳提到那件事。那件事是什么事?」
「那件事就是接下来的事。」我说：「先亲吻，然后在床上拥抱之后的事。那才是正事。亲吻只会让您想要开始。然后会有一股感觉涌上，像、像想要随着音乐或心情跳舞。您从来不曾──?」
「从来不曾什么?」
「没事。」我说。我仍不安地移动着身子。「您不用太在意。很简单的，跟跳舞一样。」
「但跳舞不简单。」她继续追问：「跳舞要有人教才会跳。妳教我我才会了。」
「这个不一样。」
「为什么?」
「跳舞有许多方式。这件事只有一个方式。您只要开始了，自然而然就会了。」
我感到她摇摇头。「我觉得我不会自然而然学会。」她可怜地说：「我不觉得亲吻能让我想要开始。瑞佛斯先生的吻不曾让我有感觉。也许、也许我的嘴唇少了特定的肌肉或神经──?」
我说：「天啊，小姐。您是女生还是医生啊?您的嘴唇当然没问题。您看。」她让我气得受不了。我像弹簧一样被她弄得神经紧绷。我从枕头仰起头来。「您的嘴唇在哪?」我说。
「我的嘴唇?」她惊讶地回答：「在这。」
我找到她的嘴唇，亲吻了她。
我知道该怎么做，因为丹蒂曾教过我一次。但是亲吻茉德和亲她截然不同。感觉彷佛在亲吻黑暗，彷佛黑暗有生命，有形体，有滋味，温暖且灵活。她的嘴唇一开始动也不动。后来她也朝我迎来，双唇张开，我感到她的舌头，她的吞咽，我感到──
我原本只是要教她。但我的双唇和她紧贴时，我感到欲火燃起，刚才提到亲吻时会有的欲望全涌上来。我头脑发昏，双颊比之前更加发烫。那像酒一样让我醉了。我抽开身子。她的气息吹上我的嘴，感觉十分冰冷。我的嘴和她纠缠后一片濡湿。我悄声说：
「您有感觉吗?」
这句话听起来很怪，彷佛那吻让我舌头怎么了。她没回答。她没动，也呼吸着，但全身毫无动静，我突然想：「要是我害她灵魂出窍怎么办?要是她永远醒不过来怎么办?我该怎么跟她舅父说?」
然后她稍微移动了身子，接着才开口。
「我感觉到了。」她说。她的语气和我一样奇怪。「妳让我感觉到了。好奇妙，那真的让人好想要。我从来没有──」
「那感觉想要的是瑞佛斯先生。」我说。
「是吗?」
「我想没别的可能。」
「我不知道。我不知道。」
她闷闷不乐地说。但她又移动身子，朝我靠近。她双唇又接近我的嘴唇，好像不大清楚自己在做什么，或其实她知道，但情不自禁。她又说一次：「我好怕。」
「不要怕。」我马上说。因为我知道她绝对不能害怕。假如她这么怕，难道要毁约不嫁给他吗?
我是这么想的。我觉得我必须告诉她怎么做，不然她太害怕会破坏我们的计划。于是我又亲吻她，并抚摸她的脸庞。我从我们双唇交会处摸起(嘴唇边柔软湿润的地方)，接着我找到她的下巴、双颊和额头。我之前触碰过她，帮她洗过澡，也替她换衣服，但不曾如此感受着她。她好光滑!好温暖!感觉我从黑暗中，召唤出她的体温和身形，彷佛在我手下，黑暗慢慢成形，迅速成长。
她开始颤抖。我想她仍很害怕。后来我也开始发抖。在这之后，我没有再想起绅士。我只想着她。她脸上流下泪水时，我将泪水吻去。
「妳是珍珠。」我说。她好洁白!「珍珠、珍珠，妳是珍珠。」
* * *
黑暗中很容易说出口。要做也真的非常容易。但隔天早上我醒来，看到床帘透进的灰色天光，想起我昨晚做的事，心里只想着：我的天啊。茉德仍安稳睡着觉，她的额头紧皱，嘴巴张开。她的嘴唇干了。我的嘴唇也干了，我伸手摸摸自己的嘴唇。然后手马上放下，因为上面都是她的味道。闻到那气味，我体内不禁颤抖，感觉像昨夜遗留下来的影子。当时我紧依着她的身子，那股颤抖突然攫住我。攫住我们两人。自治市区的女孩称之为到了。他让妳到了吗?她们说那就像打喷嚏一样;但喷嚏根本不能比，一点都不像──
我一想起，身子又颤抖起来。我将一根指尖放到我舌头上。味道很浓烈，像醋，也像血。
像钱的味道。
我愈来愈害怕。茉德稍微动了动身子。我起身，目光不敢投放到她身上。我走进自己的房间，渐渐觉得身体不舒服。也许我昨晚真的喝醉了，也许晚餐喝的啤酒酿坏了，也许我发烧了。我洗净双手和脸，水冰得让我脸感到刺痛。我洗净双腿之间，换衣服。接着我静静等待。我听到茉德醒来，身体翻动，便缓缓走向她。透过床帘的缝隙，我看到她了。她已从枕头上坐起，并试着系上睡袍的带子。我昨晚把带子解开了。
我看到这幕，体内再次颤抖。但她抬头望向我，我别开头。
我别开头!她没要我去她身边。她没开口。她看我在房间走来走去，但她一语不发。玛格莉特拿来木炭和水。她跪在壁炉前时，我站在衣橱前拿衣服，满脸通红。茉德留在床上。后来玛格莉特离开了。我拿出洋装、衬裙和鞋子，并把水盆拿过来。
「您过来吧。」我说：「我来帮您更衣?」
她过来了。她站着缓缓抬起双臂，我褪下她的衣服。她的大腿上留有红印。她腿间的毛又卷又黑。她胸部上有个深红色的瘀痕，那是我昨晚亲太用力留下的。
我把那痕迹盖起。她其实可以阻止我。她可以将手放到我手上。毕竟，她是我的小姐!但她什么都没做。我带她到壁炉银色的镜子前，她垂下目光，让我梳理、固定她的头发。我碰到她的脸时，就算她有发觉我手指发抖，她也没开口。我快弄好时，她才抬起头，和我四目相交。然后她眨眨眼，好像思索着话语。她说：
「我睡得很熟。对不对?」
「对。」我说。声音在颤抖。「没做梦。」
「没做梦。」她说：「只有一个梦。但那是个美梦，我觉得……我觉得妳在那个梦里，苏……」
她双眼望着我的眼睛，彷佛在等我回应。我看到她喉咙脉搏鼓动。我的脉搏也跟她一样，心脏在我胸中怦怦作响。现在回想起来，我那时如果将她拉向我，她会亲吻我。如果我那时说，我爱妳，她也会响应，接下来一切都将改变。我也许能救她，也许能找到什么方法(我不知道)，让她逃离她的命运。我们也许可以骗过绅士，也许能跟她逃到兰特街──
但如果我这么做，她会发现我是个坏人。我想跟她吐实，全身却发抖得更厉害。我办不到。她太单纯了，太善良了。要是她身上有污点、心里有一丝坏念头的话该有多好!但她都没有。只有胸前深红色的瘀伤，而且轻轻一吻就留下了。她在自治市区要怎么生活?
而且，我要是带她回到自治市区，我要怎么生活?
我再次听到约翰的笑声。我想到萨克斯比太太。茉德望着我的脸。我将最后一根发簪插到她头发上，替她戴上天鹅绒发网。我吞了吞口水说：
「在您的梦里?我想不是，小姐。不是我。我会说……我会说是瑞佛斯先生。」我站到窗边。「看，他在那里!他香烟已经快抽完了。您快来看，不然会错过他的!」
* * *
我们一整天彼此都很尴尬。我们一起散步，却离得很远。她伸手要勾我手臂，我却抽开身子。那天晚上，她上床之后，我站在床边拉下床帘，我望着她身旁的空位说：
「现在晚上变温暖了，小姐。您觉得自己睡会不会比较好……?」
我回到自己狭窄的床上，被子像一层层酥皮。一整晚，我都听到她翻身叹息。而我也翻身叹息。我感觉我们之间那条线不断拉扯我的心，让我心好痛。有好几次，我都差点起身走向她。有好几次我都心想，去找她!妳在等什么?回到她身边!但每次，我都会想到这么做的后果。我知道自己躺在她身旁一定会想碰她。她呼吸拂着我双唇时，我一定会想亲吻她。而我亲吻她的话，一定会想拯救她。
于是我什么都没做。隔天晚上也是，接下来的夜晚都一样。再过不久便不会再有这样的夜晚了。原本十分缓慢的时间突然变得飞快，四月底转眼间就到了。那时，一切都太迟了。
注105：浪漫派诗人济慈(John Keats, 1795-1821)所写的〈圣艾格尼丝节前夕〉(Eve of St. Agnes)。