第四卷 风中烛 The Candle in the Wind
第一章
岁月的增长对阿格凡颇为无情。他四十岁时的相貌就和现在五十五岁看起来一样老了。他鲜有清醒的时候。
而莫桀这冰冷细瘦的男人，看起来一点儿也没有变老。他的年纪变幻莫测，就像他那对蓝眼睛的深度和他音乐般嗓音的抑扬顿挫。
此刻这两人驻足之处，是卡美洛奥克尼宫里的方庭回廊，他们看着阳光下的鹰鸟栖息在绿色庭园的横木上。这座方庭回廊有着新式的火焰
形拱门，而在这优雅的框架中，神态高贵漠然的鹰鸟看起来十分显眼——这里有一只矛隼、一只苍鹰、一只游隼和它的雄隼以及四只小灰背
隼。这四只小灰背隼养了一整个冬天，不过都活了下来。横木很干净——对热衷户外运动的人来说，如果要参与这种血腥的运动，就有义务小
心隐藏兽性的痕迹。所有的鸟儿都饰以美丽的绯色西班牙皮革和金工装饰，鹰鸟的皮带用白马皮编成，而那只矛隼的皮带和系脚皮绳，则是如
假包换的独角兽皮裁制而成，是对它一生地位的赞美。它大老远从冰岛被带来，这是他们至少能为它做的事。
莫桀愉快地说：“看在上帝的分上，我们离开这里吧，这地方臭死了。”
他说话的时候，那些鹰鸟稍稍动了一下，它们身上的铃铛发出一阵细语般的声响。这些铃铛是不惜代价从东印度带回来的，而且矛隼身上
那对铃铛还是银制品。一只有时作为诱饵的巨大雕鸮站在回廊阴影处的栖木上，铃响时，它睁开了眼。睁眼之前，它看起来不过是只填充猫头
鹰，或是一团邋遢的羽毛，然而在那双眼睛乍现之时，它成了爱伦坡笔下的生物，你肯定不会想看着它。锐眼血红，杀气腾腾、可怕骇人，似
乎还会发光，就像是蕴含火焰的红宝石。它的名字叫大公爵。
“我什么也没闻到。”阿格凡说。他疑心地嗅着，想要闻出些味道。不过他那块负责嗅觉与味觉的上颚已经废了，而且，他的头正在发疼。
“是‘运动’的臭味，”莫桀在话里加上引号，“还有‘合宜行事’与‘好人’的臭味。我们到花园里去吧。”
阿格凡执意要回到他们原先讨论的话题。
“不用为了这种事心烦，”他说，“我们知道是非对错，但是别人不知道。没有人会听我们的。”
“但是他们一定要听。”莫桀眼睛虹膜上的小斑点烧出蓝绿色的火焰，和猫头鹰的眼睛一样明亮。他不再是那个肩膀曲斜、衣着华丽的浮夸
男子，反而成了一切的肇因。在这一点上，他根本无法与亚瑟妥协;可以说他和那个英格兰人彻底不同，互相对立。他变成了所向无敌的盖尔
人，他是比亚瑟一族更古老、更奥秘的灭绝民族所遗下的子孙。而今，当他对这一切的肇因燃起怒火时，亚瑟的新法显得既中产阶级又鲁钝，
与匹克特人原始而野性的智慧相比，似乎只是一种愚蠢的自我满足。他唾弃亚瑟时，他的母系祖先群集而至，显现在他脸上。那些祖先的文明
和莫桀一样，也都来自母系家族，他们骑无鞍马，驾双轮战车，在战斗时讲究策略，并用敌人的头颅装饰他们狰狞的堡垒。他们蓄长发，模样
凶猛，有位古代的作家描述他们行军的模样：“手中持剑，与汹涌的河水或暴风雨中澎湃的海洋对抗。”而今他们的民族性展现在爱尔兰共和军
身上，而非苏格兰民族主义分子，他们不断残杀地主，然后又怨怪那些地主遭人谋害。这个民族会把林查洪这样的人当成国家英雄，原因是他
咬掉了一个女人的鼻子，而那女人属于戈尔家族;这个民族被历史的火山驱逐到世界遥远的角落，他们在那里怀抱恶毒的牢骚与自卑感，甚至
至今仍公开表露他们自古相传的自大。他们是天主教徒，不过，如果有任何一位教宗或圣徒(亚德里安、亚历山大[1]或圣杰罗姆[2])的政策不
合他们的意，他们的做法是当着圣徒的面直接掉头走人;这些破碎遗产的守护者不但歇斯底里、暴躁抑郁，而且饱受责难。很久很久以前，以
亚瑟为代表的外来者降服了这个野蛮、狡猾又英勇反抗的民族。而这便是这位父亲和他儿子之间的一道障碍。
阿格凡说：“莫桀，我得跟你聊聊。好像没地方坐了，你就坐在那东西上面吧，我坐在这里。没人听得到我们说的话。”
“就算他们听到了，我也不在乎。我们就是要让他们听到。这事应该要大声说出来，而不是在回廊窃窃私语。”
“这些耳语最后还是会传出去。”
“不，不会的。他们不会把话传出去。他不想听，所以，就算我们有什么耳语，他也可以一直假装听不见。如果你当英格兰王当了这么多
年，你不会不知道要怎么虚伪行事。”
阿格凡觉得不大自在。他对国王的恨意不如莫桀来得真实。事实上，除了蓝斯洛以外，他也不特别反对哪个人。他的态度比较像是随机的
恶意。
“我认为，抱怨过去发生的事没有什么好处，”他阴郁地说，“如果每件事都这么复杂，年代也已久远，我们没办法期望其他人会站在我们这
一边。”
“或许这事年代久远，不过无损亚瑟是我父亲的事实，也改变不了他想把还是个婴儿的我放在船中随水漂走的事实。”
“对你来说，或许改变不了什么，”阿格凡说，“不过对其他人来说，情况就不同了。这么混乱的事根本不会有人在乎，你不能期待一般人会
记得那些祖父或同母异父姐姐这类事。无论如何，现在大家不会为了私仇开战，你需要的是一种民族仇怨，它得跟政治有关，而且是正等着爆
发出来的那种，你得利用那些唾手可得的工具。比如说那个约翰·鲍尔[3]，他有上千个支持者，他们各有目的，但随时会在暴动中协助他。或者
是撒克逊人，我们可以说我们支持民族主义运动，这样一来我们就可以加入他们，以此为借口。总之得要是广泛又普遍、所有人都能感同身受
的名目才行。我们所反抗的对象一定要人数众多，比如犹太人、诺曼人或撒克逊人，这样才能让大家都义愤填膺。我们可以当原住民的领袖，
向撒克逊人声讨正义;或是做撒克逊人的领袖，对抗诺曼人;或者当农奴的领袖，反抗上流阶级。我们要有一面旗帜，对，还要有个徽章。你
可以用希腊十字[4]。或是像其他民族主义之类的也行。不过，如果只是你和那个老人之间的个人恩怨，那是没有用的。不管怎么做，你都得先
花上半个小时解释状况，就算你上屋顶大吼也一样。”
“我可以吼说我母亲是他姐姐，而他为了这个缘故想把我溺死。”
“随你吧。”阿格凡说。
那只雕鸮醒过来前，他们正在谈论一些他们家族早年蒙受的苦难——有他们的外祖母伊格莲，她被亚瑟的父亲糟蹋;还有盖尔族与高卢族
久已沉湮的宿怨，这是他们那只母兽在古老的洛锡安给他们的教导。就阿格凡的冷血看来，这些不公不义都太过遥远、混乱，不足以当成对付
国王的武器。现在，他们谈到了最近的一项屈辱——亚瑟与他同母异父姐姐所犯下的罪，最后竟想要以谋杀他们生下的私生子来了结。这当然
是比较强大的武器，然而问题是，莫桀本人就是那个私生子。这位兄长的脑袋比较狡猾，而他的怯懦告诉他，身为人子，很难以自己的私生子
身份为号召，去推翻父亲。此外，亚瑟很久以前就让所有人都三缄其口了;现在由莫桀重提此事，似乎不是个好主意。
他们默然对坐，盯着地板。阿格凡的健康状况并不好，两眼底下都有眼袋。莫桀还是一样瘦，拥有最流行的纤细体形，身上夸张的服装是
很好的伪装，让人几乎看不出衣服底下的歪斜肩膀。
他说：“我并不觉得光彩。”
他痛苦地看向同母异父的兄长，目光中的弦外之音溢于言表。他用他的眼睛说：“那么，看看我的驼背吧，我没有理由为我的出生感到光
彩。”
阿格凡不耐烦地站起来。
“总之我得喝一杯。”他一边说，一边拍手叫来见习骑士，然后将颤抖的手指横在眼皮上，疲倦地站着，带着嫌恶之情看着那只猫头鹰。等
酒来的时候，莫桀轻蔑地看着他。
“如果你去耙那堆老粪，”阿格凡说，香料甜酒提振了他的精神，“你会把自己惹得一身臭。你得记住，我们不是在洛锡安，是在亚瑟的英格
兰，而他的英格兰人爱戴他。要么他们拒绝相信你，要么他们虽然相信你，但他们责备的人却是你而不是他，因为是你把事情给挑起来的。可
以确定的是，任谁也不会追随这场谋反行动。”
莫桀看着他。此时他就像那只鸮一样恨阿格凡，并在心里谴责他的懦弱。他无法忍受有人阻碍他复仇的白日梦，因此他在脑中发泄他对阿
格凡的恨意，并对自己说，这个异父兄长不过是家族里一个醉醺醺的叛徒。
阿格凡看出这一点，脸上露出笑容，这时他已经喝了半瓶酒来安慰自己。他拍着莫桀健康的那一边肩膀，要这个年轻人斟满他的酒杯。
“喝吧。”他说，然后哧哧地笑了起来。莫桀喝着酒，看起来像是只被下了药的猫。
“你可曾听说，”阿格凡滑稽地问，“有个很厉害的圣人叫蓝斯洛?”
他眨了眨一只泡泡眼，以一种仁慈的表情俯看莫桀的鼻子。
“继续。”
“我想你一定听过我们那位英勇的骑士。”
“我当然知道蓝斯洛爵士。”
“如果我说这位纯正的绅士让我们两个都落过一两次马，我想应该没错吧?”
“蓝斯洛第一次让我落马，”莫桀说，“已经是很久以前的事了，久到我都不记得是什么时候。不过那一点儿意义也没有。有人能用一根棍子
把你推下马，不代表他比你优秀。”
这状况很奇怪，提到蓝斯洛，莫桀原本激动的情绪突然变得无所谓，而阿格凡原本有些不情不愿，现在则越说越顺。
“对极了，”他说，“而且我们这位高贵的骑士一直以来都是英格兰王后的爱人。”
“早在大洪水以前，大家就知道桂妮薇是蓝斯洛的情妇了，不过那又如何?国王自己也知道啊。就我所知，已经有人告诉过他三次了。我
看不出来我们有什么办法。”
阿格凡把手指放在鼻子旁边，看起来像个喝醉酒的风笛手，接着他摇了摇弟弟的手指。
“是有人和他说过，”他说，“不过都讲得很迂回。他们给他暗示，像是在盾面画上有双关意义的图案，或是只有忠贞的妻子才能使用的角
杯。不过，没有人公开在宫廷里当面告诉他。梅里亚格兰斯只做了概括性的指控，而且还是在战斗审判时说出来的。想想看，要是我们直接告
发蓝斯洛，在新法的制度下会发生什么事?这样一来，国王就不得不去调查了。”
莫桀的眼睛亮了，就像那只鸮的眼睛。
“喔?”
“除了分裂以外，我看不出还有别种可能。亚瑟仰赖蓝斯洛做他的司令官和军队的主脑。那是他的权力来源，因为每个人都知道，残暴的
力量无人可匹敌。不过，如果我们可以在亚瑟和蓝斯洛之间制造出因王后而起的有趣小误会，他们的力量就会分裂。接着就是玩手段的时候
了，然后轮到罗拉德派[5]、民族主义分子和所有这类不满的乌合之众上场，最后，你就可以进行你那大名鼎鼎的复仇了。”
“我们可以让他们分裂，因为他们自己已经分裂了。”
“不过这意义可不仅止于此。”
“这意味着，我们康瓦耳人会为外祖父讨回公道，而我会为母亲讨回公道……”
“……而且不用硬碰硬，只是用点大脑。”
“也就是说，我可以为我自己向那男人复仇，因为他想把当时还是个婴儿的我淹死……”
“……只要先揭穿那个恶霸干的好事，并且小心行事。”
“暗算我们那位声名远播的蓝斯洛……”
“……暗算蓝斯洛!”
情况是这样的(或许这也是最后一次详细解说了)：亚瑟的父亲杀了康瓦耳伯爵，而他杀这男人的理由是因为他想要享有他的妻子。伯爵
被杀的那一晚，不幸的伯爵夫人便怀了亚瑟。而他仓促的出生，使得许多婚丧喜庆种种习俗措手不及，所以他被秘密送到野森林城堡，由艾克
特爵士抚养。他长成一个十九岁的年轻小伙子，对父母仍一无所知。那时他遇上了摩高丝，却不知道她是他其中一个同母异父的姐姐，是伯爵
夫人与那位被杀害的伯爵所生的孩子。他这位同母异父的姐姐，当时已经是加文、阿格凡、加赫里斯与加瑞斯的母亲，年纪是这位年轻国王的
两倍——而她成功地引诱了他。他们结合所生下的孩子就是莫桀，他在蛮荒遥远的外岛、独自在他母亲身边长大成人。成长过程中，他一个人
待在摩高丝身边，因为他的年纪要比家族里其他成员小得多。其他人都早已飞奔至国王的宫廷——他们不是受到野心所驱使(因为那里是全世
界最伟大的宫廷)，就是想逃离他们的母亲。莫桀被留下来，受她支配，与她心中对国王的怨恨为伴，她的怨恨不只承袭自祖先，也与个人情
感有关。因为，虽然她设计引诱青年时期的亚瑟，但他从她身边逃走，并且娶桂妮薇为妻，安定下来。而摩高丝带着那个被留在身边的孩子，
在北方盘算着，她专注地将母亲的力量加诸那个驼背的孩子身上。她一下子爱他，一下子又忽略他，她是只贪得无厌的肉食动物，以狗、孩子
和情人对她的爱为生。最后，她其中一个儿子在忌妒的风暴中砍下她的头，因为他发现七十岁的她在床上和一个叫拉莫瑞克爵士的年轻男人在
一起。她被暗杀，莫桀也有份，身处于可怕家庭的爱与恨之间，困惑不已。而今，在宫廷里，他父亲处心积虑要隐瞒他的出生背景。这不幸的
儿子发现，他的身份被认定为是加文、阿格凡、加赫里斯和加瑞斯的兄弟，也发现母亲要他全心憎恨的国王父亲，却对他和善相待;他发现，
对于一个太过简单直接、无法接受纯粹智力评判的文化来说，他是个残缺、聪明又好批评的人;最后他发现，他继承的是北方的文化，与南方
鲁钝的道德文化永远水火不容。
[1]有多位教宗以亚德里安(Adrian)和亚历山大(Alexander)为名。亚德里安一世(772—795)、亚德里安二世(867—872)、亚德里安三世(884—
885)、亚德里安四世(1154—1159)、亚德里安五世(1276年7—8月)、亚德里安六世(1522—1523)、亚历山大一世(105—115)、亚历山大二世(1061
—1073)、亚历山大三世(1159—1181)、亚历山大四世(1254—1261)、亚历山大六世(1492—1503)、亚历山大七世(1655—1667)和亚历山大八世
(1689—1691)(亚历山大五世被称为伪教皇，不计入)。
[2]圣杰罗姆(St. Jerome，约347—420)，将希腊文和希伯来文《圣经》译为拉丁文的圣徒，该版《圣经》至今仍是罗马天主教的重要经典。
[3]约翰·鲍尔(John Ball)，一三八一年，英格兰因百年战争导致国库空虚，因此征收人头税，再加上当时黑死病流行，农民的迁徙受到限制，所以最后引
发大规模的农民叛乱(Peasants’Revolt)，当时领头的三名领导者之一就是约翰·鲍尔。这次叛乱最后为理查二世镇压，约翰·鲍尔被处以绞刑。这次事件有人称
为瓦特·泰勒起义。
[4]希腊十字(Fylfot)，与佛教的卍字形类似，但每边弯角后突出部分较短，是中世纪常见的十字纹。纳粹所用的十字形徽纹也源自于此。
[5]罗拉德派(Lollard)，十四世纪晚期追随将《圣经》从拉丁文译为英文的神学家约翰·威克里夫(John Wycliffe，约1324—1384)、要求罗马天主教改革
的基督教派。