第八章
那是个八月末偶有的湿冷夜晚。小瓦在屋里待不住，跑去狗舍和卡威尔说话，又晃进厨房帮忙转烤肉叉，但那里太热了。他并不是让雨给困在屋里，也不像我们这一代许多不幸的孩子那样，受女性长辈所管制。是因为外面湿淋淋又阴沉沉，他才不想出去。他正在跟所有人赌气呢。
“这浑小子，”艾克特爵士说，“看在老天分上，别杵在窗边愁眉苦脸了，找你家庭老师去。我小的时候，一到下雨天就是读书，嘿，好好学习一番。”
“小瓦是笨蛋。”凯伊说。
“啊，自个儿玩去吧，我的小鸭鸭，”他们的老奶妈说，“我没空照顾你啊宝贝，我还有这堆衣服要洗哪。”
“我说，小少爷，”哈柏说，“您还是回房去吧，别找鸟儿麻烦了。”
“不行，不行呀！”警卫官说，“去去去，我帮这要命的铠甲上油还不够忙吗？”
他回到狗舍，想不到连狗童也赶他走。
小瓦拖着步子，走上高塔房间，梅林正忙着给自己织一顶羊毛睡帽，准备冬天戴。
“我每隔一行，就将两针收成一针，”魔法师说，“但不知什么缘故，最后变得太尖了，像个洋葱似的。每回都是在翻面的时候出错。”
“我想我该受点教育，”小瓦说，“可我不知道该做什么。”
“你以为没事做才要受教育吗？”梅林生气地问道，因为他自己心情也不好。
“嗯，”小瓦说，“某些教育是吧。”
“意思是跟我受教育啰？”魔法师眼里闪着怒色。
“噢，梅林！”小瓦没回答他的话，喊着说，“请您找点事情让我做吧，我觉得糟透了。雨下成这样，整天都没人理我，我不知道该怎么办了！”
“你该学着打毛线。”
“我可不可以变成鱼？或是别的动物？”
“你变过鱼了，”梅林道，“肯上进的人一件事不用学两次。”
“嗯，那我可以变成鸟吗？”
“如果你稍微有点常识，”梅林说，“就会知道鸟不喜欢在下雨天飞行，因为会打湿羽毛、粘在一起，弄得一团糟。显然你没常识。”
“我可以变成哈柏鹰棚里的猎鹰，”小瓦坚定地说，“那我就可以待在屋里，不会淋湿。”
“想变成猎鹰啊？”老人说，“野心可真不小。”
“您明明随时可以把我变成老鹰，”小瓦大叫，“可您偏要拿下雨天来寻我开心，哪有这样的！”
“哎哟，真是！”
“拜托嘛，”小瓦说，“亲爱的梅林，把我变成一只鹰吧，不然我可要捣乱了，会出什么乱子不知道哟。”
梅林放下毛线，从眼镜框上方打量徒弟。“孩子，”他说，“在我的课程结束以前，你会变成这世界上的任何东西，动物、植物、矿物、单细胞生物甚至病毒，但你得相信我无与伦比的后见之明。你变成猎鹰的时机尚未成熟——比方说哈柏现下还在鹰棚里喂它们吃东西，所以你先坐下来，学着当人吧。”
“好吧，”小瓦说，“您答应就好。”说完他便坐下了。
几分钟后他说：“人可以说话吗？还是说小孩子只能坐着不能说话？”
“人人都可以说话。”
“那太好了，因为我想提醒您，您已经连续三行把胡子织进睡帽了。”
“什么？我……”
“我想最好是把您的胡子末端剪掉。要不要我去拿剪刀来？”
“你怎么不早说？”
“我想看会发生什么事。”
“小子，你想被我变成一片面包拿去烤吗？”魔法师说。
说着他慢慢解开织进毛线的胡子，一边发着牢骚，小心翼翼不要弄松任何一针。
“飞行会不会像游泳那么难？”小瓦认为家教气消了才开口问道。
“你不用飞。我没打算把你变成户外的野生老鹰，只是让你在鹰棚里待上一晚，和其他鸟讲讲话。听专家讲话，这就是学习。”
“它们肯讲吗？”
“它们每天晚上都讲，讲到大半夜呢。它们讲自己是如何被抓的，描绘记忆中老家的模样：包括自己的家世、祖先的伟大事迹、训练的经过、学过的和还没学的。说穿了就是军人间的谈话，在一流骑兵团的食堂里都听得到：战术、轻武器、保养、打赌、有名的打猎故事、美酒、女人和歌。”
“它们还有一个话题，”他继续说，“那就是食物。说来令人难过，但一般都是用挨饿的方式来训练它们。可怜的家伙，老是饿肚子，心里想着以前光顾过的高级餐厅，想着餐厅里的香槟、鱼子酱和吉卜赛音乐。当然了，它们都是系出名门的贵族子弟。”
“被当成犯人，又成天挨饿，真是太可怜了。”
“哎，它们可不觉得自己是犯人，就和那些骑兵军官一样。它们认为自己献身军旅，属于一个类似骑士团的组织。你瞧，再怎么说，鹰棚里只有猛禽类，所以更加深了这个信念。它们知道下层阶级混不进来，它们的遮光栖木可不是黑鸫之类的低等鸟类有资格站的。至于挨饿这回事嘛，离饿死还差得远呢。你也知道，训练嘛，接受严格训练的人个个都得吃东西。”
“我什么时候可以开始呢？”
“如果你想，现在就行。我的真知灼见告诉我哈柏正好做完了今晚的活儿。不过你得先决定要变成哪一种猎鹰。”
“我想变成灰背隼[1]。”小瓦礼貌地说。
这答案可讨了魔法师欢心。“选得好，”他说，“如果你准备好了，我们这就开始了。”
小瓦从凳子上站起来，走到家庭教师面前站好。梅林放下毛线。
“首先你会变小，”他一边说，一边按他的头，直到他比鸽子还要小一点，“然后用脚趾着地，膝盖弯曲，手肘收紧，手举到肩膀高度，拇指和食指贴紧，中指和无名指也是。看，就是这样。”
话一说完，老魔法师踮起脚尖，示范了一遍。
小瓦小心翼翼地照做，心想不知接下来会如何。梅林其实刚才便偷偷念起咒语，念完后却把自己变成了一只兀鹰，小瓦倒是还踮着脚尖站在原地，丝毫没有改变。兀鹰仿佛站在太阳底下，正想把身子晒干。它的翅膀张开足足有十一英尺，有着鲜橙色的头和紫红色的肉冠。它一脸错愕，看来十分滑稽。
“回来啊，”小瓦说，“您变错了。”
“还不是该死的春季大扫除，”梅林喊着，变回了人形，“只要让女人进你书房半小时，就什么法术都施不出来了。站起来，我们再试一次。”
这回小瓦发现自己的脚趾向外伸长，刮着地面。他觉得脚后跟隆起，向后突出，膝盖缩进腹部，腿也变得很短。他的手腕和肩膀之间长出一层皮，初级飞羽从指尖柔软的蓝色翎管里冒出来，迅速变长，次级飞羽则沿着前臂长出，拇指末端还生出一根漂亮的小小的伪初级飞羽。
不过一眨眼工夫，他尾巴上的十二根羽毛便长出来了，中间是复尾羽，背上、胸前和肩膀上的覆羽也从皮肤底下冒出来，遮盖住更重要的羽毛根部。小瓦看了梅林一眼，低头从两脚之间往后看，抖抖羽毛，然后用一根脚趾上的利爪搔起下巴。
“很好，”梅林说，“现在跳到我手上来——啊，小心点，别太用力，仔细听我说。既然哈柏已经收工锁门了，我这就带你进鹰棚去。我会把你松开，也不戴头套，然后放在巴林和巴兰[2]旁边。现在给我听好了，千万不要没吭气就靠到人家旁边。你得记住，它们大多数是戴着头套的，若是被吓着，冲动之下可能莽撞行事。你可以信赖巴林和巴兰，也可以信任茶隼和雀鹰，但除非游隼夫人邀请你，否则别靠它太近。绝对不要站到库利的特别隔间旁边，因为它没戴头套，一有机会就会隔着网子攻击你。这可怜的家伙脑袋有点问题，要是让它抓住，你别想活着脱身。别忘了，你参观的可是斯巴达式的军中食堂，这些家伙都是正规军，而你只是个小小少尉。所以乖乖闭嘴就好，有人跟你说话才开口，而且不要插嘴。”
“如果我是灰背隼，”小瓦说，“那应该不只是少尉吧？”
“这个嘛，你的的确确就是个小少尉。你会发现茶隼和雀鹰都很客气，但无论如何，年长的灰背隼或游隼夫人讲话时，千万别打岔。夫人是军团的名誉上校。至于库利嘛，哎，也是个上校，不过是步兵上校。所以你说话要注意礼貌。”
“我会小心的。”小瓦说，他已经开始害怕了。
“很好，明天一早，趁哈柏还没起床，我会来接你。”
梅林带新同伴进鹰棚时，所有的鸟儿都静悄悄的。接下来他们便这么待在黑暗中，又安静了几分钟。雨停了，取而代之的是八月的月光，皎洁得你可以看见门外十五码的灯蛾毛虫，看着它缓缓爬上主堡起伏不平的砂岩城墙。不一会儿，小瓦的眼睛适应鹰棚里的黯淡光线。黑暗为亮光、银色的光晕所稀释，他的视线逐渐明晰，眼前出现一幅奇异的景象。不论猎鹰或隼，均沐浴在银色月光中，单脚站立，另一只脚缩在腹部下方，个个都是纹丝不动的武士雕像，全身披挂铠甲。它们庄重地站着，头戴羽饰头盔，装了马刺，手持兵器。一阵风吹来，鸟儿栖木前的帆布或麻布帘幕沉沉掀动，恰似礼拜堂里张挂的旗帜。它们在如此高贵的氛围中专注地守夜，像骑士那么坚忍不拔。当时人们习惯帮所有鸟儿都戴上头套，连苍鹰和灰背隼也不例外，这两种鸟儿现在是不戴头套的。
小瓦见了这些仪态威严、静立不动、仿佛是石头刻的形体，不禁倒抽一口气。他被群鹰的雍容气势所震慑，觉得用不着梅林警告，也知道要表现谦逊、恪守规矩。
一阵清亮的铃声响起，大游隼翅膀一振，用贵族气派十足的鼻子发出来的高亢鼻音说道：“诸君可以开始发言。”
一阵死寂。
唯一的例外来自鹰棚的偏远角落，那里是特别围起来给库利住的。它没有被绑住，也没戴头套，正在换羽毛。他们都听见这位暴躁的步兵上校低声发牢骚。“妈底贱胚，”它喃喃念道，“妈底行政，妈底政客。俺眼前这可是一把妈底匕首啊？刀柄还朝着俺底手啊？妈底职务。俺说库利啊，你就剩短短一个小时可活，以后就要永世不得超生啦。”
“上校，”游隼冷冷地说，“在年轻军官面前不要这样。”
“夫人，俺给您赔不是啊，”可怜的上校立刻说，“您也知道，有东西进到俺底脑袋里去啰，啥子倒大霉底东西。”
又是一阵静寂，气氛显得严肃、恐怖而冷静。
“这位新进军官是？”先前那个锐利而优美的声音问道。
没有人答话。
“先生，请您自己说吧。”游隼下令，它直视前方，仿佛在说梦话。
它们戴着头罩，看不见小瓦。
“真对不住，”小瓦开口说，“我是只灰背隼……”
然后他便怕得住嘴了。
巴兰是站在他身边的正牌灰背隼之一，这时它靠了过来，亲切地在小瓦耳边说：“别怕，称它夫人就行了。”
“回您的话，夫人，我是只灰背隼。”
“灰背隼是吧。很好。你是哪支家系的啊？”
小瓦不晓得自己是哪一支，但他不敢让人发现自己撒谎。
“夫人，”他说，“我是野森林城堡的灰背隼。”
此话一出，四周又静了下来。那是一种他越来越怕的银光中的寂静。
“我听过约克郡灰背隼，”最后名誉上校缓缓说道，“威尔士灰背隼、北方的麦梅林。还有索斯伯里和爱摩尔荒地那一带的灰背隼，以及康瑙地区的欧梅林家族[3]。我可没听说过野森林城堡的灰背隼家族。”
“夫人，我想应该是旁系家族。”巴兰说。
“老天保佑它，”小瓦心想，“明天我一定要特别抓一只麻雀，背着哈柏喂它吃。”
“想必就是如此了，巴兰上尉。”
寂静再度降临。
最后游隼摇铃道：“我们先进行问答，再让他宣誓。”
小瓦左边的雀鹰听了这话，紧张地咳了几声，但游隼未加理会。
“野森林城堡的灰背隼，”游隼说，“何谓足兽？”
小瓦暗自感谢上苍，幸好艾克特爵士让他受了第一流的“矫育”，他答道，“足兽指的是马、猎犬或猎鹰。”
“为何以足兽称之？”
“因为足力为其重要依靠，所以根据法律，若是伤及猎鹰、猎犬或马之足，即视作危害其性命。让马跛足即等于要了它的命。”
“很好，”游隼说，“你的首要器官为何？”
“是我的翅膀。”小瓦想了一会儿，胡乱猜说。
话声一落，在场所有铃铛同时叮当响起。一尊尊塑像显然倍感气愤，纷纷放下原本缩起的脚，改为双足并立站着。
“你的什么？”游隼尖叫。
“他说是该死底翅膀！”窝在私人禁区里的库利上校说，“谁敢开口要咱们冷静就妈底活该倒大霉，真是够了！”
“连鹪鹩都有翅膀啊！”茶隼叫道，尖声警告，这是它第一次开口。“快想啊！”巴兰悄声说。
小瓦绞尽脑汁地想。
鹪鹩有翅膀、尾巴、眼睛和脚——显然什么都有了。
“是我的爪子！”
“可以了，”经过一段恐怖的停顿后，游隼和气地说，“正确答案是足，就跟先前的问题一样，不过爪子也行。”
群鹰——这当然是概括的统称，因为有些是猎鹰，有些则是隼——再度抬起系铃铛的单脚，安心就座。
“足之第一戒律为何？”
（“仔细想。”友善的小巴兰隔着伪初级飞羽说。）
小瓦仔细想，想出了答案。
“绝不放松。”他说。
“最后一个问题，”游隼说，“身为灰背隼，你要如何杀死体形比你大的鸽子？”
这题算小瓦走运，因为他听过哈柏描述巴兰某天下午是如何办到的，于是他小心翼翼答道：“用脚勒死它。”
“非常好！”游隼说。
“好耶！”群鹰纷纷鼓动羽毛大喊。
“九十分，”雀鹰快速算过一遍后说，“如果爪子那题给他半对的话。”
“魔鬼叫俺倒大霉啦！”
“上校，请自重！”
巴兰悄悄对小瓦说：“库利上校的脑筋不大对劲。我们认为是肝脏出了毛病，可是按照茶隼的说法，是因为它事事向夫人看齐，长期承受压力所致。它说有一回啊，夫人竟然完全照着上对下的阶级和它说话，你知道，就是骑兵对步兵。结果它眼睛一闭，晕了过去，此后就变了个人啰。”
“巴兰上尉，”游隼说，“讲悄悄话很不礼貌。现在举行新进军官宣誓仪式。神父[4]，请开始。”
可怜的雀鹰原本就局促不安，此时更是满脸通红，结结巴巴地念出一长串繁复的誓词，内容涉及脚环、系脚皮绳和头套。“吾以此脚环，”小瓦听见它说，“授汝……爱、荣誉与服从……直至皮绳磨断之时。”
但是还没念完誓词，随军神父便彻底崩溃，抽噎着说：“噢，夫人，请您原谅，可是我没留硬骨碎。”
（“硬骨碎就是骨头之类的东西，”巴兰向他解释，“你当然得要拿着骨头宣誓。”）
“没有留硬骨碎？这可是你职责所在啊！”
“我……我知道。”
“你都弄到哪儿去了？”
雀鹰泣不成声地供出了它的滔天大罪。“我……我全给吃了。”倒霉的神父哭着说。
没有人说话，这样的怠忽职守太严重了，言语简直无法形容。群鹰纷纷双脚站立，虽然看不见，还是转头面向罪人。无人说出一句责难之词。在那长达五分钟的全然静默之中，他们只听见神父难以自制的啜泣和打嗝声。
“既然如此，”最后游隼开了口，“入会仪式只好延到明天举行了。”
“容我建议，夫人，”巴林说，“或许今晚我们可以先举行入会试炼？我相信候选人是行动自由的，因为我没听见他被绑起来。”
小瓦听见“试炼”二字，不禁暗自颤抖。他下定决心，明天要给巴兰吃的那只麻雀，连一根羽毛都不分给巴林。
“谢谢你，巴林上尉，我也正在思考这件事。”
巴林住嘴了。
“候选人，你行动自由吗？”
“噢，回您的话，夫人，我行动自由。可是我觉得我不想受试炼。”
“这是惯例。”
“我想想，”名誉上校接着沉吟道，“我们上回入会试炼的内容是什么？巴兰上尉，你可还记得？”
“夫人，我的考验是在三更时分，以系脚皮绳倒吊。”友善的灰背隼说。
“既然他没被绑着，就不能这么做。”
“夫人，您不妨啄他一下，”茶隼道，“相信您自有轻重。”
“叫他去站在库利上校旁边，等我们响三次铃。”另一只灰背隼说。
“啊，不要啊！”在不远处的黑暗之中，疯癫的上校痛苦地喊道，“不要啊，夫人！求求您别这么做啊。俺是个妈底大坏蛋，夫人，会有什么后果俺可不敢负责啊。饶了那可怜孩子吧，夫人，不要让我们遇见试探啊[5]！”
“上校，请自制。这试炼很合适。”
“啊，夫人，有人警告过我别站在库利上校旁边。”
“有人警告你？谁？”
可怜的小瓦明白他得做出抉择，如果承认自己是人类，便不可能学到他们的秘密，否则就得通过试炼，才能完成教育。他可不想当个胆小鬼。
“夫人，我愿意站在上校旁边。”话才出口，他便发现自己语气颇具挑衅意味。
游隼对他的口气不予理会。
“那就这么办，”它说，“不过首先我们要唱赞美歌。神父，如果你没把赞美歌也吃掉，就请带我们唱第二十三首试炼赞美歌。”
“还有你，茶先生，”它又对茶隼说，“你最好别出声，因为你每次都唱太高。”
群鹰站在月光下，听雀鹰数“一、二、三”，接着所有鸟喙齐张，不论弯弧形的或长了牙齿的，在它们的头套里张开，齐声大唱，以下便是它们唱的内容：
生命是血，迸出并发散，
隼鹰之眼能面对此猎物受难，
被猎捕的困兽闻此心安：
死亡的恐惧使我心思扰乱。
唯有双爪紧握是正途，
因为肉身脆弱，而足下空无，
力量只归于强壮、高贵与孤独者。
死亡的恐惧让我升华喜乐，
怠惰者可耻，软弱者哭泣，
见逃的强者必遭陵夷，
鲜血为鹰爪与利喙所欲，
我们即是死亡的恐惧！
“非常好，”游隼道，“巴兰上尉，我觉得你的高音C没唱准。好了，候选人，你过去站在库利上校的隔间旁边，我们会响三次铃，第三次铃响后，你爱闪多快都行。”
“好的，夫人。”小瓦说，一肚子不平之气让他抛开恐惧。他拍动翅膀，飞到遮光栖木尽头坐着，隔着网子紧邻库利的独居隔间。
“孩子！”上校以一种怪异的声音大吼，“别靠近俺！别过来！啊，别让俺这穷凶极恶底家伙受诱惑而不得超生啊。”
“长官，我不怕您的，”小瓦说，“您别烦恼了，我们俩不会有事的。”
“不会有事？听你鬼扯！啊，快走吧，不然就来不及啦！俺感觉到心里无尽底渴望哪。”
“长官您别怕，只要等它们响三次铃便行了。”
这时众骑士放下它们原本高举的脚，严肃地响了第一次铃。甜美的铃音回荡整座鹰棚。
“夫人！夫人啊！”饱受煎熬的上校叫道，“发发慈悲，可怜可怜俺这妈底血腥之徒。旧底快去，新底快来。俺撑不了多久啦！”
“长官，要勇敢啊。”小瓦轻声说。
“要俺勇敢是吧？哼，不过两天前吧，俺半夜才在圣马可教堂后头的小路上遇到公爵，它一边吓死人地鬼叫，肩膀上还扛了一条人腿哪。”
“这没什么。”小瓦说。
“没什么是吧？如果俺说它是只狼呢？只不过狼皮长在外头，它长在里面。割开俺身上的肉看看嘛。啊，拿把匕首来，让俺死了吧！[6]”
铃响了第二次。
小瓦的心扑通跳着。上校正沿栖木侧身朝他走来。它每走一步，都像痉挛似的紧握木枝，发出踱步声。它那可怜、疯癫、郁闷的双眼在月光下熠熠闪亮，与它困窘、紧皱的双眉形成的黑暗恰成对比。它其实并不残忍，也无任何卑劣的感情。它对小瓦感到极端恐惧，而非自居上风，它是迫不得已要下杀手。
“如果非这么做不可，”上校喃喃自语，“那就晚来不如早来，谁料到这小伙子性子这么拗呢？”
“上校！”小瓦说道，仍然立定不动。
“小子！”上校叫道，“说话啊，阻止俺，行行好啊！”
“您背后有只猫，”小瓦镇定地说，“或是一只松貂，您瞧！”
上校转身，迅捷得像是黄蜂的刺，然后恶狠狠地朝那片黑暗示威。那儿什么也没有。它明白上当后，癫狂的双眼再度盯着小瓦。接着它用毒蛇般的口气冷冷地说：“铃声在呼唤我。小灰背隼，无须指望听见，此乃召你上天堂、下地狱的丧钟。”
第三次铃正好在它说话的同时响起，代表小瓦可以在不违背荣誉的情形下移动。试炼到此结束，小瓦可以飞走。但就在他移动时，就在他飞起时，锯齿镰刀状的恐怖爪子已从上校那装甲的双腿射出，比任何动作、任何飞行都快——不是一闪即至，因为快得根本看不见——只听砰一声，再一抓，小瓦心知不妙，就像被高大的警察逮捕似的，弯刀刺进了他正要退开的拇指。
抓住了，抓住了就不会再松手。健壮的大腿肌肉紧缩、抽搐了两下，越抓越紧。这时小瓦已经往遮光帘幕下方又避开两码，库利上校单足站立，另一只脚则如同钳子般紧握着几丝网线和小瓦的伪初级飞羽，连同它的覆羽。两三根小羽毛在月光下轻轻飘落地面。
“做得漂亮！”巴兰欢喜地叫道。
“很有绅士风范的表现。”游隼说，并不介意巴兰上尉抢在它前面发言。
“阿门！”雀鹰说。
“真勇敢！”茶隼说。
“我们是不是给他唱首凯旋之歌？”巴林也心软了。
“当然好。”游隼说。
于是在库利上校引吭高歌的带领下，它们齐声高唱，在那骇人的月光下意气风发地摇响铃铛。
山鸟固然很甜美，
但谷里的鸟更肥。
所以我们当然想，
要把后者都带回。
遇上发抖的兔子，
一击便打中要害。
兔肉就像是蜂蜜，
尖叫是我们的酬劳。
有的击中云雀羽毛，
像云朵一般散掉；
有的啄拔鹧鸪下腹，
让他人把头也咬掉。
但灰背隼之王小瓦，
比我们都先出击，
他捕兽鸟，
使我温饱，
令我们传颂不已。
“记住我说的，”美丽的巴兰说，“这年轻的候选人是块称王的料。好了，大伙儿再跟我唱一次吧！”
但灰背隼之王小瓦，
比我们都先出击，
他捕兽鸟，
使我温饱，
令我们传颂不已。
[1]“灰背隼”（merlin）与“梅林”（Merlyn）读音相似。
[2]在《亚瑟之死》中，巴林（Balin）和巴兰（Balan）是一对骑士兄弟，最后在决斗中双双为对方所杀。
[3]此处是故意开地区的玩笑。北方的“麦梅林”（McMerlin）：以“Mc、Mac”开头的姓氏常见于北方苏格兰地区；爱尔兰西北康瑙地区的“欧梅林”（O’Merlin）：以“O”开头的姓氏则常见于爱尔兰地区，如欧康纳。作者还顺便挖苦了英国上层阶级喜探听家世，借以断定对方是否为“圈内人”的习惯。
[4]作者刻意将鹰棚里的群鹰描绘成英国军官，此处用的单词是“padre”，指随军神父。
[5]库利胡言乱语，把“主祷文”都搬出来了。
[6]匕首与死亡这一句，典出莎士比亚《哈姆雷特》一剧中著名的独白。