圣保罗教堂的鸽子
鸽子和大教堂的故事是异能人民间传说中最古老的一个，过去的几个世纪里，这个故事已经产生了截然不同的变化。虽然最常见的版本将鸽子塑造成建设者，我则发现这个版本中它们作为破坏者的角色更有意思。
米勒德·纳林斯
曾经有一段特殊的时期，伦敦市还远未出现塔、尖塔或任何一种高层建筑物，鸽子们都生活在高高的树上，远离人类社会的喧嚣和嘈杂。它们可不在乎人类发出什么味道或者他们嘴里发出的奇怪声音听起来怎么样，也不在乎他们逐渐造成了多少混乱。但它们确实喜欢人类扔到大街上或者垃圾堆里的那些它们可以吃的东西。因此，鸽子喜欢待在人类附近，但不会太靠近。待在人类头顶上方二十到四十英尺差不多就算完美了。
但随后，伦敦开始生长——不仅横向扩张，还向上长高——人类开始建造瞭望塔和教堂的尖塔以及其他东西，闯入了曾经属于鸽子的领域。所以鸽子们召开了一个会议，数千只鸽子聚集在泰晤士河中间一座空旷的小岛[1]上，讨论如何对付人类和他们越来越高的建筑。鸽子们都很民主，纷纷发表演说，提出问题并投票表决。一小部分鸽子投票与人类和平共处，共享空间。还有一小部分鸽子倡议离开伦敦，另找一个没那么拥挤的地方去生活。但大部分鸽子投票决定宣战。
当然，鸽子们知道它们不能打赢一场对人类的战争，它们也不想打赢。(如果人类死了，谁会给它们扔残羹剩饭呢?)但鸽子是破坏艺术的专家，它们巧妙地结合了干扰和破坏，开始了漫长的斗争，将人类限定在属于他们的地面上。一开始，斗争很容易，因为人类的一切都是用木头和稻草建造的。在茅草屋顶放几个燃烧的火苗就能将一栋烦人的高层建筑化为灰烬。但人类继续重建——他们的百折不挠真是莫名其妙——人类的任何建筑，只要高过两层楼，都会在竖起来的那一刻被鸽子放火烧掉。
最终，人类越来越聪明了。他们开始用石头建造塔楼和尖塔，对鸽子来说，要烧毁这样的建筑可是困难多了——所以鸽子转而对建筑工人进行干扰。它们啄这些工人的脑袋，撞倒脚手架，扰乱建筑计划。这减缓了人类的建造进度，但不能阻止，几年后，一座宏伟的石砌天主教堂竖立起来，它高过了伦敦所有的树木。鸽子们视其为眼中钉，视其为对它们空中主权的侵犯。这令它们非常暴躁不安。
令人高兴的是，维京海盗很快便袭击了伦敦这座城市，将这座教堂连同伦敦的大部分建筑一起推翻。鸽子喜欢维京人，他们可不在乎什么高层建筑，而且遍地都是他们留下的美味垃圾。但维京人离开后没过几年，建造尖塔的工人又忙乎起来了。他们选择了一座俯瞰泰晤士河的小山，在上面建造了一座巨大的天主教堂，所有的一切在它面前都是那么渺小。他们称它为圣保罗教堂。鸽子们一次又一次地试图烧毁它，但人类安排了一支灭火队以保护大教堂，鸽子们的每一次努力都被挫败。
在失望和愤怒中，鸽子们开始在毗邻的街区放火，它们在刮风的晚上行动，放火的位置则选在了大教堂的顺风方向。悲惨的是，1666年9月2日大清早，它们的努力成功了。一只名叫奈史密斯的鸽子在离圣保罗教堂半英里的地方放火烧了一家面包店。面包店被烧掉的时候，一阵猛烈的大风将火焰直接推向大教堂。它被彻底烧毁了——大殿、钟楼，一切的一切——都经过四天的破坏，其他的八十七座教堂和一万多户民居也遭遇了同样的命运。伦敦成了冒烟的废墟。[2]
鸽子们没有预想到会造成这样的破坏，它们的感受真的很糟糕。在感情上，这和维京海盗的袭击完全是两码事。虽然损失具有可比性，但这完全是它们的过错。它们召开会议，讨论是否要离开伦敦。有些鸽子说，也许它们不配继续在这里生活。投票表决的结果是分歧的，它们决定第二天回来继续讨论。那天晚上，报复性的袭击开始了。一部分人似乎明白这场火灾应该归咎于鸽子，于是决定把它们赶出去。他们把面包屑浸在砒霜里，试图毒死鸽子。他们砍倒鸽子最喜欢栖息的树，破坏它们的巢。他们用扫帚和拍子驱逐鸽子，用步枪射击它们。从那之
后，没有哪只鸽子想离开这个城市;它们都太骄傲了。它们投票决定再次反击。
鸽子逢人便啄、到处拉屎并传播疾病，竭尽所能地为人类制造痛苦。反过来，人类对它们的暴行也升级了。老实说，鸽子们所做的，只能让人类懊恼一阵子，但是当人类开始重建教堂——那是他们傲慢的象征——鸽子们便展开了全面战争。成千上万只鸽子来到工地，冒着生命的危险驱赶工人。就这样日复一日，人类和鸽子之间展开了激烈的战斗，不管人类捕杀多少只，似乎总会来更多鸽子。他们陷入了僵局。建筑停顿了;似乎圣保罗的遗址上再也不会有另一座大教堂，伦敦的鸽子将会永远被人讨厌并杀害。
一年过去了。鸽子们继续战斗，但数量在减少;尽管人类正在稳步重建伦敦的其他地区，但他们似乎已经放弃了大教堂的计划。然而暴力还在继续，因为人类和鸽子之间的仇恨已经根深蒂固。
有一天，鸽子们正在岛上开会，一只小船载着一个人抵达了。鸽子们警觉起来，正要把他围起来，这时他举起双臂，喊道：“我是为了和平而来!”它们很快了解到，他和大部分的其他人类不一样——尽管说得吞吞吐吐、断断续续，但他会说鸽子那啁啾和咕咕的母语。他告诉它们，他十分了解鸟类，尤其是当时的异能鸟儿，因为他母亲曾经是一只异能鸟儿。而且，他同情它们战斗的原因，想促成和平。
鸽子们很惊讶。它们投票表决，决定不啄他的眼睛——至少不能马上啄出来。它们盘问他。这个人名叫雷恩，是个建筑师。他的同胞们已安排他重建山上的大教堂。
“你在浪费时间。”奈史密斯说，它是纵火的鸽子，也是它们的首领。“为了阻止你们建大教堂，我们已经死了太多鸽子。”
“当然，如果没有和平，什么也建不成，”雷恩回答说，“如果没有理解，也无法达成和平。我来，是为了寻求我的同胞和你们之间新的理解。第一，我们认识到，天空是你们的领域，没有你们的允许，我们不会建设任何东西。”
“为什么我们要允许你们呢?”
“因为这座新建筑和以前的建筑不同。它并非只被人类使用。它也会是你们的。”
奈史密斯笑了笑：“我们要建筑干什么用啊?”
“为什么这么问，奈史密斯，”另一只鸽子说，“如果有一座建筑，我们就可以在天气不好的时候躲避寒冷和雨水。我们可以栖息、下蛋并保暖。”
“不要让人类在周围打扰我们!”奈史密斯回答说，“我们需要一个属于我们自己的空间。”
“如果我答应你怎么办呢?”雷恩说，“我会把教堂建得非常高，人类根本不会有兴趣使用上半部分。”
雷恩所做的不只是承诺。他反复地回来讨论他的方案，甚至为了满足鸽子的愿望而对方案进行修改。它们要求所有的角落和缝隙、钟楼和拱门对人类来说都没有用，只能作为鸽子舒适的客厅。雷恩同意了。他甚至承诺为鸽子设计专门的入口，远在地面之上，没有翅膀的东西是进不去的。作为交换，鸽子们承诺不再站在施工的路上，一旦教堂落成，在教堂举行活动的时候，它们不能制造太多噪音，也不能在礼拜者头上拉屎。
于是，一项历史性协议达成了。鸽子和人类停止了战争，关系回到只是互相讨厌对方的状态。雷恩建成了大教堂——他们的大教堂——一座骄傲地高高耸起的建筑，鸽子们再也没想过要破坏它。事实上，它们对圣保罗教堂感到如此骄傲，以至于发誓要保护它——直到今天它们还在做这件事。它们赶走破坏文化遗产的人和小偷。战争中，一群鸽子在半空中给炸弹重新定向，让它们落在远离大教堂的地方。可以说，如果没有这些长着翅膀的保护者，圣保罗教堂可能不会屹立到今天。
雷恩和鸽子们成了终生的朋友。这位英国最受人尊敬的建筑师余生中去任何一个地方时，身边都会有一只鸽子给他提建议。甚至在他死后，这些鸟儿也会不时地来到下面的地上看望他。直到今天，你还会看到那座耸立在伦敦上方的大教堂，一群异能鸽子正守望着它。
【注释】
[1] 今天，这个岛被称为伊尔派岛，长久以来，它都是异能人举行会议的地方。它是国王亨利八世最喜欢光顾的地方。到了二十世纪，嬉皮士、无政府主义者和摇滚乐手更是络绎不绝地来到这里。
[2] 在某些关于大火的记录中，甚至有鸽子拍打着翅膀扇动火焰。这真是异能生物历史上可耻的时刻。